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RESUMEN

Podemos decir, que en este escrito se trata
demirar lalectura, entanto y en cuanto ellasupo-
ne, de alguna manera, ganar un horizonte, como
mirada de si mismo y desde si mismo, en torno a
una situacion otra, acerca de un asunto otro. Este
horizonte surge, por asi decirlo, delatensién entre
el texto deficciony el lector llevadaasu maximo
desarrollo en la dindmica de la ateridad. Por lo
gue esta tensién, también se presenta justamente
por el intento de aplicacion del texto alasituacion
quevive € lector, porque un texto es comprendi-
do, cuando es comprendido, siempre en cada caso
demaneradistinta. Asimismo, dichatensiontiene
quever con “laidentidad del asunto compartidoy
(...) lasituacion cambiante enlaque setratade en-
tenderlo”. El presente trabgjo trata justamente de
algunas notas, esas notas que se van haciendo en
los espacios en blanco de las paginas de Todos | os
Nombres de José Saramago como relato de fic-
cién, y desdelapalabrano dichaenlo leido, pero
que laaccion de leer hace resonar en uno.
Palabras clave: Lectura, cuidado de si, relato,
Todos los Nombres de José Saramago.

ABSTRACT

Thispaper attemptstolook at reading and
al that this implies, to somehow find a view-
point, such as alook at oneself and through the
eyes of oneself, regarding one situation or an-
other, one matter or another. This view arises
from tension between the text of fiction and the
reader, carried to his or her maximum develop-
ment in the dynamic of otherness. Thistension
is also present due to the attempt to apply the
text to the situation the reader experiences, be-
cause a text is understood, when it is under-
stood, always in a different way in each case.
Thetension also has to do with “the identity of
the shared matter and (...) the changing situa-
tion in which one is trying to understand it”.
This work comes from some notes made in the
empty spaces on pages of Todos los Nombres
(All the Names) by José Saramago, seen asafic-
titious story, and from words not expressed in
the reading, which the act of reading causes to
resonate in the reader.
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Encima del marco de la puerta hay una chapa
metélica largay estrecha, revestida de esmalte.
Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen
Conservaduria General del Registro Civil. El
esmalte esta agrietado y desportillado en algunos
puntos. La puerta es antigua, la Ultima capa de
pintura marroén esta descascarillada, las venas de
la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada.
Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se cruza
el umbral, se siente el olor del papel vigjo".

Asi comienza Todos |os Nombres, lanovelade uno de los maestros de la Literatura
de nuestro tiempo, José Saramago, premio Nébel de Literatura 1998. El presente trabajo
tratajustamente de algunas notas iniciales, esas notas que se van haciendo en |os espacios
en blanco delapéaginadelanovelao del relato deficciony desdelapalabrano dichaenlo
leido, pero que laaccion de leer hace resonar en uno.

Quisieraen estas|ineas que tenemos para compartir, contarles acercade mispropias
impresionesy algunas reflexiones con respecto alalecturadelamisma, todas ellas alrede-
dor delaideadelalecturacomo una experiencia vital, es decir, como lo que nos mueve o
transforma’ de L arrosa, lanocion de accion de Arendt, laconcepcion del cuidadodesi, ala
cual pudiéramosagregar ladel cuidado del otro, quetomamosde Foucault®y también alre-
dedor del planteamiento de Gadamer” cuando sefialaque el comprender es auto-compren-
dernos.

1. EL CUIDADO DE Si COMO CUIDADO DE Si MISMO Y DEL OTRO

El cultivo o € cuidado de si, tiene que ver con unainquietud, una permanente aten-
cion sobrelo que ocurre en uno'y por uno, tiene que ver con el preguntarse, revisarse, afin
de corregirse 0 de tomarse mas en serio. Tiene que ver con el comprenderse a si mismo,
pero yendo mas alla

Se trata de una serie de practicas que apuntan hacia la vigilancia (¢podria decirse
control?) y toma de decisiones paraenmendar o retomar un camino. Lo cual tiene su grado
dedificultad, todavez que hemos dicho que lavidano tiene un camino preestablecido, en-
tonces ¢cuando saber si hemos errado el camino o no? Se sabe después, unavez quelaac-
¢ion se hadesplegado y recogemos las consecuencias buenas o malas, o quizas, porque he-
mos aceptado que en €l juego delavida, en ese dar y tomar lapalabrade unoy del otro, al-

Saramago, J. Todos los Nombres. Madrid: Santillana, p. 11.

Concretamente nos referimos alaconcepcion de lalecturacomo experienciade formacion de Jorge Larrosa
en: Larrosa, J. La Experiencia de la Lectura. Estudios sobre Literatura y Formacion. Barcelona: Laertes,
1998.

3 Foucault, M. Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si. Madrid: Siglo XXI, 1998.
4 Gadamer, H.G. Verdad y Método I1. Salamanca: Sigueme, 1998, p. 129.
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gunosjuegos de relacion mueren y otros comienzan, sin saberse exactamente el por qué, es
decir, seintroduce el azar en el devenir.

A travésde cuidado desi, se comienzacon un nuevo patrén deestudio delasrel acio-
nesentrelosindividuosy losjuegos de verdad, unamaneraque no aparece signadapor las
précticas coercitivas, sino por una practica de auto-transformacién del sujeto. Es decir, €l
de un gercicio de uno sobre si mismo, mediante € cual se pretende acceder acierto modo
de ser, através de la transformacion.

Se trata de rescatar el papel activo que juega €l individuo en la conformacion de si
mismo, antesque dejarle esetrabajo alasdiferentesinstitucionesquealo largo delahisto-
riahan establ ecido unaserie de dispositivos de subj etivacion, que setraducen en losdistin-
tos discursos a partir de los cuales nos re-conocemos y nos relacionamos. Por gjemplo,
équién ha determinado la salud mental sino e discurso venido de la psicologia?

Lo peligroso de estosdiscursosreside en su capacidad de alineaci 6n del pensamiento
haciendo uso del principio de autoridad. Por lo tanto, no hade ponerse en dudael discurso,
sinolapersona. Por el contrario, laprécticadel cuidado desi reivindicael papel del indivi-
duo sobresu propiaformacién, convirtiéndol o en agente-paci ente de su pequefiahistoria.

En un primer plano, més intimo, el cuidado de si se asemeja a un movimiento de
aperturacontrario a declausura®. A travésdelaclausuraseintentasalvaguardar al sujeto
delaangustiaque provocalapérdidadelascertidumbresimaginarias que conducen adotar
designificado @ mundo. El sujeto buscare-afirmarse, en unasobreval oracién que pudiera
conducir aunadistorsion delarealidad. Cuando larealidad muestraunacosacontrariaalo
gue estamos di spuesto aaceptar, entonces deformamoslarealidad o anosotros mismos, en
unintento de que puedasobrevivir lailusion delo que somos. Hastacierto punto, setratade
unadefensacomin denuestrapsique, lacual funcionacon ciertaeficacia. El problemaresi-
deen cuando, por unaincapacidad transitoriao permanente del individuo, se esincapaz de
justipreciar lainformacion recibiday se construye unainterpretacion atodasluceserronea.
Al no poder enfrentarse a didlogo con o otro o €l otro, €l sujeto recurre al conocimiento
previo sobre si mismo, que como se hadicho pudieraestar sobreestimado, en unintento de
resolver el problemade unaformaeconémica, libre deriesgo, del riesgo de poder conver-
tirse en otro, siendo el mismo.

El movimiento de apertura al mundo, por el contrario, hablade unasubjetividad for-
talecida, que al igual que el bambu, es capaz de moverse con €l viento, sin ser destruidaen
ese haile. Del didogo con uno mismo se debe aprender a ser humilde, al escuchar nuestra
fragilidad, y laincertidumbre con que se mueven nuestros pies, experimentandose el estu-
por de unavidaque no responde aun proyecto dado sino que se construye en €l devenir. La
fortalezano estafuerasino que se construye en laexperienciaplenay poco esterectipadade
lavida. En € didlogo con el otro, también se aprende a exponer 10 que se es, aponerse en

5 Castoriadis sefiala como el hombre en su necesidad de darle sentido al mundo mantiene un conflicto entre
dos movimientos contrarios. Por un lado, habladelaclausuraidentitaria, donde €l sujeto estaencerrado en
unaidentidad maso menosfija, quelollevaareproducir suscomportamientos, adesarrollar defensasfrentea
los otros, cuidando de que no hieran el narcisismo indispensabl e parasu supervivencia. El otro movimiento
seriael delaaperturaal mundo, el cual entiende como el quiebre deesacompulsion derepeticidn, apartir del
cual podriaaflorar laaperturadel sistema, en el sentido de generar nuevas representacionessimbdlicas. Cas-
toriadis, C. “L dgica, imaginacion, reflexion”. En: Roger Dorey y otros, El inconscientey la ciencia, Buenos
Aires: Amorrortu, 1991.
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duda, y este movimiento ocasiona un dolor manejable sélo cuando se logra comprender
que tal actitud deja el remanente del crecimiento personal.

Laprécticadel cuidado de si esmuy antigua, seremontaalaculturagriegay romana,
enespecial laculturagriega, paraquienesel conducirsebien, implicabael cuidar desi. Para
losgriegos, el éthoseralamanerade ser y de comportarse. Eraun modo de ser del sujetoy
unamanerade proceder que resultabavisible paralos demas. El éthos, entonces sereflgja-
baatravésdel vestir, del aspecto, delaformade andar, del ritmo pausado o no con que se
respondiaal ossucesos, etc. Lo interesante eraque paraal canzar este éthoso lapréacticaéti-
ca, haciafalta un trabajo de uno sobre si mismo.

Esta manera de ser implicaba relaciones complejas con los otros a su vez. Por un
lado, un hombrelibre que se comportaracomo debiaser, teniaque saber gobernar asu mu-
jer, sushijos, su casa. Demaneraqueel cuidado desi haciacapaz deocupar enlaciudad, en
lacomunidad, €l justo papel de gobernante. Ademas, el cuidado de si, implicabaotro tipo
derelacion con el otro, en lamedidaen que paracuidar de si, habiaque escuchar lasleccio-
nesdeun maestro. Se necesitabade un guia, un consejero, un amigo, alguien quenosdijera
laverdad.

Foucault se refiere a cuidado de si de la siguiente manera:

El objetivo final detodas|as préacticas de uno mismo pertenece también aunaéti-
cadel dominio(...) Si convertirse auno mismo es apartarse delas preocupaciones
deloexterior, delasinquietudes delaambicion, del temor ante el porvenir, puede
uno entonces volverse haciasu propio pasado, hacer de él larecolecta, desplegar-
lo acapricho ante los propios 0jos y tener con él unarelacion que nadavendraa
perturbar®.

Uno se posee asi mismo, en lamedida en que se hace consciente del dominio de esa
voluntad quelellevaarevisarse, adomesticarse. El cuidado de si esrelacionado por Fou-
cault conlastécnicasdesi. Con ello serefiereaunaserie de procedimientos” que permiten
alosindividuos efectuar, solos o con laayudade otros, algunas operaciones sobre su cuer-
poy su alma, sus pensamientos, sus conductasy sumodo de ser, asi como transformarse, a
findeal canzar cierto estado defelicidad, defuerza, de sabiduria, de perfeccion o deinmor-
talidad””. A travésdelatareade cuidado desi el ser humano tienelaoportunidad dere-ela-
borarse, accediendo aun ciertomodo deser. Setratadeunapracticadelalibertad en el sen-
tido de que es cada quien el que puede determinar ese modo de ser.

Llegados aeste punto nos preguntamos si este cuidado de si podriallevar a cuidado
del otro. Notamosqueenun principio €l cuidado desi hacereferenciaal cuidado del otrode
unamaneraindirecta. Es decir, aquel que cuida de si mismo aprende a no abusar del otro,
conociendo como conoce sus deberes y derechos, quien se ocupade si mantendra con los
demaslarelacion debida. Sinembargo, Foucault noshacesaber que* alrededor del cuidado
deuno mismo sehadesarrollado todaunaactividad de pal abray deescrituradonde seenla-
zan € trabajo de uno sobre si mismo y lacomunicacién con el préjimo. Tocamos aqui uno

6  Foucault, M. Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si, Madrid: Siglo XXI, 1998, p. 65.
7 Foucault, M. “Lastécnicas de si”. En: Estética, Etica'y Hermenéutica, Barcelona: Paidds, 1999, p. 445.
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delos puntosmésimportantesde estaactividad consagradaauno mismo: constituye, no un
gjercicio de la soledad, sino una verdadera préctica social.”®

El autor hacereferenciaaunaserie deformas més o menosinstitucionalizadas de or-
ganizacion social que se fueron conformando alrededor de latareadel cuidado desi, tales
como las comunidades neopitagoricas, algunos grupos epiclreos, o incluso lapréacticade
losconsultantes privadosque servian afamiliasaristocraticasromanas. Lasfuncionesgira-
ban alrededor delasde profesor, guia, consgjero, confidente personal, y no eran necesaria-
mente siempre realizadas por personas dotadas natural o profesional mente de unacompe-
tenciaespecial, sino que se extendiaapersonas con las cual es existiayaunarel acion de pa-
rentesco, por gemplo, la carta de un hijo solicito dirigiéndose a una madre compungida.

Ademas, es prudente sefial ar que el tiempo que sededicabaal cuidado de uno mismo
no estaba vacio, desde un principio estaba lleno de gjercicios fisicos, de gjercicios espiri-
tuales donde se descubria el almay se sometia a correccion, y también, se trataba de un
tiempo que se dedicabaalaconversacion, alalecturay alaescritura, como fuentesdeins-
piracion, dereflexion y derelacién con los demas. En el apartado que sigue exploraremos
¢l papel delalecturaen el cuidado desi, apartir de misimpresiones como lectoradelano-
vela Todos los Nombres.

2. LA LECTURA COMO DISPOSI TIVO PARA EL CUIDADO DE Si,
LA METAMORFOSISDEL LECTOR

Adentrémonos ahoraen el gercicio de lalectura que estamos haciendo. Se trata de
mirar la lectura en tanto y en cuanto ella supone, de alguna manera ganar un horizonte,
como mirada de si mismo y desde si mismo, en torno a una situacion otra, acerca de un
asunto otro. Este horizonte surge, por asi decirlo, delatension entre el texto deficciony el
lector (que soy yo, 0 que somostodos) |levadaasu maximo desarrollo enladindmicadela
ateridad. Gadamer | o sefidl amagistralmente* El que quiere comprender untexto tiene que
estar en principio dispuesto adejarse decir algo por él. Unaconcienciaformadahermenéu-
ticamente tiene que mostrarse receptiva desde el principio paralaalteridad del texto”®. Y
esadteridad eslaque nos mueve o conmuevey con ello nosvemostransformados. En esta
relacién de alteridad con el texto, como relacion de ida hacia él, para encontrarnos con €l
texto, paraescuchar lo quetiene abien decirnos, se daun regresaa nosotros, en un movi-
miento reflexivo, para decir algo sobre nosotros mismosy sobre los demas.

Al igual que don José, quien através del pretexto de lablsqueda de unapersona, se
consigue a si mismo; cada vez que leemos, cuando |o hacemos de verdad, escuchando 1o
queel texto tiene que decirnos, cuando lalecturavade verdad, entonces algo nos pasa, nos
transforma, nos auto-comprendemos. Tal y como sefiala Gadamer “ Comprender es siem-
preen e fondo comprenderse asi mismo, masno a modo de unaautoposesion previaoya
acanzada’*° Unalectura de verdad es aquella producto delaactitud que asumimos de de-
jarnos conmover, permitiéndonos tomar posicion frente a ella, y de esta manera, al degjar

8  Foucault, M. Historia de la sexualidad... Ed. cit., p. 51.
9  Gadamer, H. G. Verdad y Método |, Salamanca: Sigueme, 1998, p. 335.
10 Ibid., p. 129.
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gue nostoque, no sélo permite el conocimiento del otro o delo otro sobrelo que nos habla,
sino que, 1o que es igualmente importante, arroja un cierto conocimiento sobre nosotros
mismos.

Cuando comprendemos|ahistoriade don José, no estamos muy |ejos de comprender
nuestra propiahistoria, lahistoria de un yo que busca ser otro. Lahistoriade un yo que se
manifiestaentodasu fragilidad, pero también en toda su esperanzade un por-venir. Gada-
mer sefida que “la existenciano consiste en el intento siempre posterior de, adquiriendo
concienciade si mismo, mostrarse ante uno mismo. Setratamasbien deun darse, y no sdlo

alas propias representaciones, sino sobre todo ala no-determinacion del futuro”™.

Don José experimentaen carne propiael riesgo del juego del irse dando™, se asom-
brade su audacia, embarcado como se hallaen laaventurade unabulsguedaincierta: busca
€l rostro de unamujer que no conoce pero que presiente, y vahaciendo imagenes posibles
deesamujer quellegaaamar, enlareconstruccion desu historiaparticular. Ficciony reali-
dad seunen en surelato, porque lacomprension del otro tiene formato narrativo y en cual-
quier re-construccién, realidad y ficcién seven mezclados. Lareconstruccion delahistoria
de ese otro ser que aprende a querer, es el motivo de la propia busgueda de si.

Enlare-construccion dela mujer desconocida don José asumelapoiesisy laaisthe-
sis, como momentos de laexperienciaestética, esdecir, de su propiaaccién como narrador
deunahistoriaquequiereser contada. L apoiesiscorrespondea momento delacreacionde
unacorporeidad, de un alter-ego, y también corresponde alaconstruccién/re-construccion
delamismidad. Laaisthesis, por €l contrario representa el momento pasivo, de larecep-
cién, dondeel otro surge, apareceantemi. “ Enlaaisthesisel otromearrastra, me conducea
su intimidad, me seduce; ha dejado de ser un extrafio para convertirse en complice. En la
poiesis construyo al otro; en laaisthesis su rostro estalla, seresiste amis poderesy se me
aparece con toda su fuerzay subjetividad.”*

En el acto de buscar ala mujer desconocida se despliegalaconcienciadelafragili-
dad de suvidasin sentido, de su soledad, y comienzael disfrute delaposibilidad deun nue-
voinicioarededor delosmovimientosdelapoiesisy laaisthesis. Construir en el reconoci-
miento, reconocer, como re-construccion del otro y de mi. Re-construccion como el des-
pliegue delanovedad, delasorpresa, del gercicio delalibertad como delo no previsto, en
otras palabras, €l acontecimiento de la natalidad. ¢Es que acaso en la re-construccion de
unavida, en el juego en el que seembarcanuestro querido Don José, no sejuegaaparir?

Cuando don José re-construye la vida de esa mujer desconocida va descubriendo
poco apoco € sentido delasuya. Nuncaantes se habia atrevido atanto, nuncaantes se ha-
bia experimentado tanto asi mismo como ahora. Asi como lalectura que hace don Joséde
lavidadelamujer desconocida, le permite auto-comprenderse, esinnegable el reconocer
guetambién don José se hallaenfrascado en el proceso del cuidado desi. Laexperienciade

11 Gadamer, H. G. El Giro Hermenéutico, Madrid: Cétedra, 1998, p.18.

12 Aligua quelalectura, lavidamisma pudieraentenderse como unjuego que no acabaen lo esperado, yaque
lavidaconsisteenunir dandose, “Lamismidad que somos no se poseeasi misma. Cabe afirmar quelamis-
midad se hace” Gadamer, H.G. Ibid., 1998, p. 129.

13 Meélich, J. C. Del extrafio al complice. La educacion en la vida cotidiana. Barcelona: Anthropos, 1997, p.
165.



Utopia y Praxis Latinoamericana. Afio 9, No. 24 (2004), pp. 79 - 91 85

lalectura de unavida que quiere ser narraday que don José asume como un gjercicio del
cuidado de si y del otro, le permite reconciliarse consigo mismo.

Don José se transforma en otro siendo el mismo, quedando como testigo de ese
cambio el Sefior Conservador General, el jefe méximo, quien desde | gjos sigue con inte-
rés el desarrollo de los acontecimientos. Un espectador que también se ve transformado
porgue hace su propialecturade estas historias que se entrecruzan, porque al interesarse
en don José se abre alo que esa vida puede decirle del otro y de si mismo. De hecho, su
condicion de espectador pasa alade actor en momentos importantes, cuidando de don
José, de su cuerpo, de su trabajo (el otro, aquel que es supuestamente secreto) como al-
guien gque presenciauna de estas obras modernas, en la que en ocasiones seinvitaal pi-
blico a participar.

El Sefior Conservador General asume que algo importante esta pasando con don
José, y selasarreglapara—en secreto—ayudar aque ese algo suceda. No puedeevitar €l in-
volucrarse ante el acontecimiento delanatalidad. Y es que ante sus 0jos se haoperado un
cambio radical: lametamorfosisde un don José que siendo otro esel mismo, y ademas, que
estrenanuevo papel, el dehacedor de unavidaque seencuentraperdida, ladelamujer des-
conocida. El Sefior Conservador General, cansado de |os papeles que le toca resguardar,
encuentrafascinante unanuevalectura, ladel texto de unavidacomun, que como ladedon
José, también guarda sus sorpresas.

Encuentro que cuando seleedeveras, cuandolalecturase abordadesde unaperspec-
tiva de formacion, es decir, esperando que algo pueda pasarnos, la lectura pasa a ser un
gjercicio del cuidado desi. Lalecturacomo experienciade formacion™ remite aun gjerci-
Cio o précticaparalaintensificacion delarelacién consigo mismo y con €l otro, |lo mismo
gue se hadicho eslaintencién delas précticas del cuidado desi. Tal y como lo interpreta-
mos, lalecturade un texto como experiencia de formacion, es equivalente aunaactitud de
darnos permiso paraquelalecturanosinvada, nostoque, nosremuevay pongaen dudalo
gue somos 'y sentimos.

Concehir larelacion entre el texto y unasubjetividad que se aprestaaescucharle con
laintencién de que algo nos pase, supone conceptuarlaen términos de unaexperiencia, es
decir, como aquello que nos pasa, y al hacer esto consciente, nos transforma o nos forma.
L o dehacerlo consciente espor aquello que en paginas anteri ores denomindbamostécnicas
desi, y que en este caso, equivalemosaun gercicio deintrospeccionreflexiva, quellevaa
individuo adarse cuenta delo quele acontece. Unaexperiencia, en este sentido, serefiere
entonces ala conciencia de haber vivido una situacion subjetiva de transformacion, y se
dice subjetiva, porque cada experiencia es particular, intima.

Sinembargo, somos sensiblesalas experiencias delosdemaés, y serapor eso que nos
fascinan losrelatos, nuestrasvidas estan llenas de otrasvidas que conocemosapartir delas
narraciones. Gracias a que las experiencias se cuentan, |0s seres humanos vivimos con la
ilusién de experimentar diversos tiempos. Nuestra memoria se resiste ala linealidad, se
mueve en espiral, aletea cuando sele permite, juega con NOsotrosy no se parece en nadaal

14 Larrosaproponeel ver lalecturacomo“ unaactividad quetiene quever conlasubjetividad del lector, no solo
conlo que é sabesino con lo que es. Lalecturacomo algo que nosforma (nos de-forma o nos transforma),
como algo que nosconstituye 0 nos pone en cuestion en aquello que somos’. Larrosa, J. La experienciadela
lectura. Estudios sobre literatura y formacién. Barcelona: Laertes, 1996, p. 16.
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caj6n donde arrojamos | os despojos de viejos objetos. Memoriaeimaginacion, ficciony re-
lato, confabulados, son en buena parte responsables de muchos de nuestros mejores mo-
mentos.

3. TIEMPO HISTORICO, ACCION Y RELATO

Comencemos con €l gjercicio de ponernos de acuerdo sobre |0 que pudiéramos en-
tender como el concepto de unanovela:

Unahistoriade ficcion, més o menos extensa, que un narrador le cuentaaun lec-
tor, intentando convencerle de su verosimilitud o situandol g, a menos, enladuda
respecto de su veracidad, con el fin derecrear anal 6gi camente un espacio, un mo-
mentoy un conflicto delahistoriadel mundo, delahistoriade un personaje deter-
minado o de su propia historia®™.

Una novela es una historia que pretende ser siempre una historia del mundo y del
hombre. En € caso de la novela que nos ocupa Todos los Nombres, su protagonista, don
José, seve embarcado en laaventurade darle sentido alaanomiade su vida. Don José, un
funcionario, un simple escribiente, un hombre comuan, busca escapar alarutinadel diario
viviry del trabgjar sin alcanzar latrascendencia, siendo un ser anénimo, atrapado entre su
soledady laindiferenciadelosmuchosotrosque buscan sobrevivir sin comprometerse con
€l otro, sin quelespasenada, paraque nadielostoque, aplicando laeconomiadel mercadoa
lapropiavida: maximagananciacon el minimo esfuerzo, sin asumir riesgos, evitando ex-
ponerte a rostro del otro que te increpay que también tiene sus propios temores.

Ademasdel nombre propio de José, don Josétambién tiene apellidos, delosmas co-
rrientes, sin extravagancias onomasticas, uno por parte de padre, otro por parte de
madre, seglin la norma, legitimamente transmitidos, como podriamos comprobar
en d registro de nacimiento existente en la Conservaduriasi la sustancia del caso
justificase e interésy s € resultado de la averiguacion compensara el trabgjo de
confirmar lo que yase sabe. Sin embargo, por agiin motivo desconacido, s esque
simplemente no sedesprende delainsignificanciadel personaje, cuando adon José
selepreguntacomo sellama, o cuando las circunstancias|e exigen que se presente,
Soy FulanodeTal, nuncalesirve denadapronunciar el nombre completo, dado que
los interlocutores solo retienen en lamemoria la primera palabra, José... .

Don Josétranscurre su vidaolvidado por todosy no reconocido por nadie, setratade
un cincuentdn que no generani molestias ni agrados, hastasu fisonomialo haceun hombre
comun. Saramago logralaconstruccion de un persongj e destinado —a simpl e vista— a pasar
inadvertido, a ser una sombra entre los hombres, para no inquietar y ser inquietado. Vea-
mosotro parrafo delanoveladonderefiriéndose al ostonos emocional esquelograsuscitar
cualquier nombre, se muestracomo paradon José, la mayoriade estos sentimientosle son
vedados:

15 Del Prado Biezma, J. Andlisis e interpretacion de la novela. Madrid: Sintesis, 1999, p. 29.
16 Saramago, J. Todos los Nombres. Ed. cit., p, 19.
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Con las dos silabas de José y ladel don, cuando éste precede al nombre, sucede
méas 0 menoslomismo. En ellassiempre seraposibledistinguir, cuando alguien se
dirige al nombrado, en la Conservaduriay fuera de ella, un tono de desdén, o de
ironia, odeirritacion, o de condescendencia. L osrestantestonos, |os de humildad
y de lisonja, embaucadores y melodiosos, ésos nunca sonaran alos oidos del es-
cribiente don José, ésos no tienen entrada en laescalacrométicade | os sentimien-
tos que le son manifestados habitualmente...*".

Parecieraque paradon José la Unica certeza posible es su soledad. Y paralosquele
miran sin verle, laindiferencia. No porque seamalo, ni siquiera porque resulte desagrada-
ble, ¢quétiene ese mundo que todo convierte en gris, en desdnimo, en marchito, enunsin-
sentido? ¢Acaso habra esperanza para él, de que alguien lo note, de que entre tanto papel
gue habladetantasvidasy tantas muertes, alguien setome €l trabajo de verle? ;Quiénres-
ponderaa su j heme aqui!, tan fragil, aese grito silencioso tan desgarrador? Las primeras
paginas de lanovelayacomienzan areclamar-nos, ¢somos nosotros quienes hemos hecho
posible este mundo delo absurdo? Lavidade estosindividuos va pasando sin penani glo-
ria, mientras reciben papeles, sellan papeles, archivan papeles, trasladan papel es, copian
papeles, sepultan papeles. El ambiente de extrema seriedad de la Conservaduria General
del Registro Civil, con su silencio forzado, contribuye a imaginédrnosla como un vivero
abandonado. Hay vida, pero ni siquieralas plantas la disfrutan.

Don José inventaalgunas tretas paraescapar del aburrimiento, como la de coleccio-
nar noticias de ciertas personas famosas, armando poco a poco sus relatos de vida, hasta
que por simple azar, dentro delasfichasdel Registro Civil que toma prestadas paraapoyar
su aficion, encuentra una especial, la de una mujer anénima.

Lafichaesdeunamujer detreintay seisafios, nacidaen aquellamismaciudad, y
en ella constan dos asentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio. Como
esta ficha hay con certeza centenas en el fichero, sino millares, por tanto no se
comprende por qué estaradon José mirandolacon unaexpresion tan extrafia, que
aprimeravista parece atenta, pero que es también vagaeinquieta(...) Don José
miray vuelveamirar lo que se hallaescrito enlaficha(...), lafechay lahoradel
nacimiento, lacalle, e nimeroy €l piso donde ellavio laprimeraluzy sintio el
primer dolor, un principio como el detodas |as personas, las grandesy pequefias
diferencias vienen después, algunos delos que nacen entran en lasenciclopedias,
enlas historias, en las biografias, en los catdl ogos, en los manuales, en las colec-
ciones de recortes, l0s otros, mal comparando, son como una nube que pasod sin
dejar selgal desu paso, si llovié no llegd paramojar latierra. Como yo, pensd don
José... ™.

Esevidenteentoncesquelo de especial surge no por el encuentro azaroso delaficha,
sino por lapregunta que a continuacion se hace, lade ¢quién erestd?. Setratade unapre-
gunta ancestral, que regresasiempre al presente parainquirirte. ¢§Quién hace la pregunta?

17 Ibidem, p. 20.
18 Ibidem, pp. 43-45 (las cursivas son nuestras).
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Lavoz de quien yano puede hablar, olavoz de quien nuncafueoido. Lasvocesdelashis
torias que no han sido contadas. También la propia voz que ha sido silenciada.

Estapreguntalemoviliza, leimpulsaaactuar y don José, emprende unatarea: quiere
conocer, quiere realmente acercarse a una de esas sopotocientas historias que reposan en
esos gigantescos anaquel esdelaConservaduriaGeneral del Registro Civil, pararescatarla
del anonimato, para que tenga sentido paraél, parareconocerla en todasu individualidad,
parano sentirsetan solo, parareconociendo al otro, poder encontrarse él. Tal eslatragedia
deloshombres: € devivir enrelacion y depender de ésta para ser diferente. En esamujer
desconaocida—en esaqueescomo yo—creeradon José queesposiblehallar lasrespuestas.

Se lanza entonces don José alabusgueda de lamujer desconocida, se embarca pues
enlaaccién devolver a empezar. Porque ¢qué otracosa puede anhelar don José sino lapo-
sibilidad de materializar un deseo oculto, uno queni siquierase atreve amencionar? El de-
seo de amar y ser amado. Por eso nos atrevemos a decir que laresponsabilidad alaque se
enfrentadon José no nace delasexigenciasdeningunideal de perfeccidn, ni siquieradelas
deborrar algiin pecado cometido, laresponsabilidad de don José brotadel puro amor por el
mundo. Tenemos como humanos la responsabilidad de procurar algo en vez de nada. La
necesidad de comenzar de nuevo.

Latareay potencia grandeza de los mortales radica en su habilidad en producir
cosas—trabajo, actosy palabras— que merezcan ser, y al menosen cierto grado lo
sean, imperecederos con €l fin de que, através de dichas cosas, |os mortales en-
cuentren su lugar en un cosmos donde todo esinmortal aexcepcién deellosmis-
mos. Por su capacidad en realizar actosinmortal es, por su habilidad en dejar hue-
Ilas imborrables, los hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su
propiainmortalidad y demuestran ser de natural eza «divi na™®.

Don José busca su lugar. Y lo hace através de una promesa. La promesa de encon-
trar-la. A través de esa promesa don José consigue la suficiente determinacion como para
avanzar en el tenebroso mundo de laindeterminacion. Por eso siente que no es @ mismo
quien sedecideabuscarla. Enlanovelahay uninteresante parrafo dondeatravésdeundia
logo con un extrafio interlocutor (¢€l misma?), don José vivencia una especie de extrafia-
miento de si mismo, concluyendo que ladecision de buscar alamujer desconocida apare-
ce. Noesqueél latomesino queaparece, seleimpone. Don José estomado por ladecision.
Esadecision le salvade seguir errante, sin direccion, en laoscuridad, atrapado en lanada.
Esadecision le conduce a€ella, mientras se encuentra consigo mismo. Dice Arendt “Lejos
de todo sentimentalismo y de toda rutina, sélo el corazon humano puede asumir la carga
que €l don divino delaaccion—al ser un comienzo, y, por ello, capaz deiniciar—hacoloca
do sobre nosotros (...) sélo un corazén comprensivo nos hace soportable € vivir en un
mundo en com(in, con otros que siempre son extrafios, y nos hace asimismo soportables
paraellos’®,

19 Arendt, H. La Condicion Humana. Barcelona: Paidds, 1998, p. 31.
20 Arendt, H. Dela Historia a la accion. Barcelona: Paidos, 1999, p. 45.
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Lacomprension, tal y como laentiende Arendt, tiene mucho que ver con laimagina-
cién como facultad creadora, “ni lapurareflexion, ni el simple sentimiento” por s solos
nos permiten lidiar con este mundo. Estacomprension estarel acionadacon esaideade que
esposiblelaradical novedad, de que el hombre puede de maneraoriginal, creativa, hacer
unadiferenciaconloqueyasesabe, conlodicho. Y el corazon dedon Joséescomprensivo,
porque quieredarle unaoportunidad aesavoz silenciadadelamujer desconocida. Sucom-
prension le permite aceptarla, responder deé€lla, re-crearla, conlapromesade que en suyo
pueda encontrarse él. La presiente igual pero diferente aél.

Lanovelatranscurreentre dosgrandestiempospsi col 6gicosdel protagonista: uno, €l
tiempo lento, andnimo, como el de los papel es nuevos que se convierten en viegjos con el
transcurrir del tiempo, y quellegan aoler avigjos sin que nada (pareciera) hubiera pasado.
El otro, el tiempo de aventuras, aguel donde José se convierte en otro siendo el mismo, o
mejor, en un mismo, siendo otro. En esos momentos don José se sientevivo, le pasaque ex-
perimenta de otramaneralalluvia sobre su cuerpo, o e sol del diasobre su cara. Don José
vuelveanacer, o re-nacer, vuelveaencontrarse, are-conocerse. Entodo caso, esel mismo—
siempreotro, enlaaventuradel dejarsellevar, porqued ser, a igual quelalectura, essiem-
pre indeterminacion.

4. AMANERA DE CIERRE: LA LECTURA DE TODOSLOSNOMBRES,
UN EJERCICIO MIMETICO Y DE CUIDADO DE Si

Estaaventurano haterminado. Algo asi eslo que puedo decir que me pasacon laex-
perienciade esta, mi lectura. Cuando conclui lalecturadelanovelaTodoslosNombres, re-
cordé € final de algunas pelicul as de aventuras, de aquellas para adol escentes, que en vez
deponer “fin”, nos preparaba paralasiguiente con un prometedor “ estaaventuracontinua-
rd’. ¢Cuantas nuevashistorias perseguiradon José, o quizas, ahorasi resuelvacomenzar la
suya propia? Debo confesar que esperabaotro final. Mellegd asimpatizar ese hombre me-
nudo, con airemelancélico o de cierto despiste, quevagabapor el diay vivia por lasnoches
y que como Caballero o Principe Azul, se embarcaba en la aventura de la busgueda de su
amada, lamujer desconocida. Ladulce princesa, que abandonada a su suerte, luchaba por
su felicidad en un mundo inhumano y gris.

Cuando le conoci (adon José) no teniaanadie, ahora, don José se haganado con su
accion algunoscorazones: el del Jefe o el gran Sefior Conservador, €l mioy el suyo propio,
guesin dudaesel mésimportante. Estoy segura, que apesar delapenapor lamuerte dela
mujer desconocida, don José se sabe mas duefio de si.

Cuando don José se propuso actuar, no estaba muy seguro de lo que debia hacer, le
animabaun objetivo queterminaapoderandosede él. ¢Podriamos acaso |lamar cuidado de
si aestaviolentaexplosion de energiay voluntad, que amenazalaintegridad fisicade don
José? Porque ¢cOmo no tildar de amenaza esa poderosa sinrazén que incita a don José a
subirsealostechos, irrumpiendo ilegalmente enlasinstituciones, ariesgo de caer y morir?
Resultaque el cuidado de si tiene que ver con lo queinquietael almay por endeal cuerpo.
El cuidado desi se convierteen un cuidado del otro cuando serespondeal ¢quién eres? Re-
sultaque yo también soy otro, untu. Laresponsabilidad del cuidado desi no seriacompl eta

21 Ibidem, p. 45.
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sinel cuidado del otro, del tt que meincrepacon su presencia, incluso con su ausencia, con
lavoz que hasido silenciadapor nuestraindiferencia. Cuando don Joséiniciasu busgueda,
comienza también su peregrinacion —a veces un tanto confusa— hacia su yo. Buscando a
otro se consigue asi mismo. En lalecturade las aventuras de don José, no puedo evitar el
recordar algunas mias. Algunas aparentemente infortunadas, y digo aparentes, porque
nuncapodremosestar completamente segurosde susconsecuencias. Al igual quedon Josg,
quién en su busguedainciertatropiezaconlavidadel Sefior Conservador General, delase-
fioradel entresuel o, y que son tocadospor el encuentro, asimismo, alolargo de nuestrasvi-
das, tocamos a otros, y cambiamos sus vidas.

Pero volvamosadon Josg, quisiera creer quelaproximavez conseguiraladichaque
le hasido negaday luego meretracto, porque final mente comprendo que somos responsa-
bles de buena parte de nuestro propio mal. “Si tan sélo hubieraactuado antes’, medigo, y
deesamanerapuedo cambiar el final deestahistoria, “si no se hubieraenfermado”, “si hu-
bieratenido mayor determinacion”, me sigo diciendo. Entonces hubierapasado que setra-
tariade otra historiau otra peliculade aventuras. Y enlavida, a igual que en estanovela
gue tanto me gustara, no existe la posibilidad de la predecibilidad. Arendt confiesa que
“Quienquieraque empiezaa actuar sabe que haempezado algo cuyo fin nunca puede pre-
decir, aunque sdlo sea porque su propia accion ya hacambiado todo y lo ha convertido en
més impredecible” %,

Debo confesar que me gustan las moralgjas. Sera por una costumbre de nifia, que
siempre me pregunto acerca delo que he aprendido de algunas historias, por supuesto que
no de todas. De algunas, sobretodo de las aventuras que me pasan a mi, resuelvo —como
todo el mundo— dejarlas en remojo por un tiempo antes de darle significado. No vayaaser
quetanta significatividad termine por abrumarmey pueda perderme en tierras tenebrosas.
En todo caso, encuentro fascinantelaexperienciade mimesisquetedalalecturacuandova
deverdad. “Mimesisesunarepresentacion enlacual solo estaalavistael qué, e contenido
delo representado, o que setiene ante si y se <conoce>” %, Gadamer abunda exactamente
sobre lo que quisiera decir y que yo no podria hacerlo tan magistralmente;

Larelacién mimicaoriginariano esunimitar que copie, en el que uno seesfuerce
por acercarse todo |o posible aunaimagen originaria; antes bien, es un mostrar.
Mostrar no significa ensefiar algo como un comprobante con el que se pruebalo
gue de otro modo yano esaccesible. Mostrar no quieredecir, en absol uto, referir-
seaunarelacion entre el que sefialay lo sefialado como tal. Desde si mismo, €l
mostrar apuntahaciaotracosa. Resultaimposible mostrarle nadaaquien miraha-
cialo que se muestra, como un perro que mirase hacialamano extendida. Antes
bien, e mostrar es con laintencién de que aquél al que sele muestraalgo mire é
mismo correctamente. Es en este sentido en el que imitar es mostrar. Puesen la
imitacion se hace siempre visible algo mas que lo que lallamadarealidad ofrece.
Lomostrado es, por asi decirlo, leidoy extraido delaaglomeracion delo maltiple.
S6lolomostrado, y notodo lo demés, quiere decir el mostrar. Entanto queaquello
gue se haquerido decir, estenido alavistay elevado asi a una especie deideali-

22 Arendt, H. Dela Historia a la accién. Ed. cit., p. 68.
23 Gadamer, H. G. Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 1998, p. 126.
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dad. Hadejado de ser esto 0 aguello visible, es como algo mostrado y designado.
Siempre queuno velo que otro le muestra, tiene lugar un acto deidentificaciony,
con ello, de re-conocimiento®.

Pienso en ello cuando hablo de moral g a, en esaaccion del mostrar querealizael tex-
to sobremi. Y en esaaccion dere-conocer querealizo yo, impulsadapor €l texto, sobremi.
Al contrario delo que pueda pensarse, entonceslamoral g/ aespersonal, depende delo que
puedayo reconocer, y no de unaley lingtiistica, exactamente igual paratodos|oslectores.
Ademés, lo verdaderamente importante es que esta experiencia de mimesis obra en mi
como un gjercicio del cuidado de si-demi. Estacapacidad dere-conocer, dirfaquedereso-
nar en mi, que hace posible e texto, me sumerge en un movimiento reflexivo, es decir, de
vuelta ami.

Reconocer algo como <algo> significa, sin duda, volver aconocerlo, re-conocerlo;
pero re-conocer no esun mero conocer despuésde haber conocido por primeravez.
Es dgo cualitativamente diferente. Alli donde algo es re-conocido, se haliberado
delasingularidad y la casualidad de las circunstancias en las que fue encontrado.
No es agquello de entonces, ni es esto de ahora, sino lo mismo e idéntico®.

Antelalecturade estanovelamehe sentido reclamada, por loseternos ¢quién eres?y
¢quién soy? He enmudecido cuando he visto la nada tan de cerca, cuando he sentido €l
aliento delamuertey del sinsentido al voltear lapagina, cuando los fantasmas del olvido,
delaindiferencia, del desamor quisieron hacer presade mi. Oli lasangre de don José cuan-
do se rompi6 sus rodillas, percibi todo el sentimiento de soledad y abandono que sentia
cuando su cuerpo enfermd, los escalofrios de su fiebre se confundieron con los recuerdos
delos mios.

Me sorprendié su seguridad cuando, por esas cosas del destino, logradivisar en una
paradadebusalamujer desconocida, y lareconoce. El determina, sinlugar adudas que se
tratade ella. Mésque presentimiento, setratadel rostro que se hacevisible, que seleimpo-
ne, como antes seleimpusieraladecision debuscarla. Eserostro con todasu fragilidad, su
vulnerabilidad, sutristeza. Don José, como un corazdn comprensivo, asume laresponsabi-
lidad de responder por ese otro que le hace el llamado de su presenciaignorada. Pero 1o
peor detodo esqueno sélo que pasaracon don José. ¢Donde estaradon José ahora? ¢Podra
ser feliz? ¢A quién buscara ahora que la mujer desconocida se haido para siempre? Son
muchas lasinterrogantes que nosdegjael relato. Igual que adon José, también ami me ani-
malanecesidad de actuar por un mundo diferente, y también, ¢por qué no confesarlo? Me
asusta la indeterminacion.

24 Ibidem, pp. 134-135.
25 Ibidem, p. 127.



