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RESUMEN

El ángel de la historia, en las tesis de Wal-
ter Benjamin, mira hacia atrás por tres razones:
Primero, porque epistemológicamente es inevita-
ble y necesario mirar hacia atrás, o sea: el ángel
no puede ver adelante y tiene que mirar hacia
atrás para poder entender su entorno. Segundo,
porque ontológicamente el futuro no existe, ya
que el ‘progreso’ no es una tendencia de acerca-
miento a un futuro mejor, sino de alejamiento del
paraíso perdido; y porque el tiempo como algo
homogéneo que avanza automáticamente, no
existe. Tercero, porque políticamente es necesa-
rio mirar hacia atrás, ya que no es posible enfren-
tarse al nacionalsocialismo si se le entiende como
estado de excepción, diametralmente opuesto a
un progreso inevitable.
Palabras clave: Walter Benjamin, historia, con-
cepto de tiempo, concepto de progresismo, teoría
crítica.

ABSTRACT

The history angel , according to the theses
of Walter Benjamin, looks back for three reasons:
First, because it is epistemologically unavoidable
and necessary to look backwards, that is the angel
cannot look forward and has to look back in order
to be able to understand his surroundings. Sec-
ond, because in ontological terms the future
doesn’t exist, since ‘progress’ is not a tendency
in order to approach a better future, but the
moving-away from paradise lost; and because
time, as a homogenous entity that advances auto-
matically, doesn’t exist. Third, because it is po-
litically necessary to look backwards, since it
isn’t possible to face the national socialism if it is
understood as a state of exception, diametrically
opposed to inevitable progress.
Key words: Walter Benjamin, history, concept
of time, concept of progress, critical theory.
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NOTA PRELIMINAR

La siguiente interpretación del texto “Über den Begriff der Geschichte” [Sobre el
concepto de historia] de Walter Benjamin sigue dos ejes principales. El primero parte de su
contexto filosófico, y el segundo de su contexto histórico.

Filosóficamente no queda la menor duda que el texto sólo se puede entender si se par-
te del hecho de que es un escrito radicalmente materialista. Es un intento por radicalizar al
materialismo crítico, no mecanicista de Marx. Esta radicalización filosófica es necesaria
debido al contexto histórico durante el cual Walter Benjamin lo escribe: el nacionalsocia-
lismo en Alemania y el fascismo en gran parte de Europa, que coinciden con el fracaso de la
izquierda en estos paises. Es posible esta radicalización (en el sentido de llegar más cerca
de las raíces de las relaciones y contradicciones existentes) del materialismo histórico, con
la ayuda que Benjamin toma prestada de ciertos aspectos de la teología. El materialismo
histórico de Benjamin pone a su servicio la teología, no para suavizar filosóficamente su
crítica a las relaciones sociales existentes y acercarlo políticamente a la ideología burguesa.
Al contrario: el materialismo histórico en la versión predominante durante la época de Wal-
ter Benjamin –como lo desarrollaron los teóricos de la socialdemocracia– se había acerca-
do bastante a doctrinas burguesas, y con la ayuda de la teología podría superar la limitación
de su radicalidad. El punto clave en este sentido es el concepto de tiempo1, que fue retoma-
do de manera ingenua desde la tradición establecida por la mayoría de los marxistas. Mien-
tras que en la física ya había, por parte de Albert Einstein, una crítica radical a este concepto
de tiempo como algo que avanza inmutablemente, en la filosofía, todavía no había un inten-
to serio de superar este concepto simplista.

Marx todavía no pudo desarrollar esta crítica, en su época, con la misma radicali-
dad con la cual la desarrolla Benjamin, pero en su crítica al concepto de valor, desarrolla-
do por la economía política, está ya implícito el germen para esta crítica. El pensamiento
burgués, que en la física acepta por fin –con ciertas excepciones– la ruptura epistemoló-
gica que representa la teoría de la relatividad de Einstein, no lo hace en el terreno filosófi-
co y de ciencias sociales. En la física no le queda otra opción, debido a las innegables ven-
tajas en las aplicaciones técnicas que surgen a partir de la teoría de la relatividad, sobre
todo en la física nuclear y en la astronomía, como por ejemplo en los viajes espaciales.
Pero en la filosofía y las ciencias sociales, esta ruptura epistemológica es impensable
para el pensamiento burgués. ¿Por qué? Porque, como demostró Marx, la economía capi-
talista se basa necesariamente sobre el concepto del tiempo como algo lineal e inmutable.
Esta concepción es ciertamente sagrada para la ideología dominante, porque el tiempo es
la única medida que tiene la forma económica existente hoy en día prácticamente sobre
toda la tierra, para comparar lo que en sí es incomparable: el trabajo distinto de seres hu-
manos distintos.
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1 Véase: “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representación de su
movimiento [Fortgang] como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de esta representa-
ción del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de la idea de progreso en general.”
(Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”. En: Walter Benjamin, Illuminationen. Ausgewählte
Schriften I. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch, 1977, pp. 251-261, aquí: Tesis XIII. Usamos aquí y
en lo siguiente, la traducción al español elaborada por Bolívar Echeverría, con el título: Sobre el concepto de
historia, incluida en este volumen).



La clásica división de la razón en la sociedad burguesa, analizada por la escuela de
Frankfurt, por ejemplo en la Dialéctica de la ilustración de Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno, en la razón instrumental que se desarrolla sin límites y la razón en el sentido am-
plio y clásico como lo usa por ejemplo G.W.F. Hegel, o dicho de otro modo, en la razón
subjetiva y la razón objetiva, se presenta también en el problema del concepto de tiempo.
Mientras la razón instrumental se aprovecha en términos técnicos y prácticos de los gran-
des descubrimientos de Einstein, la razón objetiva está tan estancada en esta formación so-
cial, que no se encuentra en condiciones de cuestionar el concepto de tiempo en la vida coti-
diana a partir de estos descubrimientos2.

Con la aceptación de la teoría de la relatividad para la filosofía y las ciencias sociales,
se derrumbaría sin piedad todo el orden existente. Marx preparó el terreno teórico en el cual
Benjamin hace esta gran revelación a la cual llega con la ayuda de ciertos métodos y heren-
cias de la teología. La revelación de Benjamin es estrictamente materialista porque se basa
en el conocimiento de que, el tiempo como algo lineal, ininterrumpido y con dirección defi-
nida, es una construcción ideológica que no se basa en ningún sustento material. Es la puer-
ta de salida de este sistema político-económico y social aparentemente sin salida, sin la ne-
cesidad de una salvación mesiánica –en el sentido clásico de la palabra, como una salvación
que viene de afuera de la sociedad.

Paradójicamente es justamente la teología, la que ayudó a Benjamin a poder superar
la necesidad de elementos no humanos para poder pensar o imaginarse esta salida. El ele-
mento mesiánico que sí existe en el texto de Benjamin, es uno bien diferente de las ideas
clásicas de salvación mesiánica que existen en muchas religiones e implícitamente también
en muchas de las interpretaciones limitadas del materialismo histórico del concepto de re-
volución. Para Walter Benjamin existe una “débil fuerza mesiánica”3 en cada generación
de seres humanos que puede hacerse virulenta justamente a partir del conocimiento de un
concepto diferente del tiempo, es decir a partir del entendimiento de que el pasado está pre-
sente, de una manera muy diferente de lo que pensamos por lo general, en el presente: “éra-
mos esperados sobre la tierra”4, por las generaciones anteriores. Mientras que en diferentes
religiones se espera el Mesías y mientras que en las interpretaciones limitadas del materia-
lismo histórico se espera un acto mesiánico que viene de fuera de la sociedad o del ‘cumpl-
imiento de las leyes de la historia’ que en última instancia no es otra cosa que la esperanza a
un Mesías, Benjamin traslada la esperanza de las generaciones anteriores a una que se diri-
ge hacia nosotros.

El único instrumento que puede ‘medir’ el tiempo son los relojes, que en verdad no
hacen otra cosa que medir su propio ritmo auto producido, o dicho en otras palabras: los re-
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2 Para justificar este procedimiento se usa la clásica figura del pensamiento burgués en la época del capitalis-
mo tardío, es decir, del capitalismo en su fase de dar patadas de ahogado: En vez de entender a Hegel y su dia-
léctica con la idea de la transformación de cambios cuantitativos en cambios cualitativos, se trata de reducir
un cambio cualitativo a un cambio cuantitativo: se argumenta, que los descubrimientos de la teoría de la rela-
tividad sobre la relatividad del tiempo, sólo son aplicables en términos de “muy grandes velocidades” o
“muy grandes distancias” que supuestamente no existen en la vida cotidiana de los seres humanos. Se reduce
de nuevo algo cualitativo a algo cuantitativo para poder excluir las consecuencias de muy largo alcance de la
crítica al concepto de tiempo realizada por Einstein para la formación social existente.

3 Ibid. Tesis II.

4 Ibid. Tesis II.



lojes no son otra cosa que contadores de oscilaciones anteriormente producidas con la in-
tención de tener un movimiento que se repite en lo ideal eternamente con las mismas carac-
terísticas. La idea de la repetición de momentos cualitativamente iguales es la base de cons-
trucción de los relojes que a su vez nos sugieren la existencia objetiva de este tiempo lineal,
meramente cuantitativo y sin cualidades específicas. Esta idea del tiempo lineal es relativa-
mente vieja, pero alcanza su fuerza actual con la aparición de relojes cada vez más exactos
y baratos, es decir omnipresentes y con la forma económica que se basa exclusivamente so-
bre el aspecto cuantitativo del valor o del tiempo lineal.

Aparentemente, justo en el momento de la generalización de esta forma de produc-
ción, se llegó a medir el tiempo de manera más exacta y por esto se logró tener a los horarios
cada vez más unificados, a grandes escalas geográficas, así como antes se había unificado
el calendario, después de una lucha por siglos entre distintos sistemas calendarios, hasta
que quedó por fin el gregoriano como el dominante casi a escala mundial5. Pero el movi-
miento fue más complejo: esta forma social necesitaba de estas formas más exactas y más
generalizadas para medir el tiempo según sus reglas.

En una relación dialéctica entre el desarrollo de las técnicas de medir este tiempo y la
necesidad social de medirlo de tal manera, así como de la capacidad política-organizativa
de imponer este nuevo tiempo entre la sociedad, se llegó a una forma de percibir el tiempo y
poder medirlo de la manera correspondiente.

En la supuesta homogeneidad del tiempo está también presente una de las fuerzas del
etnocentrismo en su forma dominante hoy en día: el eurocentrismo. Negando el aspecto
cualitativo del tiempo, concibiéndolo como “vacío”6, se le pone fuera de la decisión colec-
tiva y social, y absolutiza o naturaliza con esto ciertas tradiciones locales con su respectiva
valoración cualitativa del tiempo (que en términos reales siempre existe, a pesar de ser sis-
temáticamente segado). El día domingo es entonces, fuera de toda discusión, día festivo
fijo en la mayoría de los paises, así como ciertos horarios de comida, descanso y trabajo. Lo
que desde el punto de vista del ethos realista, que tiene plena presencia en el llamado pri-
mer mundo, es una forma inexacta o menos seria de actuar en relación al tiempo que se per-
cibe como algo objetivamente dado, podría ser entendido entonces, de otra manera. Proba-
blemente, se trata de una forma diferente o propia de construir y concebir el tiempo, perte-
neciente a otro tipo de modernidad. No se le puede juzgar o entender a partir de la construc-
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5 El último residuo de esta guerra de muy larga duración entre distintos calendarios por el predominio a escala
mundial, era el debate –a aveces grotesco– sobre si el nuevo milenio empezó el 1 de enero del año 2000 o del
año 2001. Casi en ninguna de las distintas aportaciones a esta discusión, se hizo referencia a la base histórica
de esta confusión que está, por una parte, justamente en la historia conflictiva de los sistemas calendarios y
por otra parte, justamente en la historicidad de los sistemas de contar el tiempo: en el momento que se inven-
tó el calendario gregoriano en Europa todavía no existía el concepto del cero. Por consiguiente no se podía
contar en “año cero”, que llevó al hecho hasta hoy existente de que en la línea de tiempo que establece el ca-
lendario que usamos con tanto convencimiento de su objetividad, se rompe con lo establecido en la matemá-
tica moderna, de tal manera que –contando desde los números negativos– después del menos uno (–1) se
brinca directamente al uno (1), sin contar el cero (0). En la disputa sobre el verdadero inicio del nuevo milenio
casi todos los participantes partieron de la objetividad del calendario hoy en día dominante y sólo se disputaron
sobre su interpretación correcta, sin darse cuenta que el mismo calendario es en términos de matemática moder-
na incorrecto. Esto es una expresión más de la incapacidad de nuestra sociedad por reflexionar críticamente so-
bre su concepto de tiempo, y darse cuenta que este concepto como existe hoy en día sólo tiene su justificación
en la forma social a la que corresponde y no se debe a ninguna objetividad fuera de esta forma social.

6 Véase Ibid. Tesis XIII.



ción ideológica del tiempo que se tiene en ciertos paises. Es decir, criticar el concepto dog-
mático del tiempo lineal y homogéneo como algo supuestamente natural o dado eterna-
mente, podría abrir el camino a una crítica radical del etnocentrismo del noroeste europeo y
estadounidense. En referencia a la afirmación de Benjamin, de que una crítica al progresis-
mo político y teórico sólo es posible si se basa en una crítica del concepto dogmático del
tiempo, se podría llegar a la conclusión, de que una crítica al eurocentrismo sólo es posible
si se basa igualmente en una crítica del concepto realista del tiempo7. Ahí estaría por consi-
guiente un punto de enlace decisivo entre la teoría del cuadrípulo ethos de la modernidad
capitalista (con especial énfasis en el ethos barroco) de Bolívar Echeverría, y la crítica al
concepto de tiempo lineal desarrollada por Walter Benjamin.

Después de esta pequeña nota preliminar sobre el contexto (filosófico e histórico), la
radicalidad y las posibles consecuencias de la teoría del tiempo presente (“Jetztzeit”) en el
texto sobre el concepto de historia de Benjamin, queremos abordar desde distintos ángulos,
la pregunta de ¿Por qué el Angel de la Historia mira hacia atrás?

Esta pregunta, a partir de la cual queremos organizar nuestras siguientes interpreta-
ciones del texto “Über den Begriff der Geschichte [Sobre el concepto de historia]” de Wal-
ter Benjamin, se puede enfatizar de dos maneras. La primera y la más obvia sería: ¿Por qué
el Angel de la Historia mira hacia atrás? Y la segunda manera sería: ¿Por qué el Angel de la
Historia mira hacia atrás?

¿POR QUÉ EL ÁNGEL DE LA HISTORIA MIRA HACIA ATRÁS?

Vamos a empezar con esta segunda forma de acentuar la pregunta que es a la vez, la
pregunta sobre el papel que juega la teología en estas notas de Benjamin. ¿Por qué es justa-
mente un ángel la figura que mira hacia atrás? ¿Por qué no un sabio, un filósofo, un comité
central o el espíritu universal? El “Angel de la Historia”, “der Engel der Geschichte”8 del
cual habla Benjamin en la tesis IX y que es el tema de este coloquio, es sin lugar a dudas más
que una mera referencia a la imagen de Paul Klee, titulada “Angelus Novus”. Esta formula-
ción en la tesis IX, se encuentra en directa relación con la primera tesis, en la cual Benjamin
menciona la importancia que tiene la teología para el materialismo histórico, al que él se
propone aportar algo relevante en una época de su profunda crisis. Antes que nada es im-
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7 Nos referimos aquí al concepto del “ethos realista” de Bolívar Echeverría. Este ethos es para Echeverría,
aquel que se auto concibe como ‘realista’. En este ethos se percibe la sociedad existente con una gran inge-
nuidad, lo que se basa en la ilusión de la no-existencia de contradicciones básicas en esta sociedad. En este
‘realismo’, la realidad no está presente tal cual en su consciencia, como piensa que así sea, sino más bien, es
un realismo normativo, para decirlo de alguna manera. Parte de la idea de que las normas y reglas de juego
existentes, están plenamente cumplidos en la realidad, cualquier transgresión la puede concebir solamente
como excepción y es incapaz de concebirla como expresión de una contradicción sistemática. En este sentido
el ethos realista es aquel que no tiene la menor capacidad de concebir una posible diferencia entre el concepto
de tiempo dominante hoy en día y la realidad temporal misma. El ethos barroco en cambio, que tiene cierta
presencia limitada en América Latina, es el que sabe de las contradicciones inherentes a la sociedad existente
y podría entonces incluir más que el realista, la capacidad de percibir el carácter ideológico del concepto de
tiempo hoy en día reinante. Lo que la mayoría de los alemanes perciben entonces en México como impuntua-
lidad, que a su vez interpretan como una forma menos racional y menos modernizada de actuar, podría ser
más bien una forma más inteligente de percibir las contradicciones del concepto actual de tiempo. (Véase por
ejemplo: Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 Tesis)”, en: Bolívar Echeverría, Las ilusiones
de la modernidad. México, D.F.: UNAM y El Equilibrista, 1995, 200 pp.).

8 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis IX.



portante subrayar que Benjamin no propone abandonar el materialismo histórico para diri-
girse hacia la teología. Tampoco sugiere mezclar el materialismo histórico con la teología
como si fueran dos componentes de la misma categoría. Más bien, está muy claro que se
trata de poner la teología al servicio del materialismo histórico, para que este gane en contra
de cualquier retador.

“En la filosofía, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo, hecho para
que venza siempre el muñeco que conocemos como >materialismo histórico<. Puede com-
petir sin más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teología que, como se
sabe, además de ser pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie” 9.

Pero ¿cual es el retador más temido? ¿A quién tiene que enfrentarse el materialismo
histórico en el momento que Benjamin apunta estas líneas? El autor lo dice justamente en
la tesis que a su vez es la única, aparte de la citada primera tesis en la cual hace una refe-
rencia explícita a la teología. En la tesis X, en la cual toma cierta regla de conducta de los
monjes como ejemplo a seguir, precisa este momento histórico: “En un momento en que
los políticos, en quienes los adversarios del fascismo habían puesto su esperanza, yacen
por tierra y refuerzan su derrota con la traición a su propia causa, esta reflexión se propo-
ne desatar al que vive en el mundo de la política de las redes en que ellos lo han envuel-
to”10. En este momento, al autor propone seguir el ejemplo de los hermanos: “Los temas
de meditación que la regla conventual proponía a los hermanos novicios tenían la tarea de
alejarlos del mundo y sus afanes. La reflexión que desarrollamos aquí procede de una de-
terminación parecida”11.

Esta es una de las cosas que Benjamin piensa poder aprender de la teología: la capaci-
dad de tomar distancia de lo inmediato de las actividades del mundo, una capacidad que por
lo general no se puede desarrollar por el politicismo de la izquierda. Esto es, en el tiempo
del nacionalsocialismo y fascismo, nada obvio, ya que, como se puede entender en la frase
arriba citada, es muchas veces justamente la falta de distancia hacia la propia derrota lo que
desemboca en la traición a la propia causa. La enseñanza que Benjamin quiere retomar de la
teología, tomada en servicio por el materialismo histórico, es la siguiente. Lo que hoy en
día existe visiblemente no es la totalidad, no es la última palabra de la historia, hay algo fue-
ra de la fuerza destructora casi omnipresente en la contemporaneidad de Benjamin. Es la
desesperanza que predominaba en esa época, según muchos testimonios, entre los no fas-
cistas y no nacionalsocialistas, en contra de la cual Benjamin retoma la vieja idea teológica
de la esperanza12, aunque por supuesto él mismo, se prohibe hacerlo con la inmediatez de
Bloch. Según esta perspectiva, es este último texto de Walter Benjamin antes de su suici-
dio, todo menos que el documento de la desesperanza de alguien que está a punto del auto
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9 Ibid. Tesis I.

10 Ibid. Tesis X.

11 Ibid. Tesis X.

12 Véase por ejemplo: “(La confianza, la valentía, el humor, la astucia y la incondicionalidad en la lucha de cla-
ses, S.G.) van a poner en cuestión, siempre de nuevo, todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los do-
minadores. Como las flores vuelven su corola hacia el sol, así también todo lo que ha sido, en virtud de un he-
liotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que está por salir en el cielo de la historia” (Ibid.
Tesis IV). Este “sol que está por salir en el cielo de la historia” es sin lugar a dudas una sociedad menos repre-
siva y exploradora que la existente.



homicidio, como la había interpretado en este coloquio José María Pérez Gay en un discur-
so que nos impresionó por su habilidad de gran orador.

Una de las razones principales por la cual Benjamin se refiere a la teología es, enton-
ces, su impulso radicalmente crítico y revolucionario, entendido en el sentido de que lo que
aparentemente es una realidad de la cual en tiempos próximos no podremos salir (“el impe-
rio de los mil años”), no es la totalidad de lo existente. Hay algo más de lo que se impone
con poder sangriento. (Obviamente una gran parte de los religiosos y creyentes por ejem-
plo, en la Alemania de esta época no supieron entender la teología así y se sometieron de
manera incondicional al proyecto destructivo nacionalsocialista. Es por esto que Benjamin
afirma en la primera tesis que la teología “hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea,
no debe dejarse ver por nadie”)13. Este tomar distancia del mundo en su realidad actual no
significa para Benjamin un retirarse de las luchas reales hacia una nueva actitud meramente
contemplativa que implícitamente está en complicidad con la realidad dominante al no to-
carla, así como se ha hecho en muchas de las interpretaciones ‘pequeñas’ de la teología. Las
reflexiones de Benjamin intentan - como dice enseguida después de la mención de las re-
glas de los conventos: “desatar al que vive en el mundo de la política de las redes en que
ellos (estos políticos, S.G.) lo han envuelto”14.

Pero la radicalidad en la comprensión de lo existente, que Benjamin quiere profundi-
zar poniendo al servicio del materialismo histórico a la teología, va más allá de la forma de
ver o enfrentarse al fascismo y nacionalsocialismo. Nos referimos aquí al punto más radical
de este conjunto de notas de Benjamin, que ya mencionamos en las notas preliminares: La
crítica al concepto dominante hoy en día del tiempo como continuo y lineal. En la teología
existe también la idea de la posibilidad y necesidad de interrumpir el continuum temporal.
Existe en ella también la idea de que hay algo más allá, no solamente de lo que hoy en día se
impone materialmente, sino además algo fuera de las bases conceptuales más profundas y
menos cuestionadas de la formación social actualmente imperante.

La diferencia entre la teología y lo que retoma Benjamin de ella consiste en que Ben-
jamin ve la posibilidad de esta ruptura dentro de este mundo. El “Jetztzeit [tiempo del aho-
ra]”15, no es el juicio final y no hay que esperar la propia muerte para poder acercarse a esta
nueva concepción del tiempo. La experiencia y praxis de muchas generaciones en sus actos
de memoria y tradiciones vivas tienen en sí algo central de esta concepción del ‘tiempo del
ahora’. Un ejemplo podría ser en la arquitectura religiosa el Bautisterio de Florencia del si-
glo once o doce. Su forma octangular puede ser interpretada como una referencia a un “oc-
tavo día”, es decir el día, el tiempo fuera del tiempo normal, lineal.

El materialismo histórico tenía con Karl Marx un pensador que superó en muchos as-
pectos lo heredado por el materialismo mecánico y el idealismo. Pero esta base teórica, en
muchos sentidos única, no fue retomada por largo tiempo con la radicalidad necesaria con
la que la fundó Marx. Benjamin recurre a la teología para poder superar una de las razones
principales de por qué el proyecto de Marx, a lo largo del tiempo, perdió tanta fuerza expli-
cativa y tanto impulso revolucionario: las tendencias positivistas que existían de igual ma-
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13 Ibid. Tesis I.

14 Ibid. Tesis X.

15 Ibid. Tesis XIV.



nera en la interpretación de los teóricos de corte socialdemócrata así como de corte estali-
nista16. La profunda convicción de los religiosos de que lo visible no es el todo, y el poder
existente actualmente no el único, es lo que, como tratamos de demostrar, retoma Benjamin
de la tradición teológica, sin querer retomar el impulso que hace pequeña y fea a la teología:
el de sacrificar justamente estos conocimientos para poder vivir con lo que Benjamin re-
chaza tanto: el conformismo17.

Por esto es el Angel de la Historia quien mira hacia atrás.
Vamos ahora al segundo modo de entender nuestra pregunta:

¿POR QUÉ EL ANGEL DE LA HISTORIA MIRA HACIA ÁTRAS?

El ángel de la historia en las tesis de Walter Benjamin mira hacia atrás por tres razo-
nes:

• Primero, porque epistemológicamente es inevitable y necesario mirar hacia atrás, o:
el ángel no puede ver adelante y tiene que mirar hacia atrás para poder entender su
entorno.

• Segundo, porque ontológicamente el futuro no existe, ya que el ‘progreso’ no es una
tendencia de acercamiento a un futuro mejor, sino de alejamiento del paraíso perdi-
do; y porque el tiempo como algo homogéneo que avanza automáticamente, no exis-
te.

• Tercero, porque políticamente es necesario mirar hacia atrás, porque no es posible
enfrentarse al nacionalsocialismo, si se le entiende como estado de excepción,
opuesto a un progreso inevitable. Además mira hacia atrás para salvar a la tradición,
de la ocupación por los poderosos, porque las luchas se hacen por los muertos y ven-
cidos de las generaciones anteriores, y no por promesas del futuro.

SOBRE LO PRIMERO: EL ASPECTO EPISTEMOLÓGICO

a) Benjamin quiere salvar para la teoría materialista, el conocimiento que ya existía
en el idealismo objetivo de Hegel, de que el conocimiento es únicamente posible sobre lo
pasado. La fantasía humana no tiene la capacidad de inventar lo radicalmente nuevo. Por
esta razón no sentimos envidia hacia las generaciones futuras, porque aunque en el caso de
que su vida sea mucho mejor que la nuestra, no podríamos imaginarnos esta vida profunda-
mente diferente y mejor y por consiguiente no sentimos ninguna envidia hacia ella. “Una
felicidad capaz de despertar envidia en nosotros”, dice Benjamin en la segunda tesis, “sólo
la hay en el aire que hemos respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido
dirigirnos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar”18. Y el texto sigue:
“¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes?
¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron
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(Ibid. Tesis XI).

17 Véase Ibid. Tesis XI.

18 Ibid. Tesis II.



de sonar? Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas que ellas ya no
llegaron a conocer?”19

El conocimiento tiene que basarse necesariamente sobre algo materialmente existen-
te. Tal vez podemos detectar alguna “lógica” de algunos aspectos del desarrollo histórico,
pero en última instancia no sabemos lo que realmente va a pasar, y menos aún en un mundo
tan irracional –o anárquico cómo diría Marx, de la formación social actual. Lo que sí nos
deja restos, aunque sean a veces muy escondidos y difíciles de percibir, es el pasado. Este sí
está presente materialmente en nuestra vida cotidiana. Es decir, para ver algo a su alrede-
dor, el ángel de la historia, inevitablemente tiene que ver hacia atrás.

b) Para poder percibir lo más importante de estos restos materiales que nos dejaron
las generaciones anteriores, hay que dejar atrás las versiones corrientes que existen de la
ciencia de la historia. Se trata de no caer en el error del historicista que usa el procedimiento
de compenetración, porque esta se da necesariamente, con los vencedores de la historia. De
los vencidos no sabemos nombres, ni conocemos sus rostros, así que un acercamiento emo-
cional a ellos sería por consiguiente más difícil que uno a los vencedores, de los cuales co-
nocemos, por los documentos existentes, detalladamente sus estados de ánimo en distintos
momentos de su vida. Pero acercarse a los vencedores de antes, significa a la vez acercarse
a los amos de hoy, ya que son los herederos de los vencedores de la historia20. Así que, para
que realmente podamos entender hoy las contradicciones existentes, nos hace falta necesa-
riamente una visión crítica y distanciada sobre la historia escrita dentro del modelo del his-
toricismo. “El materialista histórico” escribe Benjamin, “considera que su misión es la de
pasar por la historia el cepillo a contrapelo”21. Hay que mirar, entonces con mucho cuidado
y profundidad hacia atrás, para ver las heridas, las cicatrices escondidas debajo de la apa-
rente superficie lisa de la historia. También la izquierda necesita este consejo, ya que en
muchas ocasiones cayó en el error de creerle a la historia oficial y sólo ver su diferencia con
el pensamiento burgués en declarar que >a partir de ahora< todo debería cambiar. Esta iz-
quierda no veía que sólo a partir de una visión radicalmente distinta de la historia, sería po-
sible entender mejor la sociedad existente y con esto poder cambiarla desde sus raíces más
profundas22.

El ángel de la historia mira entonces hacia atrás no solamente porque epistemológi-
camente no es posible conocer el futuro, sino también porque es necesario conocer verda-
deramente el pasado, más allá de la historia oficial, para entender la realidad del presente.

c) Pero la necesidad de conocer el pasado, va más allá de reflexiones sobre la utilidad
de este conocimiento para un posible cambio social en el presente. Hay algo que Benjamin
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20 “Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez.” (Ibid. te-
sis VII).

21 Ibid. Tesis VII.

22 Sobran ejemplos para esto, aquí nos limitamos sólo a dos: la cada vez más grande referencia afirmativa de los
estalinistas a la “patria grande” de Rusia, y con esto la completa pérdida de una visión crítica sobre la tradi-
ción imperialista que había en este país hacia las otras naciones dentro de la nueva Unión Soviética. Esta falta
de visión crítica, este situarse tan fácilmente en la tradición de los vencedores anteriores, era la base de una
política sumamente represiva hacia las naciones no rusas de la URSS. El otro ejemplo sería, la mayoría de la
izquierda mexicana, que por muchos años se negó a ver la terrible herencia del racismo colonial dentro de
México y con esto, auto limitó su posibilidad de criticar y superar el racismo anti indígena hasta hoy existente.



no puede nombrar directamente, sino sólo de manera indirecta, pero es tan importante que
lo menciona en varias ocasiones a lo largo del corto texto sobre el concepto de la historia.
Es algo que tiene gran relevancia para el proyecto de una sociedad diferente, más libre, y a
la vez se escapa de reflexiones de utilidad política. Estas últimas son, a su vez, nada más
que un reflejo de la reducción que vivimos los humanos en el capitalismo, en la lucha por la
subsistencia material. La lógica que surge en esta lucha nos deforma de tal manera, que in-
cluso en el momento de intentar una ruptura con este tipo de organización social, caemos
con gran regularidad en el error de repetir su lógica utilitarista y pensar todo en términos de
una utilidad política, aunque sea una utilidad para la realización de un plan revolucionario o
emancipador. Esta es probablemente la razón porque Walter Benjamin piensa que es nece-
sario que ciertos aspectos de la teología, entren al materialismo histórico para ayudarlo a li-
berarse de su vinculación demasiado estrecha con el pensamiento y comportamiento bur-
gués, o dicho en términos filosóficos: positivista. Benjamin está convencido de que, a pesar
de todo, a cada generación “ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado
tiene un derecho”23. No es tanto así que tengamos que conocer lo olvidado y saber de los ol-
vidados de la historia para poder mejor cambiar la sociedad, como antes hemos menciona-
do. Esto sería una interpretación de Benjamin todavía limitada. Sino más bien, tenemos la
obligación de conocer la historia de los vencidos por ellos mismos. Los vencidos de la his-
toria tienen un derecho sobre nosotros. Estamos en deuda con ellos en el sentido de que no
podemos olvidarnos de ellos sin más. El conocimiento de la historia se vuelve así algo mu-
cho más relevante que una herramienta para la futura organización: es un fin en sí mismo.
Es tan importante que para tener validez no necesita el dudoso argumento adicional del fu-
turo a construir.

La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugazmente. El pasado sólo es atrapa-
ble como la imagen que relumbra, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve re-
conocible. ‘La verdad no se nos escapará’: esta frase que proviene de Gottfried Keller indi-
ca el punto exacto, dentro de la imagen de la historia del historicismo, donde le atina el gol-
pe del materialismo histórico. Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que
amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella24.

Lo que se pierde al no ver hacia atrás, hacia las partes difícilmente visibles del pasa-
do, es, aparte del cumplimiento de un derecho histórico de los vencidos y asesinados de los
tiempos anteriores, la posibilidad de reconocernos a nosotros mismos en esta imagen ins-
tantánea del pasado25. Probablemente sea la única manera de conocernos, es decir, de cono-
cer los fundamentos de nuestra realidad actual, pero este conocer, no hay que entenderlo de
manera positivista como una forma más de adquirir algún bien acumulado. Es un conocer
fugaz, como el rayo de la tormenta que no puede ser apropiado por nadie y nos deja por un
momento ver las montañas durante la noche. Es un acto que tiene su relevancia en sí mismo,
no necesita justificación alguna por los efectos más o menos directos que tenga. En esto se
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23 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis II.

24 Ibid. Tesis V.

25 Véase los textos de Shoshana Felman que no por casualidad trabaja sobre Benjamin y a la vez escribió, según
el juicio del propio Claude Lanzmann, el mejor texto sobre su película SHOAH, concentrándose justamente
en el problema del testimonio (y con esto del rescate de la memoria en tiempos de su destrucción sistemática)
hoy en día. (Véase el capítulo de Shoshana Felman en el libro editado por Bernard Cuau: Au sujet de Shoah.
Le film de Claude Lanzmann. París: Berlín, 1990, 316 pp.).



distingue la concepción epistemológica, presente en este texto de Benjamin, abismalmente
de la concepción de conocimiento de corte positivista, que tenía y tiene mucho peso aún en-
tre aquellos que se definen como marxistas o materialistas históricos. Así como en la teolo-
gía el acercamiento a la verdad (en este caso, divina) tiene relevancia en sí mismo, lo tiene
también para Benjamin26. Por esto, el ángel de la historia no sólo no mira hacia adelante,
sino mira necesariamente hacia atrás.

d) Entonces, mirar hacia atrás no es una forma de pensar, de concebirse a sí mismo,
de reflexionar sobre la realidad en la cual vivimos, sino es la forma de hacerlo. Pero el asun-
to todavía es más complicado. No se trata solamente de dejar de dirigir la mirada, la aten-
ción hacia la idea del futuro o del futuro mejor, hacia la idea del progreso incesante que nos
va a liberar casi automáticamente, sino se trata incluso de una forma distinta de mirar, de
ver, de reflexionar. Dentro del mismo acto reflexivo, también hay que superar la idea de un
progreso inevitable e ininterrumpido. El mismo proceso de reflexión es, al igual que el pro-
ceso histórico, algo que no se puede concebir como un acto de acumulación continua de
verdades, de realidades entendidas, de conceptos desarrollados o aclarados. El mismo pen-
samiento está en peligro de perder algo ya encontrado en cada instante. No estamos sobre
un punto fijo desde el cual miramos hacia atrás, sino continuamente >se nos mueve el tape-
te abajo de los pies< del pensamiento. La fuerza principal que existe en relación a este pro-
blema es el olvido. Benjamin comparte esta idea, con otros autores de la Escuela de Fran-
kfurt27. La historia de la filosofía, es en este sentido para Adorno, una historia de olvidos.

Los pensamientos están en continuo movimiento, pero esto no es en sí razón de com-
placencia, porque este movimiento puede ser justamente la razón por la cual nuestro pensa-
miento repite eternamente lo mismo y no llega a entender justamente aquellos aspectos de
la realidad que nos haría tanta falta entender. Por esto, Walter Benjamin habla de la necesi-
dad de detener los pensamientos (“ihre Stillstellung”)28. El autor explica este procedimien-
to de la siguiente manera:

Cuando el pensar se detiene de golpe en una constelación saturada de tensiones, pro-
voca en ella un chock que la hace cristalizar como mónada. El materialista histórico aborda
un objeto histórico única y solamente allí donde éste se le presenta como mónada. En esta
estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer o, dicho de otra mane-
ra, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha
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26 No es por demás afirmarlo de nuevo: muchas de las versiones “pequeñas” de la teología, se olvidaron de este
aspecto central en varias religiones y redujeron cada vez más el acercamiento a la verdad divina, a un medio
para llegar a otro fin (como por ejemplo, pagar “deudas” adquiridas con dios por algún pecado, o para vencer
algún enemigo). El problema de varias versiones de la teología es justamente, que se orientan de manera es-
clavizada a la lógica impuesta por la lucha por la sobrevivencia, es decir, al modelo positivista. La crítica que
hace Benjamin a la interpretación socialdemócrata del marxismo histórico, caería entonces también sobre
ellos. Dicho en otras palabras, no es “la teología” que retoma Benjamin para radicalizar el materialismo his-
tórico, sino una versión de ella que es radical y opuesta a la mayoría de las instituciones y prácticas religiosas
hoy en día existentes.

27 Nos referimos a los que hoy en día, en una confusión filosófica creciente, se llaman en ocasiones “la primera
generación”, en una distinción innecesaria de la llamada segunda, tercera, y seguramente en unos años más:
la cuarta y quinta. Esta distinción es innecesaria, ya que son tendencias teóricas tan lejanas y en muchas oca-
siones opuestas en aspectos claves a la Escuela de Frankfurt, que no es necesario diferenciarlos por “genera-
ciones”, porque ya están distinguidos por ser proyectos filosóficos aparte. (Véase: Stefan Gandler, “Razón
sin revolución”, en: Revista Mexicana de Sociología, 1/2001, en prensa.)

28 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis XVII.



para hacer saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual
modo que hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una
obra determinada. El beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla con-
servado y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la época el curso entero
de la historia. El fruto nutricio de lo históricamente comprendido tiene en su interior al
tiempo, como semilla preciosa pero insípida29.

Para imaginarse este procedimiento, podemos pensar en la película SHOAH de
Claude Lanzmann. Es un intento excelentemente logrado, de detener el pensamiento y de-
tener el tiempo a lo largo de más de nueve horas. En esta obra se cumple cabalmente lo que
dice Benjamin en la última cita: “en la obra se (ha) conservado y superado el conjunto de la
obra, en ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia”. Lanzmann dijo en
una ocasión que su intento era no dejar solos a los muertos que murieron solos en las cáma-
ras de gas. Nadie va poder revivir estos muertos de una muerte solitaria, pero aunque sea di-
fícil de entender, esta muerte, de cierta manera no ha terminado: “Tampoco los muertos es-
tarán a salvo del enemigo, si éste vence”30. De lo que se trata entonces es, interrumpir esta
prolongación de la soledad de estos muertos, arrancarlos de las manos del olvido y abrirles
un espacio en nuestra memoria individual y colectiva. Con esto podríamos detener la pro-
longación de su muerte.

La reacción inmediata, casi preprogramada de la mayoría de los alemanes y de aque-
llos que quieren compenetrase con ellos sería: ‘Pero el nazismo terminó, hace más de me-
dio siglo.’ Y sabemos que la frase que sigue en la cita de Benjamin también sería válida: “Y
este enemigo no ha cesado de vencer.” No es necesario ver Berlusconi en Italia y a sus alia-
dos “pos-”fascistas, o Haider en Austria y la gran aceptación que tiene entre aquellos que se
auto conciben como ‘conservadores’, para saber por qué. En la misma Alemania, incluso
en el gobierno actual, podemos ver un sinnúmero de pruebas de que este enemigo de la hu-
manidad, del cual habla Benjamin, no ha cesado de vencer. Esta es la razón principal por-
que no estamos de acuerdo con la mayoría de las interpretaciones contemporáneas de Wal-
ter Benjamin que se hacen dentro y fuera de Alemania, porque la mayoría de sus autores, no
comparte este saber y quiere transferir el nacionalsocialismo a un elemento más en el cú-
mulo de historias que cuenta el historiador de formación historicista.

Entonces, el ángel de la historia mira hacia atrás porque mira hacia allá donde quiso
detenerse, pero no lo logró. Quiso detener sus pensamientos sobre un momento de la histo-
ria, pero las circunstancias no se lo permitieron, y entonces su mirada es la mirada perdida
que trata de alcanzar, con sus ojos, lo que lentamente se está alejando por el horizonte. En
esta interpretación, la mirada hacia atrás no es una que ve el pasado, como lo decimos antes,
sino una, que trata de ver algo, que hace tan sólo un instante, había logrado detener por un
pequeñísimo momento, pero de nuevo la fuerza del olvido se lo arrancó de la mente y de la
vista, así que ve hacia atrás, es decir hacia lo que llamamos de manera auto engañosa “el pa-
sado”, a donde se le escapó de nuevo a su pensamiento.
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Estas reflexiones constituyen una forma de tratar uno de los problemas centrales para
el marxismo no dogmático, el marxismo occidental y también para la Escuela de Frankfurt:
el problema del conocimiento. Para estas corrientes de pensamiento crítico se presentó, en
la época del fascismo y nacionalsocialismo, la pregunta de por qué muchos de los miem-
bros anteriores de las organizaciones de masa de la vieja izquierda se sumaron con tanta fa-
cilidad a las organizaciones nacionalsocialistas y fascistas. Algunos años antes, en los años
veinte, Georg Lukács se preguntó en Historia y consciencia de clase por qué la revolución,
a pesar de estar objetivamente al orden del día, no era percibida de tal manera por las masas
explotadas, sobre todo el proletariado, que se había concebido en las versiones ortodoxas
del marxismo como el sujeto revolucionario per sé. El libro de Lukács, sobre todo el ensayo
sobre La cosificación y la consciencia del proletariado, adquirió gran relevancia para el
marxismo crítico, justamente por ser el primero que trata esta pregunta de una manera críti-
ca, no perdida en el progresismo y la confianza ingenua en el proletariado.

En parte, el texto Sobre el concepto de historia de Benjamin, es una respuesta sui ge-
neris a esta pregunta. Tiene en común con los otros autores del marxismo no dogmático la
idea, de que la forma de actuar del proletariado y de sus organizaciones de masa no se pue-
den explicar únicamente a partir de las relaciones económicas, así como se pensaba en oca-
siones en el marxismo dogmático. En el marxismo crítico, la teoría crítica, se parte de la
idea de que hay que analizar los problemas de conocimiento para poder entender la ausen-
cia de revoluciones socialistas en los años veinte en Europa, a pesar de que objetivamente
sus condiciones estaban dadas según las teorías clásicas de izquierda. Es decir, el marxismo
occidental, a partir del cual se desarrolla también la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt,
se concentra en estos años en la crítica a la ideología. El texto de Benjamin se encuentra
inscrito en este contexto. Comparte con los otros autores de esta corriente, la idea de que la
ideología dominante está también en las cabezas de los oprimidos incluyendo el proletaria-
do, y no solamente por la manipulación por parte de las instancias ideológicas de las clases
dominantes, sino a partir de la realidad material existente. Las mismas contradicciones
muy profundas de la forma social existente hacen imposible concebirla racionalmente y
provocan ellas mismas una falsa percepción. De cierta manera, se puede decir que la forma
de reproducción capitalista tiene la gran ventaja, en comparación con otras formaciones
que existían en épocas anteriores, de tener la virtud de zafarse de la comprensión de si mis-
ma por parte de sus propios sujetos. Por esto Benjamin coincide con los otros pensadores
del marxismo occidental en la percepción de que estando adentro de esta sociedad, no es
posible entenderla, pero en una sociedad más libre sí sería probablemente posible: “Aun-
que, por supuesto, sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo
que quiere decir: sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno
de sus momentos”31.

Lukács ve la razón principal para este hecho en la cosificación, es decir en la circuns-
tancia de que relaciones entre humanos adquieren la forma de relaciones entre cosas, sobre
todo las mercancías y se queda invisible su aspecto social. Las relaciones sociales se cosifi-
can materialmente, porque en el capitalismo los sujetos tienen cada vez menos influencia
sobre los productos hechos por ellos y sobre la relación social construida por ellos históri-
camente, y en consecuencia se cosifica la conciencia. Dicho en otras palabras: lo que está
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en movimiento, las relaciones sociales siempre cuestionables, se nos presentan como algo
incuestionable, sin movimiento, eterno. Lukács intenta hacer brincar precisamente esta
aparente calma de, como dirían después los nacionalsocialistas, los mil años.

El enfoque de Benjamin es distinto, aunque parte de la misma inquietud, o dicho de
un modo más exacto: va más allá de lo planteado por Lukács. Georg Lukács percibe con
gran talento, el hecho de que el movimiento histórico se le escapó a sus propios actores, así
que ellos sólo se concibieron a sí mismos como los que cumplen, sin posibilidad de deci-
sión propia o influencia activa, un papel predeterminado. La crítica de Lukács se dirige en
contra de la misma tendencia teórica y política que la de Benjamin: la socialdemocracia, es
decir la izquierda reformista (hoy también llamada centro izquierda), sobre todo la social-
democracia alemana y su determinismo histórico. Quería interrumpir esta idea de no poder
actuar por cuenta propia fuera de las tendencias ya dadas, con la idea del movimiento: movi-
miento contra estancamiento cosificador. Benjamin va más allá de esta concepción hereda-
da del pensamiento dialéctico de Hegel. Sabe de la importancia del movimiento en la reali-
dad y en el pensamiento, pero también sabe que no hay que quedarse ahí, rescata la impor-
tancia de la interrupción del movimiento, que no es lo mismo que el no-movimiento.

La razón de esto es el progresismo a criticar, que cimentó con su fijación en el movi-
miento (por supuesto como uno predeterminado), toda posibilidad de una intervención ac-
tiva por parte de los sujetos de la historia. Benjamin rescata esta posibilidad con la deten-
ción del movimiento.

e) Hay una última forma más de concebir a nivel epistemológico, por qué el ángel de
la historia mira hacia atrás. El ángel no mira solamente hacia atrás, para entender lo que está
fuera de él, como lo hemos analizado en las interpretaciones anteriores, sino también para
entenderse a sí mismo. No lo decimos en el sentido de entenderse a sí mismo a partir de co-
nocer la propia historia, el contexto de la propia vida, sino en el sentido realmente de verse a
sí mismo, mirando hacia atrás, o dicho de otro modo: confrontando el ayer con el hoy de
manera directa, interrumpiendo el continuum histórico. Esto puede parecer a la primera
vista demasiado especulativo o casi místico, pero no lo es, y lo es además mucho menos que
la ideología del “progreso como norma histórica”32.

Benjamin nos hace aprehender algo sumamente complejo del funcionamiento de la
memoria en este aspecto de su texto Sobre el concepto de historia. Sabe que se necesita una
confrontación de dos momentos históricos en uno solo, para poder realmente entender,
para realmente poder activar la capacidad de la memoria. A esto se refiere, entre otras co-
sas, cuando dice: “entre las generaciones del pasado y la nuestra, está vigente un acuerdo de
encuentro (Verabredung) secreto”33 y cuando escribe: “Articular históricamente el pasado
no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo
tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo his-
tórico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto
histórico en el instante del peligro”34.
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32 Ibid. Tesis VIII.

33 Ibid. Tesis II.

34 Ibid. Tesis VI. Véase también en la Tesis V: “La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugazmente. El
pasado sólo es atrapable como la imagen que relumbra, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve
reconocible”.



En el momento del peligro vemos las imágenes de los recuerdos no como algo pasa-
do, como algo que está a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, sino, lo vemos
como algo presente en este momento. Nos confrontamos de manera inmediata con estas
imágenes y nos vemos a nosotros mismos en ellas. Este es el único momento en el cual lo
que llamamos memoria es realmente capaz de hacernos entender algo nuevo. En otros ac-
tos de ‘memoria’, no hacemos otra cosa que usar imágenes ya suavizadas y preparadas para
fundamentar todo lo que de por sí estamos pensando e imaginándonos. Pero estos no son
actos de memoria, sino una citación superficial y sin seriedad de imágenes que ya están do-
mesticadas por el signo que les dimos en el contexto de nuestras explicaciones.

Habría que entrar de pleno en el problema de la conflictiva relación entre imagen y
signo que existe en el pensamiento ilustrado, para poder explicar a fondo esta problemáti-
ca35, lo que aquí no es posible. Pero es central tener presente que en la sociedad represiva,
explotadora, es decir no libre, nuestras formas de percibir tampoco son libres y en última
instancia están siempre guiadas por el prehistórico miedo de desaparecer, es decir, son
guiadas por los impulsos de la autoconservación. Esto provoca que signo e imagen estén en
un continuo conflicto, y la imagen, en el momento de ser absorbida por el signo, pierde por
completo su fuerza y su verdad. De esto sabe Benjamin y también por esto busca la inte-
rrupción de estos procesos aparentemente normales de ver la historia. Sólo cuando la ima-
gen histórica tiene su pleno derecho, puede tener un efecto iluminador sobre nuestra cons-
ciencia y sólo puede tener este derecho pleno, si se confronta el momento histórico pasado
de manera inmediata con nosotros. Por esto, el ángel de la historia se ve a sí mismo cuando
ve hacia atrás. Él mismo está ahí, en el pasado, o dicho de otra manera, el momento específi-
co del pasado está presente frente a él mismo en el mismo momento.

En un comentario sobre la nueva película de Claude Lanzmann, Sobibor, 14 de octubre
1943, 16 horas, podemos ver cómo Lanzmann sabe de esto cuando realiza esta película:

Hay una secuencia imposible de olvidar en la cual Lanzmann utiliza un recurso sen-
cillo para recrear el inimaginable terror del pasado. Por un largo momento, la cámara enfo-
ca repetidamente a una enorme manada de gansos blancos que están graznando. Avanzan
tambaleandose en círculo, estirando los cuellos, desconcertados, chocando con pánico
unos con otros, sin saber a donde ir. Después de un rato, el significado se aclara. Para camu-
flar, ante los demás en el campo, los gritos de las mujeres aterrorizadas que eran conducidas
a la cámara de gas, los nazis mantenían una manada de gansos que soltaban en momentos
cruciales. Esta escena es el eco terrible de esos momentos36.

En SHOAH, Lanzmann hace regresar por un momento a un entrevistado a su antigua
profesión de peluquero, sólo para entrevistarlo en esta situación, mientras corta el pelo a un
señor. Lanzmann le pregunta sobre los recuerdos de su estancia en un campo de exterminio
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35 Véase sobre esto: Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosófi-
cos. Tr. Juan José Sánchez. Madrid 1994: Ed. Trotta, capítulo: “Concepto de ilustración”, pp. 59-95.

36 Peter Lennon: “Ghosts of Sobibor”, en: The Guardian, viernes, 27 de julio de 2001. Original: “There is one
unforgettable sequence in which Lanzmann uses a simple device to recreate the demented terror of the past.
For a long moment, the camera pans repeatedly over a huge gaggle of squawking white geese. They stagger
about raucously, necks stretching, bewildered, bumping against each other in panic, not knowing which way
to go. After a while, the significance dawns. To camouflage the screams of the terrified women being led to
the gas chamber from others in the camp, the Nazis kept a gaggle of geese which they set loose at crucial mo-
ments. This scene is the dreadful echo of those moments”.



nacionalsocialista. Le hace recordar y contar, cómo cortó el pelo de las mujeres, instantes
antes de que entraran a la cámara de gas, a veces incluso dentro de la misma, antes de que
cerraran las puertas. Le hace recordar esto, justo cuando repite el acto de cortar el pelo a un
humano, y él cuenta cómo fue, cuando otro estilista a su lado tenía que cortar el pelo a muje-
res muy cercanas y quiso morir con ellas. La escena es de las que más se nos grabaron en la
mente, porque Lanzmann logró perfectamente interrumpir el continuum de la historia y
confrontar un momento del pasado de manera inmediata, fuera del control de la interpreta-
ción de signos, con el sobreviviente hoy. Esta interrupción del continuum de la historia,
abarca incluso al espectador, que pierde por un instante, aunque sea mínimo, la sensación
del tiempo como homogéneo e infrenable, y se le abre un espacio para ver algo en el pasado
como si fuera hoy, en este momento. O dicho de otro modo: ve de repente el sobreviviente
en la cámara de gas, cortando el pelo a las mujeres instantes antes de cerrar las puertas, ve
como él se ve ahí y ve de repente algo que nunca había logrado ver o percibir por otros mé-
todos.

La memoria que tan fácilmente se deja corromper, en esta sociedad corrompida por
su forma económica y social, encuentra una fisura en la máquina sin piedad que llamamos
tiempo. Y en esta pequeñísima fisura, que sólo ven los que no cierran súbitamente los ojos
ante el horror que se esconde en lo que llamamos nuestro pasado, se abre por instantes, ins-
tantes que son una eternidad, un espacio de libertad que permite a la memoria emerger lo
que había estado hundido y condenado al olvido37.

SOBRE LO SEGUNDO: EL ASPECTO ONTOLÓGICO

a) El ángel de la historia no sólo mira hacia atrás, sino todo su cuerpo está orientado
hacía atrás. Todo lo que menciona la novena tesis de Walter Benjamin sobre el ángel de la
historia está atrás, del “adelante” no se habla. Lo único que sabemos del “adelante”, es que
ahí va el ángel en contra de su voluntad y sin poder controlarse, empujado por una fuerza a
la cual quisiera resistir sin lograrlo. Esta fuerza, tempestad o huracán, este Sturm como dice
Benjamin, es lo que llamamos el progreso.

Pero ese Sturm del progreso no está orientado hacia el futuro, como se dice por lo re-
gular, sino que viene del paraíso, nos está alejando continuamente de él. Es decir, el futuro
no existe, sólo lo podemos imaginar como el potencial resultado del alejamiento del paraí-
so, de la incapacidad de detenernos. Pero ontológica o materialmente, el futuro es inexis-
tente. Es únicamente el resultado imaginativo de nuestra fantasía y de nuestra incapacidad
de ver con calma el presente. La idea del futuro es el resultado de la negación al presente
que se vive plenamente, es el presente interrumpido. La fijación en la idea del futuro es a la
vez la negación al derecho de las generaciones pasadas sobre nuestra débil fuerza mesiáni-
ca, porque la fijación en el futuro es inseparable del olvido del pasado. Justo en el momento
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37 No solamente los crímenes de los nacionalsocialistas están condenados al olvido, sino también los actos de
resistencia, sobre todo cuando fueron realizados por judíos. Los nacionalsocialistas hicieron todo lo posible
para que no quedara ningún recuerdo de la insurrección exitosa en el campo de exterminio Sobibor el 14 de
octubre de 1943 a las 16 horas, en la cual lograron escapar 300 personas. Por esto se supo sólo años después
algo más de esta insurrección. Los poderosos siempre temen, no solamente el recuerdo de sus actos destructi-
vos, sino también el recuerdo de la posibilidad de que personas mucho menos armadas y bajo el más estricto
control posible puedan lograr rebelarse y matar a sus vigilantes.
Si el recuerdo de estos dos aspectos clave de toda la historia humana, estuviera más presente en nuestras men-
tes, la sociedad represiva y explotadora no encontraría siquiera tiempo para despedirse.



de no realizarse este derecho de las generaciones anteriores, se corta la banda que nos une
con ellas y caemos en un abismo. A este abismo obscuro lo llamamos “futuro” en el mo-
mento de caernos hacia él, así como pueblos de otros tiempos dieron nombres a los fenóme-
nos naturales inexplicables, para superar el miedo que lo inexplicable provoca. El contínuo
intento de hablar sobre, planear e imaginar el futuro, no es entonces otra cosa que el intento
de nombrar lo innombrable para someterlo a nuestra lógica, que a su vez es nuestra arma tan
amada para superar el miedo hacia todo lo desconocido38.

Pero el futuro no es solamente innombrable por no ser perceptible o entendible, así
como se explicó en la parte epistemológica, sino porque no existe. La infinidad de discusio-
nes dentro del positivismo sobre el problema de la falsificación (Popper), vienen justamen-
te de ahí. El positivismo que busca las verdades seguras sobre la realidad existente, cae por
lo general en la trampa de pensar que puede hacer afirmaciones sobre el futuro, a partir de
análisis hechos sobre el pasado. Pero a la vez, sus mejores representantes se dan cuenta que
el futuro “todavía” (como dirían), no existe. Entonces, proyectan el momento de la verdad o
falsedad de una teoría a uno posterior, con la construcción de la falsificación de una teoría.
Esta construcción no es otra cosa que el fallido intento de hacer un brinco hacia el futuro,
pero reinterpretado desde un otro hoy. Se quiere reconstruir el hoy como el “futuro del
ayer”, y en esta construcción superar la contradicción más elemental del positivismo: su
creencia ingenua en los hechos, que siempre tienen que ser hechos comprobables, compro-
bación que sólo puede ser realizada después que pasaron; y a la vez, su ímpetu incansable
de dar conocimientos que hacen planeable el mundo existente, lo que deberá ser orientado
hacia lo que llamamos el futuro.

Benjamin, quien quiere superar la debilidad teórica de la izquierda, que en gran parte
se debe a la presencia relevante que tiene el pensamiento positivista en ella, detecta con mu-
cha claridad que sólo criticando el concepto ingenuo del futuro y con esto, el concepto inge-
nuo del tiempo como vacío, lineal y homogéneo, puede hacer caer el edificio teórico del po-
sitivismo que tanto impresiona a los que no ven el suelo blando de la fe en el dios cronos so-
bre el cual está construido.

b) Pero que: qué es la fe en el dios cronos?
En el pasaje que probablemente es el más radical de todo este texto, Benjamin escri-

be: “La idea de un progreso del género humano en la historia, es inseparable de la represen-
tación de su movimiento [Fortgang] como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío.
La crítica de esta representación del movimiento histórico que avanza, debe constituir el
fundamento de la crítica de la idea de progreso en general”39.

No es casual que muchos de los intérpretes de Benjamin, dejan a un lado en sus co-
mentarios sobre el texto, este pasaje, sin el cual la radicalidad de las tesis sobre el concepto
de historia no se puede percibir ni lejanamente. Esta radicalidad rebasa por mucho la alcan-
zada en la teoría social y filosofía contemporánea, tanto, que parece una locura intentar re-
tomarla o por lo menos defenderla40. Como ya expusimos en las notas preliminares, la teo-
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38 Véase también: Horkheimer y Adorno: Dialéctica de la ilustración, ed. cit., capítulo “Concepto de ilustra-
ción.”

39 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., Tesis XIII.

40 Véase nota preliminar.



ría social y la filosofía, nunca llegaron a retomar lo establecido por la teoría de la relativi-
dad de Einstein. Nunca se entendió en estos ámbitos de la ciencia, que también el tiempo
al igual que la energía, la masa y la extensión física (distancia), no son, como se pensaba
antes de la teoría de la relatividad, absoluto, sino dependen cada uno de los otros factores.
Para la teoría social y la filosofía, el aprendizaje debería ser que el concepción del tiempo
como algo absoluto, como punto seguro de referencia, es la respuesta ideológica de una
sociedad que es caótica, llena de contradicciones antagónicas y estructuras profunda-
mente irracionales. Mientras la sociedad en sí no pueda dar la seguridad necesaria a sus
miembros de ser una forma que les ayude a vivir en vez de dificultarlo, esta sociedad ne-
cesitará establecer estructuras fuera de ella, supuestamente dadas por las leyes naturales,
que reemplacen la organización racional que la misma sociedad burguesa no es capaz de
ofrecer a sus miembros41. Es básicamente el tiempo el que sirve como medidor entre los
humanos para hacer equiparables sus productos, que desde un principio son inequipara-
bles. El hecho de que este factor, que se declara objetivo y absoluto precisamente por ser
una categoría absoluta en las ciencias naturales, se quede intacto a pesar de ser superado
como tal en la las ciencias naturales, expresa con toda claridad su carácter de construc-
ción ideológica.

Pero el pensamiento positivista, tan presente en las interpretaciones socialdemócra-
tas y estalinistas del marxismo en la época de Walter Benjamin, no puede retomar los nue-
vos descubrimientos de las ciencias naturales, no a pesar, sino justamente por su fijación en
el método de ellas. Su relación con las ciencias naturales es por definición una relación dog-
mática y no crítica, así que ni siquiera le interesan los nuevos descubrimientos, porque más
que dar las seguridades que los pensadores dogmáticos siempre buscan, provocan dudas,
que son el escenario de horror para ellos.

Walter Benjamin se percata con gran claridad de esta contradicción básica en las
teorías e ideologías dominantes desde su tiempo hasta hoy. Su crítica al concepto domi-
nante de tiempo puede aparecer mística, ideológica o sumamente teológica. De cierta
manera la teología le ayuda a superar las concepciones dogmáticas de la ideología posi-
tivista dominante, pero lo que busca es un concepto estrictamente materialista de tiem-
po, uno que no cae en el error de declarar una de las necesidades de la forma de repro-
ducción capitalista como un hecho objetivamente existente, tal como lo hace el positi-
vismo.

Es decir, el ángel de la historia está orientado hacia atrás, porque es la única orienta-
ción posible en términos ontológicos. El adelante como algo existente en dirección hacia el
futuro, que con el supuestamente indetenible paso del tiempo se alcanzará pronto, no tiene
ninguna manera racional de ser concebido. En este sentido, el adelante no existe, es la nada,
que en cada momento es declarado existente por las necesidades de la forma de reproduc-
ción capitalista, por la dinámica de la autoconservación, que en esta sociedad es totalita-

Stefan GANDLER
24 ¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?

41 Véase al respeto Hegel, el filósofo burgués mas avanzado en su filosofía del derecho, donde parte de la idea
de que la sociedad burguesa en sí, es incapaz de organizarse a sí misma racionalmente. Hegel trata de resolver
este problema con la construcción del Estado, pero al final se queda con el problema sobre qué fundarlo, ya
que si se basa democráticamente en la sociedad, está afectado de nuevo por la irracionalidad de esta. Al final
de cuentas también Hegel, quién siempre quiere poner la razón encima de todo, traiciona sus principios más
profundos y pone por encima del anhelo humano de auto organizarse en una sociedad burguesa, la naturale-
za: el príncipe tendrá la última palabra en las decisiones del Estado y es la naturaleza quien lo elije: por ser el
primigenio.



ria42. Dicho en otras palabras: el ángel de la historia está orientado hacia atrás, porque hacia
el “adelante” sólo se pueden orientar los creyentes en el dios cronos, así como sólo los cre-
yentes en ciertos dioses pueden orientar su vida hacia su fe en una futura entrada al cielo.

Paradójicamente, es justamente la teología la que ayuda a Walter Benjamin a superar
la creencia positivista en el dios cronos y con esto fundar una teoría radicalmente materia-
lista. Al final es la teología la que Walter Benjamin pone a su servicio, para superar los res-
tos teológicos en las versiones positivistas del marxismo socialdemócrata y estalinista, es
decir, para superar el marxismo dogmático. En última instancia, es la vieja creencia en la
salvación dentro de un espacio fuera del tiempo y fuera del mundo, la que está presente en
el progresismo y en la creencia fanática en el dios cronos. El mesianismo de Benjamin no es
otra cosa que el intento de dejar atrás de una vez por todas los restos del mesianismo en el
pensamiento que se auto concibe como ilustrado. Así como Horkheimer y Adorno tratan de
salvar el proyecto de la ilustración precisamente por la vía de su crítica radical, Walter Ben-
jamin intenta superar definitivamente los restos mitológicos y teológicos en el pensamien-
to ilustrado (en su forma del positivismo), por la vía de poner a su servicio una última vez,
pero esta vez conscientemente, la teología43.

Horkheimer y Adorno plantean en los Elementos del antisemitismo44 que el acto de
conocimiento contiene siempre un elemento de proyección, que al ser negado al estilo posi-
tivista, refuerza sus efectos por hacerse incontrolable. Ellos distinguen entonces entre pro-
yección bajo control, la proyección controlada por la razón consciente de que necesita la
proyección para poder aprehender el mundo, y proyección falsa, que es la proyección nega-
da y por esto, imposible de ser controlada. De una manera parecida se puede distinguir en-
tre elementos teológicos controlados, porque la teoría es consciente de la ayuda que necesi-
ta de ellos, y elementos teológicos falsos, que son aquellos que son negados por la teoría y
por lo mismo sus efectos irracionales se multiplican y se salen de todo control racional. El
primer caso sería el de Benjamin, y el segundo el del marxismo socialdemócrata y de las
otras versiones del positivismo.

c) La orientación hacia atrás del ángel de la historia, implica también que el ángel
avanza sin poder controlar adecuadamente sus pasos, avanza ciegamente, e incluso en con-
tra de su voluntad. “El ángel quisiera detenerse... Pero un huracán sopla desde el paraíso y
se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas”45. El movimiento que
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42 La dinámica de la auto conservación es totalitaria en nuestra sociedad, porque es sostenida políticamente por
las clases reinantes a pesar de las posibilidades técnicas y económicas (en el sentido enfático) de superar su
lógica como dominante.

43 Es obvio que en ningún sentido estamos de acuerdo con las múltiples interpretaciones que reducen la rela-
ción altamente dialéctica entre el materialismo histórico y la teología en este texto de Benjamin, a una simple
mixtura aguada de los dos extremos de la contradicción. Pero, así como en Marx, la confrontación dialéctica
del materialismo tradicional mecanicista con el idealismo lleva a una nueva forma de materialismo –el mate-
rialismo histórico, así la confrontación de este último con la teología, lleva a una nueva forma del materialis-
mo histórico, que todavía no tiene nombre.

44 Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max: “Elementos del Antisemitismo”, capítulo de su libro: Dialéctica
de la ilustración, ed. cit. pp. 213-250. El tema de la proyección está tratado en la Tesis VI de este texto
(pp. 230-243). Horkheimer y Adorno distinguen entre “proyección bajo control y su degeneración en falsa
proyección” (p. 232).

45 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. tesis IX.



realiza el ángel es entonces un movimiento enajenado, uno que realiza sin poderlo contro-
lar. Así es la situación del mundo actual en su condición provocada por la forma de produc-
ción capitalista: avanzamos indeteniblemente, no solamente por el progreso tecnológico,
sino también por la necesidad aparentemente eterna de luchar por la sobrevivencia. Es de-
cir, no solamente no podemos ver hacia adonde nos dirigimos, sino en el momento mismo,
nuestro actuar es un actuar torpe, en cada instante podemos caernos. El no poder ver a don-
de vamos implica también el no poder controlar nuestro cuerpo. Así como el ángel no pue-
de cerrar sus alas para poderse detener y hacer los movimientos que quisiera hacer, así so-
mos nosotros en esta sociedad: fuerzas exteriores nos impiden movernos como quisiéra-
mos, trabajamos cada vez más, pero sin decidir qué producimos, cómo usarlo y quién lo
puede consumir. Corremos con la corriente, pero no así como pensaba la socialdemocracia,
que el avanzar automático de la historia nos acerca cada vez más hacia el socialismo y el
puro hecho de levantar los pies, es decir, de trabajar, nos acerca a la sociedad sin clases46.
Más bien, es al revés: lo que llamamos progreso, es justamente uno de los factores que nos
impiden controlar nuestros pasos, nuestro cuerpo, entendido no solo como el cuerpo indivi-
dual sino también como el colectivo, es decir la sociedad. Es el progreso técnico el que nos
‘ayuda’ a avanzar sin saber adonde y sin poder controlar los pasos.

Esto es justamente a lo qué se refiere Marx en su famoso texto sobre el fetichismo de
la mercancía y su secreto en el primero tomo de El Capital, y que Georg Lukács y el marxis-
mo occidental en general retoman en el concepto de ideología como consciencia necesa-
riamente falsa. Por el puro hecho de actuar, de hacer algo, de caminar en la imagen del án-
gel de la historia, pensamos que somos activos y pensamos que esta actividad nos constitu-
ye como seres libres e independientes. Por esto podemos festejar, a veces tan frenéticamen-
te, la forma de reproducción capitalista. A la vez, y esto es el punto clave del secreto de la
estabilidad ideológica de la formación social reinante, sabemos, intuimos, percibimos que
es todo lo contrario a la verdad social e histórica: nuestros pasos son pasos definidos por di-
námicas ajenas a nuestra voluntad, nuestro avanzar en lo tecnológico y productivo es bajo
las condiciones existentes un retroceder en lo social, en el sentido de que con cada nuevo
producto que hicimos, dimos un arma más a las manos de nuestros explotadores y opreso-
res. O dicho en las palabras de Karl Marx: con cada nuevo producto aumentamos el capital
en las manos de los dueños de los medios de producción y aportamos algo a que se abra
cada vez más el abismo entre los que venden su fuerza de trabajo como su única propiedad y
los que acumulan más y más medios de producción.

Es esta contradicción entre avanzar y retroceder, como procesos simultáneos, la que
se expresa de una manera singular en la imagen del ángel de la historia. Avanza, pero mi-
rando hacia atrás y contra su voluntad, ya que quisiera detenerse. Es decir, desde la perspec-
tiva del lugar en el cual hubiera querido detenerse, se aleja, retrocede.

Entonces, el ángel de la historia que camina de espaldas, es la sociedad burguesa con
su formación de producción capitalista: con cada paso del avance del progreso tecnológi-
co, industrial y organizativo (en el sentido de una organización fuera del control de la socie-
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46 “No hay nada que haya corrompido tanto a la clase trabajadora alemana como la opinión según la cual ella
nada a favor de la corriente. E1 desarrollo técnico era el declive de la corriente con la que creía estar nadando.
De allí no había más que un paso a la ilusión de que el trabajo en las fábricas, que sería propio de la marcha del
progreso técnico, constituye de por sí una acción política. Bajo una figura secularizada, la antigua moral pro-
testante del trabajo celebraba su resurrección entre los obreros alemanes” (Ibid. Tesis XI).



dad, solamente en manos de algunos, es decir una organización instrumental), se aleja de
sus viejas promesas de liberté, égalité, fraternité. Con cada paso cimienta más y más pro-
fundamente las estructuras de explotación, represión y control generalizado.

d) Pero: ¿Por qué el huracán sopla desde el paraíso?
“Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte

que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futu-
ro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracán es lo que nosotros llamamos progreso”47.

El huracán sopla del paraíso, porque nos aleja de él, como decimos en las interpreta-
ciones anteriores. Pero a la vez esta imagen incluye otro aspecto, igualmente importante.
Este otro aspecto abre de nuevo el campo de tensión que existe en el pensamiento dialéctico
de Benjamin, educado en Marx. Este huracán, este viento que llamamos progreso, sopla del
paraíso no sólo porque de esta dirección tiene que llegar para podernos alejar de este paraí-
so, sino también porque es una fuerza del paraíso mismo, que surge en él, tiene su origen en
él. La exclusión del paraíso no era el resultado del acto de comer la fruta de la sabiduría,
sino los dos eran uno y el mismo hecho. O dicho de otra manera: la exclusión del paraíso era
el resultado del acto de comer la fruta del conocimiento y al mismo momento y en el mismo
sentido, el deseo y la necesidad de comer esta fruta era el resultado de ser excluido del pa-
raíso. El progreso tecnológico es desde el primero momento contradictorio: razón de nues-
tra infelicidad así como expresión y método principal de nuestros intentos por superarla.

Sería una interpretación sumamente limitada de Walter Benjamin el no ver esta con-
tradicción. Benjamin no es simple y sencillamente un crítico del progreso tecnológico, sino
es un crítico del progreso tecnológico en las condiciones existentes, es decir hoy en día, en
las condiciones de la forma de reproducción capitalista. En este punto, su posición es tam-
bién fundada en Marx, pero de nuevo con el intento de radicalizarlo y de superar los mo-
mentos en los cuales Marx cae de repente en simplismos históricos48. En el capítulo sobre
maquinaria y gran industria del primer tomo de El Capital, Marx no se cansa en hacer la
distinción entre la maquinaria en sí y la maquinaria aplicada de manera capitalista49. En
su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica50 Benjamin retoma
este motivo y lo aplica a las nuevas técnicas artísticas de su época, sobre todo el cine. Este
ensayo, está escrito en la misma fase que el texto sobre el concepto de historia, es decir en
la fase marxista de Walter Benjamin. El espíritu del texto está muy claro, Benjamin trata de
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47 Ibid. Tesis IX.

48 Así como ciertas frases del Manifiesto del partido comunista que se suelen citar en este contexto, en donde
Marx y Engels hablan de la inevitable victoria del proletariado.

49 Karl Marx, Das Kapital, tomo I, Berlin/DDR: Dietz, 1968 (Karl Marx - Friedrich Engels - Werke, tomo 23)
capítulo 13: “Maschinerie und große Industrie”, sobre todo el subcapítulo 6: “Die Kompensationstheorie
bezüglich der durch Maschinerie verdrängten Arbeiter”, pp. 461-470.

50 Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.” En: Walter Benjamin: Dis-
cursos interrumpidos I, Trad. Jesús Aguirre, Madrid: Taurus, 1973, pp. 17-60.
Véase también el texto El autor como productor de Benjamin, en el cual expone que el autor tiene que estar
siempre a la altura de su tiempo, en el sentido de estar a la altura de las técnicas literarias existentes, y a la vez
tiene que ser productor, no sólo de textos, sino de nuevas fuerzas productivas en la literatura, es decir de nue-
vas técnicas literarias. (Walter Benjamin, “El autor como productor.” En: Walter Benjamin: Tentativas so-
bre Brecht. Iluminaciones III. Trad. Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1998, pp. 115-134).



salvar el cine de sus críticos conservadores y también de sus críticos de izquierda, subra-
yando la capacidad técnica del cine de aplicar los últimos inventos, es decir de no cerrarse
al progreso de las fuerzas productivas, pero a la vez está claramente consciente, que estas
nuevas posibilidades no se pueden aplicar de manera adecuada bajo las condiciones exis-
tentes de la forma económica capitalista.

Si se olvida esta dialéctica del progreso tecnológico, que a su vez es parte de lo que
Horkheimer y Adorno conciben como la dialéctica de la ilustración, no se puede captar en
última instancia nada de la radicalidad del pensamiento de Benjamin. El huracán del pro-
greso viene del paraíso, tiene su origen ahí, es en sí algo con ciertas fuerzas paradisiacas, y
a la vez es lo que nos aleja del paraíso, lo que nos impide, por lo menos en las relaciones do-
minantes, actuar libremente y detenernos ahí donde sería necesario.

La inseguridad que provoca esta frase sobre el origen del huracán en el texto de
Benjamin, viene de la contradicción inherente a esta imagen. El huracán impide al án-
gel de la historia ayudar a los destrozados, lo arrastra, pero viene del paraíso. Las expli-
caciones que dimos al inicio de la parte ontológica, solamente son correctas si se entien-
den en el contexto de esta última, que es su contraparte. La fuerza de este viento no es el
progreso como lo entendió ingenuamente la socialdemocracia –y también el estalinis-
mo. Pero tampoco es la mera fuerza destructiva, que nos aleja del paraíso perdido al que
sólo habría que regresar, renegando a las liberaciones que –a pesar de todo– ha logrado
la humanidad, así como lo dirían ciertos conservadores y por supuesto todos los grupos
de los más diversos fanatismos nacionalistas, racistas y religiosos que tanto auge tienen
hoy en día.

La fuerza ideológica del nacionalsocialismo era justamente la de jugar con esta con-
tradicción y moverse con agilidad en ella. Por esto, la mera fijación al aspecto reaccionario
de la extrema derecha, como lo hizo y hace hasta hoy la socialdemocracia, no ayuda nada a
entenderlo. A la vez hay que ver, y en esto insiste mucho Benjamin en los aspectos políticos
del texto Sobre el concepto de historia, la cara modernizadora, orientada hacia el progreso
tecnológico y organizativo que el nacionalsocialismo tenía, y movimientos contemporá-
neos que tienen tendencias parecidas51.
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51 El nacionalsocialismo tiene una doble cara: ideológicamente se presenta como el movimiento de regreso a lo
perdido por la ‘modernización desde afuera’, lo que coincide con su lema de ‘Blut und Boden’ [‘sangre y te-
rritorio]’. Se presenta como la fuerza política y social que frena todo lo que intenta modernizar en lo cultural,
social y político a Alemania. Al mismo tiempo es la fuerza política que posibilita, con sus métodos autorita-
rios una aceleración de los procesos de modernización económica como nunca antes y nunca después se ha-
bía logrado en Alemania. La predominancia por ejemplo de la industria química alemana en grandes partes
del mundo, está basada en la monopolización llevada a cabo con toda la violencia que se consideraba necesaria.
Franz Neumann, uno de los autores más relevantes de la Escuela de Frankfurt, analiza en su libro Behemoth.
Pensamiento y acción en el Nacional Socialismo (Tr. de Vicente Herrero y Javier Marquéz. México, D.F.
1943: Fondo de Cultura Económica, 583 pp. Reimpresión: 1983) la estructura del sistema nacionalsocialista
y detecta que está construido sobre cuatro pilares que tienen casi completa autonomía en sus respectivos ám-
bitos: el ejército, la economía, el partido nacionalsocialista y el aparto burocrático estatal. El ‘Führer’ sólo in-
tervino cuando los cuatro grupos chocaban abiertamente, lo que casi nunca sucedió. Esta estructura le permi-
te al nacionalsocialismo organizarse en la descrita contradicción sin mayores problemas. Sería entonces su-
mamente simplificador, ver únicamente la parte de la ideología retrógrada del nazismo, sin ver que en la esfe-
ra de la razón instrumental era altamente progresista o modernizadora. En este sentido el nacionalsocialismo
no solamente era aun posible, como se dice dentro de la lógica que Benjamin critica, sino incluso no hubiera
sido posible en tiempos anteriores.



SOBRE LO TERCERO: EL ASPECTO POLÍTICO

a) El ángel de la historia mira hacia atrás, porque la auténtica acción revoluciona-
ria es así: no espera el momento en el cual ‘las condiciones objetivas están dadas’ para
tener este o el otro efecto, no espera hasta que haya el público (llamado ‘base de masas’)
que garantice el aplauso frenético, no espera hasta que haya la seguridad de entrar en los
anales de la historia posterior como héroes y además como héroe ganador. La acción
revolucionaria es más bien, la que siempre tiene su momento, la que no quiere asegura-
se un lugar en el mundo futuro, sea por su éxito, sea por las futuras generaciones que es-
tarán agradecidas hasta en la quinta de ellas. La acción revolucionaria, tal como ha sido
hasta hoy, y como la concibe Benjamin, es una interrupción del tiempo vacío que avan-
za ciega y homogéneamente. En este avanzar ciego y homogéneo, no hay ningún mo-
mento preestablecido para la revolución, no hay un lugar en el teatro de la historia con
una placa que diga: apartado para la revolución. La revolución no es un paso más en
este avanzar aparentemente automático del tiempo, sino es algo fuera de esta normali-
dad totalitaria que es el tiempo en su concepción hoy en día dominante. Las revolucio-
nes no son la consecuencia lógica de momentos o fases históricas anteriores, que sólo
se distinguen por su contenido, sino se distinguen también radicalmente por su forma:
las revoluciones se salen de la lógica del tiempo lineal, homogéneo y orientado hacia el
futuro. Son los no momentos de la historia, son aquellos que no caben en la lógica histó-
rica y que la interrumpen.

Pero las revoluciones no están por esto fuera de la historia, sólo están fuera de su lógi-
ca orientada hacia el futuro, fuera de su avanzar a pesar de todo, con la fijación en la impo-
sibilidad de no avanzar, es decir de salirse de todo y cuestionar radicalmente todo. Las re-
voluciones son el momento, en el cual algunos humanos deciden no dejarse impresionar
por la supuesta imposibilidad de parar aquella maquinaria gigantesca de la cual todos for-
mamos parte –queramos o no. Son el momento en el cual podríamos recordar instantánea-
mente la libertad humana, perdida en el tiempo que avanza como un reloj suizo y nunca nos
deja ver, ni pensar, ni dudar ni un momento, porque the show must go on.

Entonces, la relación que tienen las revoluciones con la historia, es necesariamente
una relación con el pasado. Al salirse de la lógica de la fijación hacia el futuro, no les queda
otra opción que orientarse hacia el pasado, y a la vez, restauran la posibilidad de detenerse,
de no dejarse llevar por los “Sachzwänge” (“necesidades objetivas”), de no creer el mito de
la imposibilidad de detenerse aunque sea un momento, de no caer en la trampa eterna de la
supuesta necesidad de tantos ‘puntos finales’ que los poderosos exigen, para hacernos olvi-
dar los muertos, los heridos, los humillados y los responsables de todo esto.

Por esto el ángel de la historia mira hacia atrás: es la revolución que sólo puede rela-
cionarse con el pasado y que a la vez retomó la libertad de detenerse y dar la mano a los opri-
midos, a los muertos, a los olvidados de todos los tiempos.

b) Pero: ¿qué es una revolución? Las revoluciones no sólo son aquellos acontecimien-
tos que después se registran en la historia como tales porque de una o otra manera lograron
imponer algo y construir un nuevo sistema social. Las revoluciones, o los actos revoluciona-
rios, son cualquier intento logrado de interrumpir la maquinaria que funciona aparentemente
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de manera indetenible con el ritmo sin piedad de los relojes. Por esto Benjamin habla tam-
bién de “una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”52.

La idea ‘grande’ de las revoluciones, tiende a alejarnos del real entendimiento de las
revoluciones, se idealizan posteriormente solamente aquellas que lograron imponerse y se
reconstruye después este éxito como algo dado desde su principio. Esto tiene un doble efec-
to: por un lado, que esta idea mitificada de las revoluciones nos aleje de la posibilidad de
hacer nosotros mismos una, ya que no podemos imaginarnos, que justamente somos noso-
tros a quienes nos ‘toca’ hacer uno de estos grandes acontecimientos que cambian supues-
tamente el mundo para siempre. Intuimos que nuestra fuerza mesianica, como dice Benja-
min es débil, y como se nos enseñó, con la idea mitificada de las revoluciones, que sus acto-
res eran unos héroes con una muy grande fuerza mesiánica, entonces no nos vemos capaces
de competir con ellos. Por otro lado, la mistificación de las revoluciones niega sus aspectos
obscuros, criticables, y los absolutiza a la vez como algo insuperable. ¿Si los grandes revo-
lucionarios de antes no podían realizar estas revoluciones ejemplares sin actos que hasta
hoy nos congelan la sangre en las venas; entonces, ¿de qué manera nosotros, que supuesta-
mente somos mucho menos predestinados a ser revolucionarios, podríamos atrevernos a
criticarlos o incluso imaginarnos, hacer una revolución distinta, no tan repugnante?53.

Un acto revolucionario sería entonces aquel que logra interrumpir, aunque sea por un
instante, el continuum de la historia, parar un momento el tiempo, el avanzar de las cosas
que se nos presentan como independientes de nosotros. O dicho en el lenguaje de Marx en
sus momentos de más fuerza crítica: los actos revolucionarios serían entonces aquellos que
logren diluir instantáneamente el fetichismo de nuestros productos que se nos presentan
como fuerzas ajenas a nosotros. La mirada hacia atrás del ángel de la historia es entonces a
la vez una mirada tímida, dirigida hacia abajo, hacia lo pequeño, casi invisible, porque sólo
así reconoce aquellos actos revolucionarios que desde la perspectiva actual son pequeños y
más cerca del suelo que del cielo.

c) En referencia al Marx en sus momentos de un ingenuo optimismo histórico, así
como lo conocemos por ejemplo del Manifiesto, Benjamin anota en uno de sus esbozos re-
lacionados con las tesis sobre el concepto de historia: “Marx dice que las revoluciones son
las locomotoras de la historia mundial. Pero tal vez esto es completamente distinto. Tal vez
las revoluciones son el momento en el cual el género humano, que viaja en este tren, accio-
na el freno de emergencia”54.

Para entender esta frase en su verdadero sentido y peso hay que ver los años en los
cuales Benjamin escribió este texto y también los años que siguieron inmediatamente des-
pués, así como todo este texto de Walter Benjamin no se puede entender ni remotamente, si
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52 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis XVII.

53 Sobre la distinción entre mito y concepto de revolución véase también: Bolívar Echeverría, “Postmodernis-
mo y cinismo”. En: Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, México, D.F.: UNAM y El Equili-
brista, 1995, pp. 39-54.

54 Walter Benjamin, “Anmerkungen zu den Thesen über den Begriff der Geschichte”, en: Gesammelte Schrif-
ten, ed. de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, tomo I.3, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, p.
1232. Trad. Aquí de S.G. Original: “Marx sagt, die Revolutionen sind die Lokomotiven der Weltgeschichte.
Aber vielleicht ist dem gänzlich anders. Vielleicht sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge rei-
senden Menschengeschlechts nach der Notbremse”.



no se conoce las historia del nazismo y del fascismo y menos aún si no se conoce la historia
de la destrucción de los judíos europeos55.

La imagen del freno de emergencia que debiera detener el tren, es más que una ima-
gen que el filósofo usa para hacer entender sus ideas al público interesado. Es la realidad
misma. Cuando el autor de estas líneas comentó la frase de Benjamin arriba citadas a Clau-
de Lanzmann, quien ha realizado la mejor película de todos los tiempos, la mejor película
sobre la destrucción de los judíos europeos y quién no solamente ha estudiado, sino habla-
do con una parte importante de sus pocos testigos oculares directos sobrevivientes,
Lanzmann contestó espontáneamente en el sentido de que esto se refiere a la Shoah56. El
freno de emergencia que el acto revolucionario podría accionar, sería entonces, según la in-
terpretación de este intelectual, quien con su película SHOAH ha creado una obra artística
que se acerca de una manera increíble a la concepción filosófica expresada en el texto a dis-
cutir de Benjamin, no cualquier freno de emergencia en cualquier tren, sino más bien, el
freno de emergencia en un tren que se dirigía a Auschwitz, Sobibor, Treblinka u otro de los
campos de extermino nacionalsocialistas.

Pero estos trenes no tenían freno de emergencia. Avanzaron puntualmente57 hacia su
destino. La destrucción de los judíos europeos no se salió del horario de la historia, sino fue
justamente el resultado de nuestra incapacidad de interrumpirlo:

La tradición de los oprimidos nos enseña que el >estado de excepción< en que ahora
vivimos, es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos, debe resultar cohe-
rente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará entonces
como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. La
oportunidad que éste tiene está, en parte no insignificante, en que sus adversarios lo enfren-
tan en nombre del progreso como norma histórica58.

Si alguien hubiese logrado detener los trenes a Auschwitz, Treblinka, Sobibor, su
acto hubiera sido revolucionario. Tal vez parar un solo tren lleno de gente en el camino al
exterminio inmediato, hubiera sido más revolucionario que los actos de Robespierre y
Danton juntos. Probablemente pocos hablarían hoy de este acto, pero esto no cambia nada
del asunto. En su nueva película “Sobibor, 14 de octubre de 1943, 16 horas”, Claude
Lanzmann hace recordar justamente un acto de esta índole, del cual muy pocos saben y me-
nos aún hablan: la insurrección en el campo de exterminio nacionalsocialista Sobibor el día
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55 Benjamin insiste también en la necesidad de conocer la historia posterior, para poder entender un aconteci-
miento histórico (y cada texto es también una forma muy específica de un acontecimiento):“Fustel de Cou-
langes le recomienda al historiador que quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo lo que sabe
del curso ulterior de la historia. Mejor no se podría identificar al procedimiento con el que ha roto el materia-
lismo histórico” (Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis VII).

56 Conversación del autor con Claude Lanzmann, Frankfurt/Main, 14 de enero 2002.

57 No es casual que el público en todos los paises donde hasta ahora se proyectó la película se ríe cuando Yehu-
da Lerner, el testigo y actor de la insurrección, cuenta que el plan de la rebelión se basó en gran medida sobre
la puntualidad de los guardias alemanes en el campo de exterminio Sobibor. Mientras que en las dos proyec-
ciones que la película tenía hasta ahora en Alemania, nadie se reía durante este pasaje. No es solamente por
una tal vez más grande distancia personal hacia los guardias alemanes, sino también, porque hay una mayor
distancia hacia la ideología de la puntualidad, que en Alemania tiene su bastión más fuerte. Esta ideología ex-
presa a su vez el grado de ingenuidad que existe en la vida cotidiana, donde hay una confianza ilimitada en el
avanzar del tiempo y en la bondad y verdad que este avanzar implica según el dominante ethos realista.

58 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis VIII (completa).



catorce de octubre de mil novecientos cuarenta y tres que comenzó a las dieciséis horas.
Poco después de esta insurrección, este campo fue cerrado por los nacionalsocialistas para
borrar toda memoria de que los presos judíos lograron interrumpir esta maquinaria de la
muerte. Entonces, la insurrección logró, además de salvar la vida a unas sesenta personas
destinadas por los nacionalsocialistas a la muerte, detener el funcionamiento de este campo
de exterminio de manera definitiva.

Por esto el ángel de la historia mira hacia atrás, porque estos actos revolucionarios
son dirigidos a parar la maquinaria, detener el tiempo, interrumpir el progreso que en su
ceguera y vaciedad es el aliado ‘natural’ de los opresores y genocidas.

d) Pero estos actos revolucionarios no son para festejarlos. El ángel de la historia no
puede levantar su mirada, que tiene dirigida hacia los muertos, y voltearse con un gesto de
heroísmo y acto festivo hacia el sol que se levanta. Estos actos revolucionarios no son para
festejarse, no solamente por lo obvio de su debilidad, ya que sólo lograron detener una pe-
queña parte de la maquinaria, lejos de pararla en su totalidad, sino también, porque son ac-
tos revolucionarios negativos. Su único fin es, parar el tren que va directo a la muerte. Pero
no arrancan nuevos trenes a lugares llenos de felicidad.

Cuando Walter Benjamin habla de la necesidad de “cepillar la historia a contrape-
lo”59, se refiere también a esto: para entender el concepto de revolución que él introduce,
hay que cepillar también la historia de las revoluciones a contrapelo. El que sólo ve las re-
voluciones a partir de las grandes batallas ganadas, no entiende en este falso heroísmo nada
de la verdadera historia de las rebeliones y actos revolucionarios. Es probablemente justo
esta falsa concepción heroizante de las revoluciones, la que nos aleja hoy tanto de su posibi-
lidad, necesidad y realidad.

La mirada hacia atrás, angustiada y llena de tristeza del ángel de la historia, es enton-
ces a la vez fuente de esperanza: si incluso el ángel de la historia no tiene los ojos llenos de
seguridad de vencer, de avanzar firmemente, entonces, ¿porque nosotros vamos a pedir
tanta seguridad, tantas condiciones objetivas dadas para atrevernos a interrumpir el conti-
nuum? El antihéroe de Brecht que hace posible el entendimiento de que nosotros mismos
podríamos también hacer algo aquí abajo, está presente en el ángel de la historia, que está
orientado hacia atrás60.

e) Si Benjamin habla entonces, de “una débil fuerza mesiánica”61, no solamente reto-
ma ciertos momentos de la teología, sino critica a la vez las fantasías de omnipotencia que
acompañan por lo regular la afirmación de que ahora, todavía no es el momento para de-
mostrar al mundo lo que desde un principio podríamos hacer con él. La arrogancia, la inca-
pacidad de ver los propios límites, está inseparablemente vinculada con la subestimación
de la propia capacidad de intervención histórica. ‘Seríamos aquellos que liberan el mundo
de una vez para todas de todos sus males, si sólo el progreso, el curso automático de la histo-
ria nos llevara al momento correcto, si sólo las condiciones objetivas estuvieran dadas’,
esto es el lema de aquellos políticos que unen en una sola persona, en un sólo movimiento
“la fe ciega... en el progreso, la confianza en su >base de masas<” con “su servil inserción
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59 Ibid. Tesis VII.

60 Sólo en este sentido la frase ‘Cuando está más obscuro amanece’, tiene sentido.

61 Ibid. Tesis II.



en un aparato incontrolable”62. Y por esto, los políticos de la llamada izquierda reformista
tienen que mandar a reprimir de vez en vez los movimientos de rebelión espontáneos que
no pueden controlar. Piensan que éstos interrumpen su avanzar hacia el momento glorioso,
que no entienden que hay que marchar por las instituciones para un día –un día– levantar-
se, demostrar su fuerza siempre escondida con “su servil inserción en un aparato incontro-
lable”, para salvar el mundo de tal manera que hasta el Mesías de las tradiciones religiosas
se quedaría pálido de envidia.

Pero la fuerza mesiánica que tenemos, cada generación, cada uno y cada una, es esto:
débil. Es pequeña, tal vez igual de fea que el enano que tiene que esconderse que Benjamin
menciona en la primera tesis, pero: es el secreto de cada acción, aunque sea la más pequeña,
que se realiza en la historia contra la opresión, la explotación, la exclusión, la persecución y
el olvido de sus víctimas.

El mesianismo de Benjamin está orientado hacia atrás por esto: para distinguirse del
mesianismo arrogante y lleno de miedo a la vez, de los auto declarados salvadores poten-
ciales del mundo. Benjamin sabe muy bien que los muertos no van a revivir por una política
distinta o por el recuerdo que les brindemos. Pero sabe que su muerte no es definitiva, es de-
cir, no es un proceso ya acabado: “Tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”63. Los nuevos vencedores, que muchas ve-
ces se auto declaran los redentores de los muertos anteriores, hacen morir de nuevo a los
muertos al burlarse de sus esperanzas no cumplidas, de sus intentos fallidos de interrumpir
el curso ciego de la historia. En el mismo momento en que estos políticos organizan el olvi-
do de los muertos, que a su vez es el olvido de sus esperanzas que hoy tampoco se están
cumpliendo, declaran que pronto todo será mejor y que todas nuestras fuerzas deben ser
orientadas hacia adelante, para cuando venga el momento (si viene) estar preparados, y en
un sólo acto, superar todo lo anterior.

Nuestra fuerza mesianica es débil, porque lo que en el mejor de los casos podremos
lograr: la sociedad sin clases, como dice Benjamin citando a Marx, no es la solución glorio-
sa y definitiva de todo el sufrimiento y la garantía para todas las generaciones futuras de una
mejor vida. No, la sociedad sin clases no es otra cosa que el momento en que logremos inte-
rrumpir el progreso de la historia64. En comparación con las promesas de los políticos de la
izquierda reformista de la época de Benjamin, es algo realmente pequeño. Pero en compa-
ración con lo que ellos hicieron realmente y considerando lo que significó el nacionalsocia-
lismo y el fascismo para la humanidad, hubiera sido algo infinitamente grande.

f) Orientarse hacia atrás, también podría entenderse como la apología del tradiciona-
lismo. Pero lo que propone Benjamin, que también está presente en la imagen del ángel de
la historia que mira hacia atrás, es “el intento de arrancar la tradición de manos del confor-
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62 Véase: “la fe ciega de esos políticos en el progreso, la confianza en su >base de masas< y, por último, su servil
inserción en un aparato incontrolable no han sido más que tres aspectos de la misma cosa” Ibid. Tesis X).

63 Ibid. Tesis VI.

64 Véase: “La sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la historia, sino su interrupción, tantas ve-
ces fallida y por fin llevada a efecto”. (Nota para una ‘Tesis XVIIa’, traducida por Bolívar Echeverría en este
volumen, original: Walter Benjamin, Anmerkungen zu den Thesen über den Begriff der Geschichte, ed. cit.
p. 1231: “Die klassenlose Gesellschaft ist nicht das Endziel des Fortschritts in der Geschichte, sondern
dessen oft mißglückte, endlich bewerkstelligte Unterbrechung”).



mismo, que está siempre a punto de someterla”65. No sólo se trata de la “tradición de los
oprimidos”66, sino de la tradición en su totalidad. La izquierda ha cometido a lo largo de su
historia repetidamente el error, de identificar tradición con tradicionalismo. Este error está
directamente relacionado con la idea de un progreso en la historia de la cual la izquierda se-
ría un aliado ‘natural’. Todo lo que quedó atrás es, en esta lógica, lo que hay que superar, de
lo cual hay que distanciarse. Benjamin, quien critica esta concepción y además la concep-
ción de un tiempo lineal que avanza así como lo hacen creer los relojes que sólo se paran
cuando uno olvida darles cuerda o cambiarles la batería, no acepta esta identificación de
tradición y tradicionalismo, en la cual la izquierda y la derecha se parecen más de lo que es-
tarían dispuestos a admitir.

La izquierda en sus versiones positivistas (la reformista y la estalinista) parte, al igual
que las tendencias burguesas, de la idea de que la tradición esté siempre del lado de los con-
servadores y derechistas. Si ciertos grupos de la izquierda tratan de incluir en sus progra-
mas, aspectos de la tradición local, lo harán no con la idea de una radicalización de su posi-
ción política, sino como un acercamiento táctico a posiciones de la derecha o de los conser-
vadores.

Es impensable dentro de una ideología progresista y economicista, que en la tradi-
ción existente haya siempre una herencia rebelde y subversiva, no sólo en la “tradición de
los oprimidos”, sino también en las tradiciones que trataron de garantizar una buena vida y
desarrollar las capacidades y necesidades humanas, más allá de las necesidades económi-
cas inmediatas. Es inimaginable para la izquierda positivista al igual que para los conserva-
dores, que justamente lo que frena el progreso tecnológico, organizativo y económico, po-
dría estar a favor de un proyecto revolucionario. Por esto la izquierda casi siempre tenía y
tiene graves problemas, cuando se trata de entender o incluso apoyar peticiones de grupos
minoritarios67, ya que presentan por lo general una vuelta demás en el cauce dentro del cual
corre el río del progreso nacional. Son innumerables los ejemplos, pero sólo hay que recor-
darse de los problemas que tenían los sandinistas en Nicaragua en aceptar las peticiones de
los grupos indígenas, de los cuales varios acabaron entonces como aliados de la contra, así
como el caso de México. Aquí fue sólo a partir de la aparición de los neozapatistas que sur-
gió una –todavía limitada– consciencia dentro de la izquierda de que la lucha por una socie-
dad menos represiva y menos explotadora, podría ser a la vez la lucha por el reconocimien-
to de las tradiciones que no son subsumibles bajo el concepto clásico del ‘Mexicano’ o de la
‘Mexicana’, así como se estableció en un afán progresista en los últimos dos siglos.

Este grupo es tal vez uno de los primeros que a su vez trata de unir abiertamente estos
dos aspectos: por un lado, la defensa de la tradición, que está en peligro de ser aplastada por
la tendencia de la forma de reproducción capitalista de destruir las diferencias que no caben
en su declaración de igualdad de todas las mercancías, y por tanto de todos los que están
dispuestos a reducirse a meros productores de ellas. Por otro lado, este grupo trata de reto-
mar los viejos ideales emancipatorios de una sociedad más justa, más igualitaria, etcétera.
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65 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit. Tesis VI.

66 Ibid. Tesis VIII.

67 Esto incluye por supuesto también grupos que numéricamente no son minoritarios, pero en cuestión de poder
político o económico lo sean, véase el caso del patriarcado y del apartheid.



Las eternas discusiones que se pueden observar desde hace unos años sobre la cues-
tión de si hay que dar preferencia a las peticiones de igualdad o a las de diferencia, sólo son
posibles por esta falsa contradicción que se construye en el pensamiento dominante entre
tradición y emancipación. Todas las afirmaciones, hoy en día ya de moda, de estar en contra
del progresismo y economicismo, son en vano, si no se llega hasta la cuestión de la tradi-
ción como algo que hay que “arrancar... de manos del conformismo”68.

Retomar la tradición de una manera no folklorista, podría ser lo que Walter Benjamin
llama el “salto de tigre al pasado”69, pero este salto no significa alejarse de la posibilidad de
una sociedad radicalmente distinta a la existente y sus estructuras destructivas y represoras,
sino “ese salto dialéctico (...) es la revolución, como la comprendía Marx”70. Ser revolucio-
nario implicaría entonces la capacidad de recordarse, de ver y aprender de las generaciones
pasadas, de sus experiencias y tradiciones. La simple fijación en las supuestas ‘moderniz-
aciones’ nos cierra, por el contrario, el camino a este salto del tigre. Las recetas de la iz-
quierda reformista y estalinista en las excolonias de superar primero los restos de socieda-
des tradicionales, es decir, asemejarse a las sociedades del centro, como requisito previo
para poder entrar al proyecto de una sociedad radicalmente menos repugnante, se basan en
esta falsa concepción del papel de las tradiciones. Los neozapatistas son tal vez el grupo
que ve con más claridad la necesidad de este salto del tigre hacia el pasado y no es casual
que lo hacen desde el rincón mas retirado de México, aparentemente desde el lugar más ale-
jado de esta otra sociedad menos represora. El ángel de la historia mira entonces hacia atrás
para ver allá, muy lejos, en las tradiciones perdidas, el punto a donde el tigre podría saltar e
interrumpir el continuum de la historia.

La teoría de los cuatro ethe de la modernidad capitalista de Bolívar Echeverría, y so-
bre todo sus análisis del ethos barroco como uno moderno y no premoderno, podría ser uno
de los pocos intentos teóricos que hoy en día lograron retomar este análisis de Walter Ben-
jamin que por lo general está –a pesar de ser citado con frecuencia– marginalizado en el ac-
tual debate socio filosófico. La concepción del ethos barroco como uno que contiene una
“combinación conflictiva de conservadurismo e inconformidad”71, podría ser justamente
una de las claves para entender el tipo de modernidad que existe en México, no como una
retrasada, sino una diferente y tal vez en ciertos aspectos hasta más interesante para el pro-
yecto de una sociedad menos represiva, explotadora y repugnante que la existente, que las
modernidades del primer mundo que la izquierda partidaria y ‘oficial’ (lo que quede de
ella), al igual que los conservadores, ingenuamente quieren copiar.

Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 8, No. 20 (2003), pp. 7-39 35

68 Ibid. Tesis VI. Sobre el problema de ‘igualdad’ versus ‘diferencia’ véase nuestro texto: “Tesis sobre diferen-
cia e identidad”, en: Dialéctica. Revista de la Benemérita Unversidad Autónoma de Puebla. Puebla, año 23,
núm. 32, primavera de 1999, México, pp 109-116).

69 Ibid. Tesis XIV.

70 Ibid.

71 Bolívar Echeverría, “El Ethos Barroco”, en: Bolívar Echeverría (ed.), Modernidad, mestizaje cultural, ethos
barroco. México, D.F. UNAM y El Equilibrista, 1994, pp. 13-36, aquí: p. 26.
Hemos desarrollado nuestra interpretación de la teoría de los cuatro ethe de la modernidad capitalista de Bo-
lívar Echeverría en el siguiente estudio: Stefan Gandler, Peripherer Marxismus. Kritische Theorie in Mexi-
ko. Hamburg, Berlin: Argument-Verlag, 1999, 459 pp. (en proceso de traducción al español en el Fondo de
Cultura Económica).



g) El ángel de la historia mira hacia atrás, porque si no, le podrían asaltar por la es-
palda.

El ángel de la historia, si le entendemos como representante de la humanidad en su
propia historia, está en continuo peligro. Muchos de los políticos de la izquierda reformista
pensaron, que sólo hay que correr hacia adelante, para construir un mundo más libre, pero
se les olvidó lo que cualquier vaquero del oeste sabe: hay que cuidarse la espalda. También
la historia tiene una espalda, tiene sus reversos, sus lados obscuros. En la ideología progre-
sista no cabía la idea de que estos lados obscuros podrían tener alguna relevancia. Y este
error de la izquierda reformista de la época de Walter Benjamin se repite hoy en día.

Se pensaba, que las ideologías que se conciben como retrógradas: el racismo, el anti-
semitismo, el belicismo, el chauvinismo, serían superadas por el mero progreso histórico.
El puro hecho de que los relojes y los calendarios avanzaran, así como que las tecnologías
se renovaran y desarrollaran cada vez más, les parecía garantía suficiente de que estas ideo-
logías y sus respectivas prácticas no eran más que un resto de los malos viejos tiempos. La
izquierda reformista hasta suele llamar las formas más repugnantes de explotación, por
ejemplo en ciertas zonas del llamado tercer mundo, ‘formas feudales’. Implícitamente ha-
bía la idea de que el capitalismo y la sociedad burguesa son por sí un avance histórico. No
vieron lo que la Escuela de Frankfurt llama la dialéctica de la ilustración. No vieron, que
las bestialidades cometidas en esta sociedad no eran restos de algo feo anterior, que se irían en
el momento que la sociedad burguesa estuviera presente en todo el mundo y en cada rincón,
así como en cada momento, sino algo que es intrínsecamente una parte de esta sociedad.

Este error se podía cometer por razones políticas, pero también por una interpreta-
ción limitada y muy selectiva de Marx. Este autor es contradictorio en este punto, pero la iz-
quierda positivista, es decir la socialdemocracia y los estalinistas, no querían ver esta con-
tradicción en este filósofo, ya que les interesaba más la utilidad política de su teoría. Pero
una teoría demasiado complicada y contradictoria no sirve para movilizar multitudes y me-
nos aún sirve para indoctrinarlos por los jefes y demagogos de los partidos.

Querían unir las multitudes detrás de ellos con los métodos que conocían de la gue-
rra: con gritos que convencían a los guerreros en cada momento, que van a vencer y que la
muerte será de los otros, y la gloria, la victoria y la recompensa para ellos mismos. La ideo-
logía del progreso necesario e inevitable, del socialismo como consecuencia lógica del cur-
so predestinado de la historia, en última instancia no era otra cosa que estos gritos de guerra.
Y esto mismo era una de las razones, porque tan fácilmente una parte muy grande de los
miembros del partido socialdemócrata y del partido comunista de Alemania y de muchos
otros países de Europa, salieron para inscribirse en los partidos de extrema derecha en el
momento que empezó su auge. Querían estar con los vencedores tal como sus líderes polí-
ticos de la izquierda reformista y estalinista les habían enseñado por años.

Pero: nunca aprendieron a cuidarse la espalda. Pensaron que detrás de ellos, todo lo
que concibieron como retrógrada, del pasado, se caería por sí sólo. Por esto había ante el na-
cionalsocialismo (y hay hasta hoy), tanto “asombro ante el hecho de que las cosas que vivi-
mos sean >aún< posibles en el siglo veinte”72. Pero, este asombro “no tiene nada de filosó-
fico. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de

Stefan GANDLER
36 ¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?

72 Ibid. Tesis VIII.



la cual proviene ya no puede sostenerse”73. No pensaron que >detrás< de ellos podría cre-
cer algo que no se diluye por si sólo o por el mero avanzar del tiempo o de la historia.

Su fijación en los gritos de guerra que eran los eternos discursos del futuro a ganar, de
las batallas que hay que hacer por un mejor futuro de los hijos (léase: para ser festejado pos-
teriormente por ellos y todas las generaciones que siguen, así como se festeja hasta hoy la
revolución francesa, la independencia de Estados Unidos, etcétera.), se fundaron sobre
todo en el miedo, o como dirían los autores de la Escuela de Frankfurt: en la incapacidad de
salirse de la lógica de la lucha por la supervivencia, a pesar de que económicamente ya po-
dríamos hacernos independiente de esta lógica desde los años veinte del siglo veinte. Estos
gritos de guerra eran la ideología del progresismo, y en última instancia, también lo es, la
ciega creencia en el tiempo como algo idéntico al avanzar de los relojes, como algo homo-
géneo, lineal, ininterrumpido y vacío. Estas ideologías y estas prácticas políticas, se basan
en la falta de otra dinámica que podría hacernos actuar.

Por esto Walter Benjamin insiste en el aspecto mesiánico, siempre con la idea de que
a nosotros “nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica”74. La falta de esta conscien-
cia lleva con cierta necesidad a los mencionados gritos de guerra del progresismo, histori-
cismo y de la fe en el dios cronos. Benjamin sabe del momento no planeable, no previsible
de cada revolución. Es además una de las mayores fuerzas de los oprimidos, tener mucho
menos la necesidad de planear que la de los opresores que sólo logran oprimir el mundo con
cierta planeación. Por eso los oprimidos tienen cierta libertad instantánea al momento de
empezar una rebelión o una revolución. Es esta fuerza que la izquierda de índole positivista
quita a los oprimidos al querer integrar y hacer previsible todo, es decir también en las rebe-
liones y revoluciones, dentro de su concepto vacío de historia y del tiempo como lineal y
homogéneo.

Pero entonces: ¿de donde puede venir la dinámica revolucionaria, si no es desde los
gritos de guerra que son la fijación en el futuro y la idea de nadar “a favor de la corrien-
te”?75. La Tesis XII que probablemente es, en términos políticos, una de las más fuertes,
dice al respecto:

E1 sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando combate.
En Marx aparece como la última clase esclavizada, como la clase vengadora, que lleva a su
fin la obra de la liberación en nombre de tantas generaciones de vencidos. Esta conciencia,
que por corto tiempo volvió a tener vigencia con el movimiento «Spartacus», ha sido siem-
pre desagradable para la socialdemocracia. En el curso de treinta años ha 1ogrado borrar
casi por completo el nombre de un Blanqui, cuyo timbre metálico hizo temblar al siglo pa-
sado. Se ha contentado con asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las gene-
raciones futuras, cortando así el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase desa-
prendió lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen
de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados76.
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73 Ibid.

74 Ibid. Tesis II.

75 “No hay nada que haya corrompido tanto a la clase trabajadora alemana como la opinión según la cual ella
nada a favor de la corriente” (Ibid. Tesis XI).

76 Ibid. Tesis XII.



La única dinámica que realmente puede llevarnos a luchar, no como guerreros o
como mercenarios, quienes en cualquier momento pueden cambiar de bando si el otro pare-
ce estar más fuerte, es: la “imagen de los antepasados esclavizados”. Es una imagen de algo
real, algo que realmente pasó, mientras que lo que propone la socialdemocracia es algo me-
ramente pensado, ideal: el “ideal de los descendientes liberados”. En el momento de que
este ideal, o la posibilidad de realizarse en un mediano plazo, se pone en duda, la lucha aca-
ba por sí sola, así como pasó en más de una ocasión en la historia, con el ejemplo inolvida-
ble del papel que jugó la socialdemocracia alemana en la época del nacionalsocialismo,
cuando la mayoría de sus diputados en el parlamento alemán, autorizó el decreto que le qui-
tó todos sus poderes a este parlamento y se los dio a Hitler (“Ermächtigung”).

Por esto el ángel de la historia mira hacia atrás: porque sólo del recuerdo de las repre-
siones y humillaciones del pasado, así como de las viejas esperenzas y de uno que otro in-
tento revolucionario, se puede sacar una fuerza política que no se deje someter tan fácil-
mente como le pasó con increíble regularidad a la izquierda reformista. Dicho de otro
modo: mira hacia atrás porque el pasado no pasó, todas las bestialidades del pasado que
creemos haber superado, pueden renacer en cualquier momento de tal manera y tal magni-
tud que no lo podemos imaginar. La fuerza que tenemos en la lucha política, no será lo que
nos lleve con seguridad hacia nuevas tierras llenas de felicidad, sino una que intente, a par-
tir del recuerdo, evitar que se >repita< (y cada vez podría ser peor que la anterior, porque las
técnicas no sólo avanzan para una aplicación productiva y liberadora, sino también para
una aplicación destructiva y opresora) lo que pasó y que solamente parece haber desapare-
cido o haber sido superado.

h) El ángel de la historia mira hacia atrás por la prohibición de la imagen.
La referencia abierta que hace Walter Benjamin en la última de sus tesis, a la religión

judía nos abre el paso a la última interpretación de la mirada retroperspectiva del ángel de la
historia. “A los judíos les estaba prohibido investigar el futuro”77, pero además les es prohi-
bido hacerse una imagen de dios, ni siquiera deben pronunciar esta palabra como tal. La
distancia entre la imperfección de los seres humanos y su realidad, es decir, su sociedad en
relación a la perfección divina, es para los creyentes tan grande que cada imagen que un ser
humano se hace de este dios es por si misma una blasfemia, y la manera más segura de ale-
jarse de la verdad divina. Así pasa con la imagen de un futuro mejor, un futuro sin opresión,
sin clases, sin explotación, un futuro más libre. Incluso los adjetivos aquí usados están lejos
de describirlo. Porque también ellos provienen de una historia demasiado larga de falsifica-
ción, manipulación y supuestas realizaciones mediocres o auto destructivas. El futuro real-
mente diferente, el que merece ese nombre, no sólo no se puede ver, como decimos en la
parte epistemológica y tampoco no sólo no existe, como decimos en la parte ontológica,
sino, políticamente el futuro como proyecto es la manera más perfecta de impedir su reali-
zación.

Sólo en la prohibición absoluta de mencionarlo, dios puede existir para un judío cre-
yente. De la misma manera, sólo volteando la atención con firmeza hacia el lado opuesto, la
acción política sería capaz de encontrar lo que radicalmente rompe con las herencias des-
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tructivas y nefastas, de crear lo que era anhelado desde siempre por los oprimidos y aniqui-
lados de siempre.

Pero este voltear la atención hacia el lado opuesto no se refiere solamente a ver hacia
el pasado en vez de fijarse en el futuro invisible, inexistente, y problemático cuando se bus-
ca frenéticamente. El lado opuesto es también la no política, lo que está fuera de lo que por
lo regular concebimos como tal. Sólo en las esferas que a los profesionales de la política les
parece que son las más alejadas de ella, podría encontrarse la chispa de la esperanza revolu-
cionaria que tanto buscó Walter Benjamin.
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