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Nicholas CARR: Atrapados: cómo las 
máquinas se apoderan de nuestra 
vida, Edición ebook de Amazon.

Luis PERIÁÑEZ LLORENTE, Universidad 
Complutense de Madrid

¿Vivimos gobernados por el fantasma 
de Aristóteles? Recordando una acertada y 
profética cita del gran filósofo griego, Carr nos 
pone sobre aviso: “Hay solo una condición 
en la cual podemos imaginar a los jefes 
sin necesidad de subordinados y a los 
amos sin necesidad de esclavos. Esta 
condición sería que cada instrumento 
(inanimado) pudiera hacer su propio 
trabajo, a la voz de mando o mediante 
la anticipación inteligente (…), como si 
una lanzadera de costura pudiera tejer 
por sí misma y una púa tocar el arpa 
por sí sola” (p. 255). Y es que vivimos un 
mundo en el que las máquinas hacen su propio 
trabajo e incluso se anticipan inteligentemente. 
La pregunta real que surge a partir de este 
fragmento, tras el minucioso estudio del 
ensayista estadounidense es: ¿Es éste el 
camino hacia el fin de todo tipo de esclavitud 
y subordinación, o el camino a una esclavitud 
diferente, una esclavitud en la que las máquinas 
hacen el papel de amo y nosotros quedamos 
relegados bajo su mando?  Carr tiñe de color 
una jaula forjada en un cristal tan transparente 
que quizá a veces – un quizá que es pura 
cortesía – olvidamos que vivimos inmersos en 
ella. Y es así, teñida de color por la mano de 
quien ha dedicado su vida y obra a la reflexión 
sobre la tecnología, como logramos verla y 
sentir la claustrofóbica necesidad de salir.

  Continuando con su característico 
estilo, las páginas de Atrapados van 
enlazando ejemplos empíricos, documentados, 
con las reflexiones del propio Carr, siempre 
sirviéndose de las ideas expuestas por tantos 
otros pensadores, ya sea para apoyarse 
en ellas como para criticarlas. Trazando un 
sentimental recorrido histórico por el desarrollo 
de la técnica humana, pasando por la hoz y la 
guadaña, la Revolución Industrial y los luditas 
entre otros momentos clave, se acaba en la 
automatización de la tecnología. Tal momento 
es por lo general visto como una inversión de 
las características que hasta entonces habían 
descrito la tecnología. Y es que a medida que 
avanza a pasos agigantados la automatización, 
defiende Carr, vamos dejando de servirnos de la 
tecnología, y comienza la tecnología a servirse 
de nosotros.

El trabajo es entendido en el libro 
como algo absolutamente necesario para 
el ser humano, no para ganar dinero y vivir 
dignamente únicamente, sino por su cualidad 
intrínseca de desarrollo personal. Sobre esto 
se menciona un estudio excepcionalmente 
sugerente del profesor de Psicología Mihaly 
Csikszentmihalyi, en el que se descubre un 
fenómeno que él mismo nombra “la paradoja 
del trabajo” (p. 27). Para sorpresa general, 
los datos recogidos resultaron mostrar que la 
gente estaba más contenta y se sentía más 
realizada cuando estaba en el trabajo que 
durante sus momentos de ocio. Y es que el 
yo es un constructo desarrollado mediante 
la interactuación del cuerpo con el medio en 
un continuo intento de superar los problemas 
en los que la vida misma nos sumerge. Una 
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tecnología automatizada hasta un punto en que 
la interactuación hombre-máquina sea mínima 
o meramente supervisoria conduce a un estado 
de atrofia facultativa.
  Cuando leí el fragmento de Hannah 
Arendt procedente de su obra La condición 
humana que Carr comenta y que reza así: 
“la mayoría de las actividades más 
elevadas y significativas veneradas 
en el pasado han sido marginadas u 
olvidadas, y solo quedan individuos 
solitarios que valoran lo que hacen 
en términos de obra y no en términos 
de ganarse la vida” (p. 258), recordé la 
importancia cuasichestertoniana que el profesor 
de Antropología filosófica Juan Bautista Fuentes 
concedía a las expresiones populares. Y es 
que “ganarse la vida” guarda en su sino una 
importancia filosófica mucho mayor de la que 
podría otorgársele a un simple decir. La persona 
que trabaja, que suda sangre poniendo al límite 
sus imperfectas cualidades humanas por 
orientarse en un mundo complejo, por obtener 
los medios con los que sobrevivir y forjarse 
un día a día placentero, se está ganando, en 
el sentido más puro, la vida. Quizá quien está 
siendo forzado por el sistema actual, por este 
afán de tintes casi eróticos por dejar hacer a la 
tecnología, a delegar sus responsabilidades en 
la automatización, está perdiendo la vida.

Alzando como ejemplo principal a 
la empresa Google, el escritor pone en jaque 
cada comentario de los teóricos de la tecnología 
a favor de los sistemas de orientación 
que recientemente han ocupado nuestros 
smartphones. En Atrapados se defiende 
con respecto a estos una tesis sencilla: no hay 
duda de que ya no nos podemos perder en 
ningún lugar. A cambio, aunque estemos en 
nuestro hogar, nos sentiremos desorientados, 
“no afrontar nunca la posibilidad de 
perderse es vivir en un estado de 
constante desorientación” (p. 157).

Hemos vendido nuestra orientación 
por no perdernos. Carr, por supuesto, también 
tiene espacio y tiempo para aquellos escépticos 
de la filosofía y nos regala pruebas científicas 
en apoyo de sus razonamientos.

El canto ciberutópico de las décadas 
pasadas enardeció el desarrollo de la 
automatización y ha sido la realidad la encargada 
de dar al traste con las expectativas de su 
optimismo. Por subrayar otro de los ejemplos de 
entre la ingente cantidad usada por Carr para 
fundamentar su pensamiento, algunos de los 
informes mentados en la obra manifiestan que 
el uso de equipos automatizados de apoyo a los 
médicos, tales como aquellos que indican en 
las radiografías al médico las zonas a las que 
el software, estudiando mediante complejos 
algoritmos dichas radiografías, considera que 
el profesional debe prestar mayor atención, 
conducen a un aumento de diagnósticos 
fallidos. El profesional acomodado pierde ese 
punto de instinto al tiempo que cede el esfuerzo 
al ordenador, y las consecuencias las paga el 
paciente.

Carr no se conforma con hacer patentes 
los problemas de la automatización en el ámbito 
sanitario, y nos dispensa pruebas varias del 
mundo de la aviación. Narrado siempre con 
la ilusión de un niño que cuenta su primer día 
de colegio a sus padres, con la perplejidad y 
emoción de un filósofo que se percata de que 
está vivo y de lo raro que es aquello, Carr 
nos muestra un estudio exhaustivo a lo largo 
de la historia sobre el desarrollo del piloto 
automático. El tono alegre y fuera de sí con 
que cuenta el primer contacto del humano con 
este tipo de tecnología el 18 de Junio de 1914 
de la mano de Lawrence Sperry cae a otro 
mucho más agónico, un tono caracterizado por 
auténtico pánico a la automatización de hoy día, 
verdadera fobia. El motivo es sencillo. El avión 
había sido entendido, y más que entendido, 
sentido por los pilotos, como una extensión 
de estos mismos. Incluso en los albores de la 
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automatización, nunca se perdió este horizonte. 
No se estaba mejorando el avión en sí, por y 
para sí, sino la simbiosis entre el piloto y éste. 
Los pilotos automáticos de los aviones estaban 
pensados en sus inicios para facilitar el trabajo 
al piloto, para aliviar en cierta medida su peso, 
reducir la posibilidad de error humano, pero 
en ningún momento para arrojarlo a un sillón 
con la nimia tarea de supervisar un monitor. 
“La relación tan estrecha entre ser 
humano y aparato” reflexiona Carr “era 
parte fundamental del placer de volar”. 
El piloto, sencillamente, ya no pilota. Y lo 
que es peor, numerosos estudios, así como 
casos documentados, prueban que semejante 
relegación produce un déficit de atención en 
el piloto-supervisor, de forma que cuando se 
produce un fallo en el piloto automático, su 
capacidad de respuesta a tiempo se encuentra 
muy por debajo de la que habría poseído si 
de antemano su participación en la tripulación 
de la nave hubiese sido mayor. Carr apostilla 
además el preocupante dato de que en muchos 
de los aviones comerciales de la actualidad 
el software de vuelo puede incluso anular las 
órdenes del piloto durante maniobras extremas.

Es quizá aquí donde entramos en el 
punto álgido del ensayo. El capítulo Tu dron 
interno comienza poniendo los pelos de 
punta a quien lo lee. El relato de una situación 
posible dentro del futuro que Google pretende 
crear, un futuro que entre otras cosas posee 
coches automatizados que, mediante sensores, 
conducen sin necesidad de piloto, un futuro no 
tan lejano teniendo en cuenta que ya cuenta 
con toda una flota que a día de hoy ha recorrido 
por carretera casi un millón de kilómetros, logra 
una sensación de rechazo visceral. Viene de 
dentro. La lectura del relato produce un rechazo 
que viene del interior, que emerge del alma ante 
el impacto. Y si el rechazo es antes visceral que 
racional, es porque ante la crudeza de tener 
que pensar situación semejante controlada 
por un ordenador te deja en blanco. Un simple 

y sincero “no” es lo único que se pasa por la 
cabeza. Sabes que el futuro no debe ser así, 
sabes que lo último que deseas es que se dé 
un futuro en el que semejante situación pueda 
suceder. Y, al mismo tiempo, ese futuro susurra 
detrás de tu oreja un “estoy llegando”. Quieren 
que llegue, y la comodidad, la efectividad, gritan 
más alto que la moral. Carr te sienta en un 
coche tripulado por un software, un coche que a 
través de sus sensores recibe información que 
maneja a una velocidad imposible de lograr por 
el ser humano. Carr te acomoda. Carr quiere 
que te relajes, que dejes a la máquina hacer 
su trabajo, llevarte a casa... ¡y un perro se 
cruza! ¿Quién prima para el coche? ¿Frenará 
pudiendo ponerte en peligro? ¿Matará al 
animal no haciendo nada? ¿Y si no es un perro 
cualquiera? ¿Y si es el de su vecino? ¿Y si es 
el suyo? ¿Y si en lugar del animal es un niño? 
¿Qué hace el coche con unos algoritmos que le 
indican que hay x porcentajes de dañarte a ti, y 
x de dañar al niño?

Estaríamos hablando de la necesidad de 
dotar de moral a los sistemas tecnológicos. “Es 
imposible”, asegura Carr, “automatizar 
actividades humanas complejas 
sin automatizar también elecciones 
morales” (p. 214). Pero, ¿quién programa el 
sistema de valores de un robot? En el caso de 
que el coche decidiese atropellar al niño y salvar 
a los ocupantes del vehículo, ¿sobre quién recae 
la responsabilidad? La solución a este dilema 
estaría en lograr una programación “de abajo a 
arriba”, es decir, programar al robot o producto 
X con unas pocas y sencillas reglas y mediante 
técnicas de aprendizaje dejarle desarrollar su 
propio código moral. Por descontado, esto tiene 
un primer problema: con la tecnología actual es 
imposible. El segundo problema es más difícil 
de solucionar, pues aunque con una tecnología 
futura lograse programar dicho aprendizaje... 
¿cómo garantizaríamos que el código moral al 
que llegase el sistema X sería compatible con 
el código moral humano? La problemática de la 
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necesidad de un sistema ético en la tecnología 
abarca desde nuestras máquinas automáticas 
de uso más rutinario hasta algo tan grave y 
peliagudo como es la guerra. Carr hace uso de la 
máquina cortacésped automática para esbozar 
esta idea. Cuando una persona realiza el 
mantenimiento de su jardín, puede quizá salvar 
a un pequeño reptil. Quizá incluso es un amante 
de estos seres e inocentemente ha comprado 
un cortacésped automático. Un cortacésped 
que cuando en su camino encuentra una 
lagartija, la tritura como si de hierba se tratase. 
¿Sobre quién recae la responsabilidad de la 
muerte de este animal? ¿Sobre el amante de 
los reptiles? ¿Sobre el fabricante? ¿Quién se 
hará responsable cuando un dron bombardee 
una escuela con un 51% de posibilidades de 
esconder insurgentes?

Cuando llegue la hora en que las 
máquinas tomen decisiones morales, habrá 
acabado la era del ser humano.  El ensayo de 
Carr y todas sus pruebas han venido a fomentar 
la oposición a la deshumanización del mundo, 
han venido a reclamar lo que es nuestro. Y no 
lo reclama desde un odio a la tecnología, sino 
desde un amor sincero. En ningún momento 
es pretensión de Carr eliminar la tecnología de 
la faz de la Tierra, sino alimentar la simbiosis, 
demandar una tecnología que vuelva a ser 
parte del ser humano y no dueña de él, una 
tecnología que vivifique el esfuerzo humano. 
El libro deja sin duda un sabor agridulce. La 
situación actual es crítica y difícil de resolver, 
pero las palabras del estadounidense llaman a 
la sonrisa, a volver a sentirnos como Lawrence 
Sperry: Carr quiere que volvamos a ganarnos 
la vida. E incita a ello.

Jorge VERGARA ESTÉVEZ: Mercado 
y sociedad. La utopía política de 
Friedrich Hayek. Eds. Universidad 
Uminuto, CLACSO, Universidad de Chile y Red 
Internacional de Pensamiento Crítico. 332, pp.

Hermes BENÍTEZ, Universidad de Alberta, 
Canadá

El autor es un filósofo político 
chileno, doctor en filosofía en la Universidad de 
París 8 y profesor de la Universidad de Chile. 
Desde los ochenta está publicando estudios 
sobre liberalismo, teoría de la democracia y 
neoliberalismo, especialmente sobre Hayek; 
algunos de ellos en esta misma publicación. El 
autor justifica su interés por Hayek; señala que 
ha sido tan influyente desde los setenta del siglo 
pasado como lo fue Keynes, con una diferencia 
importante: no fue solo un gran economista, sino 
un importante teórico social y político. El libro 
presenta su “visión de mundo” que comprende 
una teoría antropológica, ética, jurídica, de la 
historia y otros aspectos. Asimismo, es el más 
importante teórico de la globalización no porque 
la haya propiciado, sino por su contribución a 
la desestructuración del Estado de Bienestar 
y del capitalismo regulado, para sustituirlo por 
su modelo de mercado desregulado se ha 
convertido en su imaginario y modelo universal.

La obra, en versión impresa y digital, 
está escrita para un público universitario amplio, 
con notable claridad y precisión. Su interés 
excede a los lectores de filosofía por la amplitud 
de su temática y la relevancia del autor. Su 
metodología diferencia entre “comprensión” y 
“crítica”, entre el nivel expositivo y el evaluativo 
(Cap. 16.1). En las dos primeras partes del texto 
ofrece una exposición ordenada, sistemática y 
ecuánime sobre los principales aspectos de 
su concepción del hombre (individualismo, 
evolución, libertad, igualdad, ética, relación a 
las normas sociales y racionalidad); así como 
de la sociedad (su concepto,  historia, derecho, 
poder, educación, economía, crítica a las 
democracias y nuevo modelo político). Vergara 
demuestra que la concepción hayekiana del 
mercado es el centro de su teoría del hombre 
y de la sociedad. Esta concepción se funda, 
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como reconoce Hayek, en una creencia 
no demostrada que el mercado posee una 
tendencia de autorregulación.

La Tercera Parte de “Análisis crítico” 
expone diversos  cuestionamientos de autores 
europeos y latinoamericanos al pensamiento 
hayekiano: en su relación  al liberalismo 
clásico; su concepción del Estado y del 
mercado (Cap. 16.1). Se realiza un análisis 
epistemológico del discurso hayekiano que 
muestra que estamos ante un sistema cerrado 
de enunciados, diferente del discurso filosófico 
y de las ciencias sociales contemporáneos,  y 
análogo al de la teología política (Cap. 17). Su 
examen demuestra que la antropología y teoría 
social hayekianas son economicistas. Es decir, 
están basados en una concepción del homo 
oeconomicus, cuya principal actividad es la 
económica  y en la idea de que el desarrollo 
de la humanidad corresponde a la ampliación 
y profundización de las relaciones mercantiles 
(Cap. 18). 

Para asegura el orden social del 
mercado y su predominio en todos los ámbitos 
sociales Hayek propone “una utopía liberal”. 
Esta consiste en una democracia elitista en 
la cual habría una cámara de representantes 
elegidos que solo pueden administrar el 
gobierno. El poder legislativo debería radicar en 
una segunda cámara formada por senadores 
que poseen el privilegio exclusivo de legislar. 
Deberán ser elegidos únicamente entre los 
triunfadores de esta sociedad, entre “los 
mejores alumnos de la clase”. Según Hayek, 
los triunfadores del mercado poseen una 
comprensión intuitiva de las normas abstractas 
que rigen la sociedad abierta, pues poseen 
una superioridad biológica adaptativa que se 
prueba por su propio éxito. Las leyes que dicten 
potenciaran el desarrollo de la competencia, 
del mercado y afianzarán el estado de derecho 
(Cap. 15). Vergara sostiene que toda la teoría 
de Hayek conduce a justificar esta utopía 
política irrealizable en la cual definitivamente 

todas las instituciones sociales, incluido el 
Estado, quedarían subordinadas a la elite del 
mercado. Hace suya la crítica de Polanyi y 
Hinkelammert: el intento de realizar lo imposible 
está destruyendo la naturaleza y la convivencia 
social. Polanyi decía una sociedad que no pone 
límites al mercado se autodestruye.

Se trata de una ideología destructiva, 
un antihumanismo radical fundado en el mito 
del mercado autorregulado y benefactor (Cap. 
19).

La obra de Vergara es un aporte 
destacable a la crítica latinoamericana teórica 
al neoliberalismo, iniciada en los ochenta, 
cuyos autores principales son Hinkelammert y 
Lechner, a los que integra los aportes críticos de 
Gray, Bourdieu, Arribas, Harvey y otros.  

Esta obra se puede adquirir 
accediendo al siguiente web site:  http://biblioteca.
clacso.edu.ar/clacso/se/20150604121247/
Mercado.pdf. 

Eduardo, PARRILLA (Compilador). La utopía 
posible: reflexiones y acercamientos 
(Vol. I-III), Monterrey, Tecnológico de Monterrey, 
3 Vols, 2013.

Francisco Javier SERRANO-BOSQUET. 
Tecnológico de Monterrey, Escuela de 
Educación, Humanidades y Ciencias sociales, 
México. 

La utopía posible: reflexiones 
y acercamientos es el resultado de la 
reunión de los mejores trabajos presentados 
en el “Congreso Internacional Utopía: espacios 
alternativos y expresiones culturales en América 
Latina” que tuvo lugar entre el 24 y el 27 de 
agosto de 2010 en el Tecnológico de Monterrey, 
Campus Monterrey. Un congreso que, como 
el compilador de la obra y principal promotor 
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de aquel congreso, Eduardo E. Parrilla, nos 
confiesa en su introducción, fue producto de un 
proceso de conversión que había empezado a 
operarse en su persona unos años atrás a partir 
de su amistad con la Dra. Irene Vegas-García. El 
interés inicial por la utopía –nos cuenta– como 
un horizonte, un campo o temática de estudio, 
le fue llevando poco a poco a descubrir que el 
imaginario utópico había pervivido en su fuero 
interno desde hacía ya mucho tiempo. Algo 
que, como acierta a señalar, parece resultar 
común a la gran mayoría de los autores que 
han participado en esta obra o, simplemente, 
“han transitado por los mundos imaginarios de 
la ficción”.

Ante esta enciclopédica obra –más por 
su tamaño que por su estructura– compuesta 
por ciento cinco artículos dispuestos en tres 
volúmenes, el lector debería, al menos en 
principio, sentirse agradecido y admirado ya 
que, a pesar de su dimensión, es una obra 
meticulosamente cuidada tanto desde el 
punto de vista de su forma y diseño como de 
contenido.

Si cierto es que la obra mantiene la 
naturaleza transdisciplinaria del congreso del 
que surge, también lo es la presencia de un 
doble espíritu a lo largo de los tres volúmenes 
que, presentes ya durante el evento,  dan cierta 
uniformidad al texto. Encontramos presente, 
en primer lugar, el espíritu independentista 
que invadió buena parte del continente 
latinoamericano durante el año 2010. Un espíritu 
al que vendría a sumarse en el caso mexicano 
el revolucionario. El segundo espíritu o filosofía 
(en minúscula) común que sobrevoló de alguna 
manera todo el congreso estuvo relacionado 
con una pregunta, una duda. A veces implícita 
otras explícita, hay un especial interés por 
entender y comprender el papel que la utopía 
ha jugado en la constitución, confirmación y 
desarrollo tanto de las distintas sociedades 
latinoamericanas como de sus identidades 
compartidas y distintivas.

Ahora bien, más allá de estas líneas 
transversales que parecen dar cierta unidad 
a toda la obra, es importante hacer notar la 
naturaleza, lógica y objetivo propio de cada uno 
de los tres volúmenes. En el primero de ellos 
–tal y como en la presentación se nos anticipa– 
encontramos recogidas las ocho conferencias 
magistrales que se impartieron durante el 
congreso, Asimismo, se encuentran los trabajos 
más teóricos y aquellos que, de manera más 
clara, se articulan en torno al concepto y 
estudio de la utopía. En el segundo volumen, 
encontramos aquellos artículos que tienen 
como escenario México, su historia, su sociedad 
y sus manifestaciones estéticas. Dichos textos 
se encuentran organizados en torno a cuatro 
secciones que llevan por título “Análisis del 
discurso” (pp. 1-50), “Arte y cinematografía” 
(pp. 51-170), “Historia y Sociedad” (171-562) y 
“Literatura” (pp. 563-846). Finalmente, el tercer 
y último volumen recoge en tres secciones, dos 
de las cuales se encuentran también en el tomo 
previo, artículos que tienen en esta ocasión 
como principal fin hacerse cargo de alguna 
expresión o situación utópica en América 
Latina. Se trata de las secciones Arte y Cultura” 
(pp. 1-86), “Historia y Sociedad” (pp. 87-424) y 
“Literatura” (pp. 425-776).

Si bien no es posible dar cuenta en este 
momento de todos los artículos que componen 
esta obra, ni siquiera de uno de estos 
volúmenes, puede ser iluminador destacar –a 
modo de ejemplo– algunas notas de un par 
de trabajos del primero de ellos. Un primer 
volumen que tiene, como habíamos adelantado, 
dos partes claramente diferenciables. Mientras 
en la primera se recogen los ocho artículos 
correspondientes a las ocho conferencias 
magistrales, en la segunda parte se recogen 
veintidós artículos, los más teóricos y 
conceptuales de cuantos se presentaron en el 
congreso en torno a la naturaleza y concepto 
de utopía y su presencia o relación con el arte, 
la ciencia, la filosofía, la literatura y la política. 
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Dentro de la primera sección dedicada a las 
conferencias magistrales es recomendable 
prestar especial atención a los trabajos de 
Pierre-Luc Abramson “Socialismo utópico y 
novela en México”, Ernesto Cardenal “Tata 
Vasco” y Esteban Krotz “Utopía, antropología y 
derechos humanos”.

De manera excelente el académico 
e investigador Pierre-Luc Abramson expone, 
analiza y reflexiona sobre las principales ideas 
socialistas que estuvieron en boga en México 
a mediados del siglo XIX apoyándose, para 
ello, en tres novales que intentaron –no por 
casualidad en un lapso de menos de 15 años– 
hacerse eco de las experiencias comunitarias 
socialistas mexicanas.

Dos de ellas son claramente favorables 
a estas experiencias: El Monedero (1861), de 
Nicolás Pizarro Suárez y La Navidad en 
las Montañas (1871), de Ignacio Manuel 
Altamirano. La tercera novela, “La Quinta 
Modelo” de José María Roa Bárcena publicada 
en 1857, es por el contrario una sátira de cierta 
moda socialista que por entonces se expandió 
entre los liberales de la Reforma mexicana. 
Como el mismo Pierre-Luc Abramson señala, las 
tres novelas constituyen una excelente ventana 
al paisaje ideológico mexicano de mediados del 
siglo XIX dominado por el contagio e influencia 
que tanto Europa como América Latina 
sufrieron de los acontecimientos revolucionarios 
parisienses de 1848. Unos acontecimientos 
que, dicho sea de paso, pusieron por primera 
vez en la historia la cuestión de la justicia social 
en el terreno político.

El texto del sacerdote y poeta 
nicaragüense Ernesto Cardenal “Tata Vasco” es 
el más breve y, probablemente, el más original 
de este primer volumen. Las quince páginas 
que componen esta poesía constituyen una 
suerte de apología sobre el obispo abulense 
Vasco de Quiroga y su utopía real frente a la 
utopía en-soñada por Tomás Moro.

La poesía adquiere también un lugar 
especial en el trabajo de Jeannette L. Clariound 
“Poesía: última utopía”. Un texto en prosa en 
donde van apareciendo fragmentos de poesías 
y en donde la poeta y traductora nos habla de 
poseía, palabra y vacío; exilio y peregrinación; 
y, por supuesto de utopía. 

Dentro de la sección dedicada a los 
trabajos teóricos cabe destacar inicialmente 
el trabajo de Rosalinda Adriana Ballesteros 
quien señala uno de los principales problemas 
y debates actualmente existentes en torno a la 
paz: la forma en la que deben ser expresados 
los derechos de los seres humanos, si en su 
calidad de persona o de ciudadano. Esta no es 
una cuestión menor, sino fundamental para el 
desarrollo de un ideal de paz que transite de lo 
político a lo moral, de la paz social basada en 
una convivencia regulada por la ley, a una paz 
basada en el reconocimiento del otro como un 
ser humano poseedor de la misma dignidad. 
Y es que, como señala Ballesteros, la única 
forma que puede garantizar la paz es esta 
última, la paz moral. A modo de ejemplo de lo 
que significa y está en juego con esta distinción 
baste recordar el naufragio que frente a las 
costas de la isla italiana Lampedusa causó la 
muerte de al menos 354 personas en abril de 
2011. Tras el naufragio, recordemos, surgió 
el entonces llamado “efecto Lampedusa”, un 
movimiento y reclamo social que tenía como 
principal objetivo llamar la atención sobre una 
de las más importantes tragedias humanas 
que estamos viviendo: la inmigración ilegal y el 
trato de personas.  Ahora bien, más allá de los 
números, de las responsabilidades ignoradas 
o compartidas, de las leyes nacionales o 
internacionales y recursos que ahora se intenten 
poner en marcha, en el fondo se esconde una 
indefinición o indeterminación fundamental: 
quién es o debería ser sujeto de derecho, la 
persona o el ciudadano, y cómo hay que definir 
y entender éste.

“Utopía y antiutopía contemporánea, 
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la utopía de la ciudadanía planetaria y la 
antiutopía de la sociedad de consumo”, 
del autor brasileño Rogério Bianchi no sólo 
problematiza en torno a los conceptos de 
utopía o antiutopía, también es una llamada de 
atención sobre el surgimiento –inevitable– de 
nuevas formas de pensar la realidad y nuevos 
principios de acción que son pensados de partir 
de la crítica a las prácticas sociales vigentes. 
Este texto que, como el mismo autor reconoce, 
no pretende agotar el asunto o temática, puede 
fungir como un buen ejemplo de iniciación a la 
investigación. Y es que, tomando como punto de 
partida el reconocimiento de la complejidad del 
fenómeno a estudiar, apuesta por los modelos 
o propuestas epistemológicas y metodológicas 
de Gianni Vattimo y Edgar Morin; parte de los 
principios éticos fundamentales de Ernst Bloch 
y Hans Jans para la construcción de utopía y, 
con Z. Baumman y Jean Baudrillard construye 
su descripción, análisis y crítica a la actual 
sociedad de consumo. Tras la distinción que 
lleva a cabo entre las tradiciones proyectista e 
iconoclasta de la utopía –pareciendo apostar 
más por esta segunda que la primera– y la 
exposición de los tres ámbitos y elementos 
desde los que construye su reflexión –
epistemológico, ético y social– Bianchi concluye 
su trabajo llamando nuestra atención sobre el 
principal problema que debemos actualmente 
afrontar: cómo ligar el pensamiento utópico 
con la política cotidiana. Si cierto es que en 
principio dicha ligazón podría parecer vaga e 
insustancial, rápidamente apunta su necesidad. 
Sin el pensamiento utópico –advierte– la política 
se torna amorfa. Pensar en la utopía de una 
ciudadanía planetaria es pensar en otra forma 
de globalización. Una globalización en la que 
la condición de ciudadano –podríamos añadir 
de persona– importe más que la condición de 
consumidor.

Como podemos apreciar a partir 
de estos ejemplos, la diversidad de áreas, 
disciplinas y posiciones, pero sobre todo de 

aportaciones que se hace en cada trabajo,  
hace imposible una exposición completa, 
mínimamente generalizadora más allá de la 
llevada a cabo inicialmente. Asimismo, tal y 
como ya se ha insistido, el número de artículos 
presentados nos impide una exposición mínima 
de cada uno de ellos. De ahí, que lo mejor que 
podemos hacer es, por ahora, recomendar la 
lectura completa de la obra o, en su defecto, 
una revisión de sus tres índices a la luz de su 
estructura previamente señalada con el fin de 
adentrarse a la misma a partir de las temáticas 
o áreas de especial interés.

Ahora bien, más allá de estas palabras 
descriptivas y comprensivas es importante 
hacer tres importantes observaciones. Las 
dos primeras, menores, están relacionadas 
directamente con el texto mismo que se 
presenta, la tercera tiene que ver con el eco, 
con la difusión que todo el esfuerzo que rodeó 
este proyecto tuvo finalmente. La primera y 
más evidente crítica que puede hacerse es la 
presencia, natural por otra parte, de ciertos 
trabajos que no están al mismo nivel que los 
demás. Si bien hubo un importante ejercicio de 
evaluación y selección de textos, la calidad de 
los mismos es muy dispar en distintas áreas. En 
segundo lugar, se echa en falta algunos nombres 
propios claves de los estudios y propuestas de 
la utopía latinoamericana. Sin embargo, estas 
dos manchas son lagunas comprensibles, 
naturales en este tipo de proyectos que no 
llegan a ensombrecer ni el texto que aquí se 
presenta ni todo el esfuerzo llevado entonces 
a cabo. Un esfuerzo, y esto conecta con la 
tercera y más importante crítica,  que tuvo como 
principal objetivo crear un espacio de reflexión, 
análisis y comprensión conjunta en torno al 
pensamiento utópico latinoamericano, de sus 
movimientos independentistas, emancipatorios 
y revolucionarios. Dicho espacio se consiguió 
generar, los diálogos se produjeron, la 
publicación salió a la luz después de muchos 
esfuerzos pero, finalmente, no tuvieron ni el eco 
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ni la continuidad que merecían.
Insistimos, es importante tener en cuenta 

las limitaciones naturales y la repercusión que 
este tipo de trabajos tienen. Cierto es que una 
parte importante de los autores participantes 
no son especialistas en utopía, no son –en su 
mayoría– nombres propios que esperaríamos 
encontrar en los foros especializados en este 
campo. Ahora bien, tanto la claridad en la 
exposición del interés y espíritu utópico común 
latinoamericano, como la bibliografía manejada, 
hacen de este trabajo una obra recomendable 
tanto para un lector nobel educado como para 
el especialista. De ahí, que se eche en falta 
principalmente dos cosas. Por un lado, una 
promoción y una publicidad más oportuna 
y apropiada del texto. Por otro lado, alguna 
estrategia que asegurara un segundo evento 
que recogiera el testigo de este proyecto. Y 
es que, entendemos, experiencias como estas 
deberían ser más comunes. 

Ahora bien, si cierto es que a estas 
limitaciones existentes deberíamos sumar las 
dificultades que hay para la adquisición del libro 
–ese sería otro punto importante a considerar– 
también entendemos que tal vez sea utópico, 
en su sentido más común, pensar que las 
aportaciones de académicos no especialistas 
hechas en eventos y propuestas como éstas, 
puedan ser de interés, escuchadas, reconocidas 
y recogidas por los especialistas. Este hecho, y 
la posible apropiación de la utopía por algunos 
de ellos, será algo que intentaremos seguir 
estudiando.

Michel FOUCAULT, Fréderich GROS y 
Jorge DÁVILA: Foucault, literatura 
y conocimiento. Trad. Jorge Dávila y 
Gertrudis Gavidia. Prólogo Víctor Bravo. 
Bid&co, editor, Caracas, 2014, 271pp.

Víctor BRAVO, Universidad de Los Andes, 
Venezuela.

 La obra reflexiva de Michel Foucault 
es una incomparable historia del orden (de 
sus proceso de cohesión, de coacción, de 
exclusión…), del límite (ese delgado espacio 
que es a la vez umbral, clausura y posibilidad 
de transgresión) y del afuera (con sus 
representaciones anormales o monstruosas, 
con sus registros de exclusión: el crimen, la 
enfermedad, la locura, la sexualidad; y, sobre 
todo, con su posible postura abismal a la 
negación misma de los fundamentos). Es la 
descripción del poder como la expansión de 
innumerables hilos, posible de describir en 
su funcionamiento, que articula y rearticula 
la “normalización” de esos tres elementos: el 
orden, el límite, el afuera.
 De Aristóteles a Hume y Kant, la 
filosofía se ha ocupado de describir los dos 
grandes procesos generadores de sentido del 
orden: la casualidad y la finalidad; de Kant a 
Hegel ha descrito el orden de la naturaleza, 
como ciclos con sentidos finales, del mundo 
animal, marcado por el instinto de supervivencia 
de la especie; y del hombre, regido por la moral 
ciudadana, por el ansia de trascendencia, por la 
subordinación y el poder, y, quizás tardíamente, 
por la fuerza de la pregunta ante la exigencia de 
las identificaciones, alojada en el seno mismo 
del pensamiento.

Foucault describirá los diferentes 
momentos –las diferentes epistemes, dirá en 
Las palabras y las cosas (1966)- en que 
el orden cultural y humano se realiza, partiendo 
de las nociones de identidad y diferencia, 
replanteadas en el siglo por Heidegger. 
Según este autor: “La unidad de la identidad 
constituye un rasgo fundamental en el ser de 
lo ente; señala que “la identidad pertenece al 
ser. Parménides dice que el ser tiene su lugar 
en una identidad”; y concluye: “La doctrina 
de la metafísica representa la identidad como 
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un rasgo fundamental del ser” (Heidegger, 
1957: 67; 69; 91). La identidad se hace de 
este modo consustancial al orden; y la crítica 
a la metafísica, iniciada quizás por Nietzsche, 
y antes por Schopenhauer, dentro de la 
filosofía de Heidegger, y de gran parte de la 
filosofía contemporánea, donde naturalmente 
es necesario incluir a Foucault, es también 
una crítica a la identidad y una formulación 
de la diferencia como una de las vertientes 
caracterizadoras del pensamiento moderno.

El orden exige identidad pero 
impone jerarquías, legitimadas por una 
moral, por la producción de un sentido, y, 
en esta legitimación, las redes discursivas 
propician aceptabilidad, cohesión, e imponen 
determinadas perspectivas.

Es significativa la complejidad 
del orden: imponen estructuras de dominio 
y subordinación, crea horizontes normales 
y de producción; clausura todo posible 
desplazamiento hacia la diferencia. El 
poder, por medio del interdicto, mantiene el 
control de la normalidad, consustancial con 
el orden. “La penalidad perfecta –señala 
Foucault (1975: 188)- que atraviesa todos los 
puntos y controla todos los instantes de las 
instituciones disciplinarias, compara, diferencia, 
jerarquiza, homogeneiza, excluye. En una 
palabra normaliza”. La vigilancia garantiza la 
estabilidad de la normalización, y Foucault 
ve en el panóptico de Bentham un dispositivo 
que permite la vigilancia perfecta del detenido: 
se es totalmente visto, sin ser jamás visto 
(1975:105). El orden que funda el horizonte 
de presuposiciones de lo real crea también 
el límite, donde el interdicto establece la 
separación con el afuera. La jerarquía de poder 
crea una topología entre centro y periferia, 
creando una fuerte identidad en el centro y una 
mayor imposición del interdicto en la periferia, 
y donde se producen las distintas formas de 
resistencia y de transgresión. “La transgresión 
–señala Foucualt (vid infra)- es un gesto que 

concierne al límite, es allí, en esa tenuidad de 
la línea, donde se manifiesta en su totalidad, 
su origen mismo. La línea que ella cruza bien 
podría ser todo su espacio”. Cada cultura crea 
su sistema de interdictos y transgresiones, y 
ya Lévi-Strauss ha señalado que la prohibición 
del incesto es el interdicto universal que funda 
todo orden social. Sin embargo, lo anormal 
y lo monstruoso, el crimen y la locura, son 
penalizados de diferente manera en distintas 
culturas. En tal sentido, las religiones y 
el pensamiento mítico, primeros órdenes 
simbólicos de las culturas, establecen no sólo la 
comunicación del hombre con lo trascendente, 
sino también un orden social en la criba misma 
de un sistema de interdictos.

Respecto a Occidente, Foucault, 
en obras como Les mots et les choses 
(1968), L’archeologie du savoir (1960), 
L’ordre du discours (1970), ha descrito 
de manera exhaustiva el funcionamiento del 
orden y del límite, y de allí ha derivado en las 
representaciones del afuera, en sus tempranos 
Naissance de la clinique (1963) e Histoire 
de la folie à l`âge classique (1964), sobre 
la enfermedad y la locura, respectivamente; 
Surveiller et punir (1975), respecto al crimen 
y la vigilancia; e Histoire de la sexualité (a 
partir de 1976). En este registro surge una larga 
interrogación sobre la verdad y sus relaciones 
de resistencia o de identidad con el poder. 
Se describe el modo de funcionalismo del 
orden y sus procesos de normalización, y las 
inquietantes representaciones del afuera.

Pero la reflexión de Foucault da 
un paso más: el espacio que la transgresión 
funda no sólo sobre la posibilidad de las 
representaciones del afuera (creando, como 
segundo paso a la negación del orden, en 
el sentido de Adorno, representaciones 
reconstructivas que propician imaginarios como 
el de la utopía) sino que pone en crisis toda 
posible representación por medio de procesos 
como el de la repetición, tal como lo ejemplifica 
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Foucault respecto de la literatura.

La representación y la verdad

 La representación es la mediación 
que hace posible la inteligibilidad del mundo. 
El tiempo y el espacio serían sus a priori, 
y su sentido se alcanza en las redes de lo 
causal y lo final. El mundo como teatro donde 
se produce el acontecimiento. Por ello quizás 
Wittgenstein dirá de lo real que es aquello que 
sucede. Para Foucault existe un mundo clásico 
de la representación, regido por la identidad 
y la semejanza, y una verdad que se legitima 
en multiplicidad de estratos discursivos, desde 
la ética a la estética. El primero es el que 
Charles Taylor llama los “marcos referenciales 
ineludibles”: “Quizás el más intenso y apremiante 
conjunto de mandatos que reconocemos como 
moral sea el respeto a la vida, a la integridad 
y el bienestar, incluso la propiedad de los 
demás; y señala: “Estos son los mandatos que 
infringimos  cuando matamos o dañamos a los 
demás” (Taylor, 1989: 33ss). Para Taylor esos 
marcos referenciales determinan lo que es 
el bien, y dan sentido a “nuestras respuestas 
morales”.

 Esta perspectiva se sitúa en el interior 
de un universo moral sometido por el imperativo 
de una identificación con el bien y un rechazo 
a las formas del mal. La reflexión de Foucault 
parece situarse en otro lugar, en un afuera del 
universo moral desde donde la identificación 
con un bien puede ser cuestionada, Es un texto, 
que nos permitimos citar in extenso, Foucault 
describe estas dos posibles perspectivas:

“Si uno se sitúa al nivel de una 
proposición en el interior de un 
discurso, la separación entre lo 
verdadero y lo falso no es ni arbitraria, 
ni modificable, ni institucional, ni 
violenta. Pero si uno se sitúa en 

otra escala, si se plantea la cuestión 
de saber cuál ha sido, cuál es 
constantemente, a través de nuestros 
discursos, esa voluntad de verdad 
que ha atravesado tantos siglos 
de nuestra historia, o cuál es en su 
forma general el tipo de separación 
que rige nuestra voluntad de saber, 
es entonces, quizás, cuando se ve 
dibujarse algo así como un sistema 
de exclusión (sistema histórico, 
modificable, institucionalmente 
coactivo)” (1970:15). 

Esa voluntad de verdad crea las 
representaciones de inteligibilidad de una 
cultura, sus sistemas de coacción, y una 
teratología del saber que se instala en los 
márgenes o en el afuera.  

Situados en el interior de esa voluntad 
de verdad un arte y una literatura edificantes 
históricamente  se han subordinado a la 
soberanía de esa verdad y esa representación. 
En tal sentido señala Foucault: “Pienso en cómo 
la literatura occidental ha debido buscar apoyo 
desde hace siglos sobre lo natural, lo verosímil, 
sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia 
–en resumen sobre el discurso verdadero” 
(1970:18). La historia del arte y la literatura 
sería así la historia de la subordinación a alguna 
forma de soberanía.

El paso a la modernidad es el 
paso, como bien lo ha señalado Foucualt, de la 
semejanza a la diferencia, de la fundamentación 
divina a la fundamentación racional y, en el contexto 
de esa valoración la diferencia, la creación cultural 
y política del relato emancipatorio. Esa liberación 
de “nuestra culpable incapacidad”, según frase 
kantiana, crea sin embargo, como ha sido 
señalado, antes de Foucault por Adorno, nuevas 
estructuras de dominio. La modernidad parece 
haber producido, de manera contradictoria, a 
la vez la religitimación de un orden (haciendo 
depositar el sentido no en la finalidad sino en 
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la causalidad), y el relato emancipatorio que 
más allá de su posterior clausura, engendra 
la distanciación crítica respecto a las formas 
de identificación. Junto a un saber crítico y de 
resistencia, situado comúnmente en los bordes, 
la puesta en crisis de la representación en el 
seno de la estética, producida, en una primera 
instancia, por representaciones alternas a las 
legitimadas por el poder y lo real (de allí el brote 
de las literaturas del horror, de lo fantástico, 
del absurdo, del humor. Representaciones de 
la heterogeneidad del mundo). Y, de manera 
extrema, en los procesos de repetición. 

Representación y repetición

Si el principio de la identidad es el 
presupuesto de la representación, Foucualt nos 
advierte que la repetición se encuentra en el 
seno de la identidad, en los reconocimientos de 
mimesis, de la verosimilitud, de la semejanza, 
en tanto que presupuestos subordinados a la 
normalidad del sentido.  La representación es 
una repetición por semejanza. Foucault señala 
en este sentido que hasta finales del siglo XVI, 
“la representación –ya fuera fiesta o saber- se 
daba como repetición. Teatro de la vida o espejo 
del mundo” (1968:26). El sentido común sería la 
norma de identidad, Para teóricos como Deleuze, 
allí se colocaría el fundamento mismo y la 
legitimación del bien: “el fundamento es lo Mismo 
o lo Idéntico. Goza de la identidad suprema (…)” 
(Deleuze, 1968:431): En este contexto sería la 
repetición “del orden del saber”.

Pero junto a la repetición de lo 
idéntico, es posible pensar la repetición de lo 
diferente, donde todo lo que fundamenta la 
representación –orden, poder, moral, sentido...-, 
es puesto en crisis.

Si la representación es lo dado como 
inteligibilidad del orden y lo real, el pensamiento 
moderno ha descubierto la repetición como 
germen, tanto de la representación como de la 
crítica de la representación; sea la repetición 
de la identidad o de la diferencia. La reflexión 

moderna se caracteriza de este modo por “el 
descubrimiento en todo tipo de dominios de 
una potencia de repetición propia que afectaría 
igualmente al inconsciente, al lenguaje y al 
arte” (Deleuze, 1968:11). Esta “potencia de 
repetición”, como la repetición de lo mismo, 
se encuentra ya en las nociones de Modelo y 
Copia platónicos, fundando la metafísica, en 
la visión moral del judeocristianismo, y en todo 
acto de fundación de organización social. Esa 
“potencia de repetición” como diferencia se 
encuentra en la repetición de los instantes en 
el tiempo, en los “dobleces” del lenguaje que 
llevan a una percepción de los heterogéneo en 
lo real (la ironía, el humor…), y a la percepción 
de la ruptura como transformación de la historia.

Podríamos mencionar un imaginario 
donde las dos potencias de repetición se 
encuentran: en el imaginario del eterno retorno.  
Sabido es que la repetición del eterno retorno 
se encuentra en el centro de las sociedades 
míticas, como una forma de conjurar el tiempo 
profano y sucesivo, y revertirlo en el tiempo 
sagrado y arquetípico por medio de esa forma 
de la repetición que es el ritual. En este sentido 
ha señalado Mircea Eliade: “Cada vez que se 
repite el rito o un acto significativo (casa, etc) 
se limita el gesto arquetípico del dios o de los 
antepasados, el gesto que tuvo lugar en el 
principio de los tiempos, es decir, en un tiempo 
mítico” (1964:351). La experiencia del eterno 
retorno en el mundo mítico es la repetición 
de lo idéntico.  Nietzsche hará una suerte de 
reescritura de la repetición, pero desde la 
diferencia; el eterno retorno nietzcheano es 
concebido como “lago superior al reino de las 
leyes”, como el regreso de lo diferente donde lo 
originario se transmita en simulacro. “El eterno 
retorno tomado en sentido estricto, significa que 
cada cosa existe mediante su retorno, copia de 
una infidelidad de copias que no permiten ya 
subsistir al original ni siquiera en origen. De allí 
que el eterno retorno se le tache de paródico: 
califica a lo que hace ser (y retornar) de simple 
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simulacro” (Deleuze, 1968:133). En Nietzsche 
se produce de este modo en la repetición 
de lo diferente, la refutación de lo originario 
(correlativo de una refutación de la verdad y 
lo sustancial) y de la valoración del simulacro 
como una de las caracterizaciones ontológicas 
del lenguaje.

La repetición diferencial presupone la 
crítica de la representación, la crítica del sentido 
y, en un instante abismal, de los fundamentos 
mismos. En tal sentido ha señalado Deleuze: 
“Repetición es transgresión. Ya que pone en 
cuestión la ley, al denunciar su carácter nominal 
o general, en beneficio de una realidad más 
profunda y más artística” (1968:40).  Repetición 
de la identidad y de la diferencia, en tal sentido 
es pensada en Nietzsche, desde Kierkegaard, 
desde Freud, donde, más allá de los procesos 
identificatorios, la repetición de la diferencia 
se opone al recuerdo pues su objetivo no es 
recordar sino vivir lo vivido en la afirmación 
no de un pasado (tarea de la memoria) o de 
un futuro (tarea de la expectación) sino de 
un presente, paradójicamente, siempre el 
mismo y distinto. Para Kierkegaard (1844) 
en la repetición radica la libertad misma del 
hombre, y uno de los ejes fundamentales de 
la temporalidad humana; para Freud toda la 
cura es un viaje al fondo de la repetición; y 
la repetición es la tendencia fundamental del 
inconsciente, Freud pensó inicialmente que la 
repetición se encontraba unidad al principio de 
placer” (1914), pero en “Más allá del principio 
de placer” (1920) descubre que se encuentra 
unida a una pulsión de muerte, “de desunión, 
desligadura con la vida propia y con los 
hombres”. La repetición como pulsión de muerte 
se corresponde con la refutación del sentido, de 
la trascendencia y de la inteligibilidad que toda 
representación conlleva. La reflexión llamada 
posmoderna es aquella que desatiende  los 
“relatos” representados de la modernidad y, por 
medio de una repetición de la diferencia, pone 
en crisis el sentido y los fundamentos mismos. 

Esta posibilidad (donde el lenguaje parece 
traicionar la primera de sus tareas: significar en 
un proceso de inteligibilidad y comunicación) 
se debe a lo que Foucault ha llamado la 
profundidad oculta del lenguaje, “cierto volumen 
opaco, probablemente enigmático”, puesto 
de manifiesto por la interrogación que le es 
constitutiva al logos. 

Una ontología del lenguaje

 Ese “volumen opaco” permite hablar 
de una “ontología del lenguaje” que tiene como 
centro de repetición. “quizás en el análisis de 
las formas de repetición es donde se pudiera 
esbozar algo similar a una ontología del 
lenguaje (…) el lenguaje no cesa de repetirse 
(…) no dejamos de utilizar cierta estructura de 
repetición” (Foucault, 1994: 86). Desde esta 
“ontología” la representación flota como una 
afirmación de la vida y la trascendencia, como 
una afirmación del sentido y la inteligibilidad, a 
pesar de la realidad abismal del sinsentido, del 
silencio, de la muerte. La vida como señalara 
Levinas, afirmándose en un más acá de la 
muerte, en un antes de ese abismo que según 
Nietzsche conviene no mirar. El “volumen opaco” 
del lenguaje permite las representaciones de lo 
alterno, en un más allá del espejo, como en la 
obra de Carroll y permite el enfrentamiento con 
el rostro de Medusa del sinsentido, esa pulsión 
de muerte de la que hablaba Freud. 

 Los estudios semióticos del lenguaje 
han revelado la repetición como la constante 
quizás oculta de la diversidad discursiva. Así lo 
planteará Propp respecto al relato maravilloso y 
Lévi-Strauss respecto a las variantes del mito, 
así lo pondrá de relevancia Claude Bremond 
al describir las estructuras mínimas del relato 
y Roland Barthes al hacer el registro de las 
figuras increíblemente repetitivas, del discurso 
amoroso.  Quizás esta estructura de repetición 
se corresponde con los universales de la 
gramática generativa chomskiana, y parece 
corresponderse con el “enrejado” de las lenguas 
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que imponen las perspectivas y el sentido de 
lo real y el mundo tal como ha sido planteado 
de diversas maneras por Wittgenstein, Roland 
Barthes o Foucault. 

Para Wittgenstein (1922), los límites 
del lenguaje determinan los límites del mundo; 
para Barthes (1978: 13), “olvidamos que 
toda lengua es una clasificación, y que toda 
clasificación es opresiva”; y subraya: “Hablar, 
y con mayor razón todavía discurrir, no es 
comunicar, como suele repetírselo de común 
y corriente, es cometer: toda lengua es un 
sometimiento generalizado”. Para Foucault 
la multiplicidad de estratos de una cultura, 
sus órdenes, sus estructuras opresivas, sus 
extraterritorialidades, pueden ser interrogadas 
en sus tramas discursivas.

Crisis de la representación y ontología 
de la literatura

 La representación es la mediación 
para hacer posible la inteligibilidad de lo real. 
La repetición de lo idéntico es el sustrato 
de esta primera tarea del lenguaje que se 
encuentra en la emergencia comunicativa, 
y en la representación clásica del arte y la 
literatura, subordinada a la soberanía del 
dictare, del príncipe, del poder, del orden. El 
arte, la literatura, en su historia de servidumbre, 
según la expresión de Bataille (1966: 55ss), 
representando la repetición por mímesis, por 
semejanza, por reflejo. Pero llegó el momento, 
nos advierte Bataille, “terrible en el que el arte 
moderno denunció la servidumbre, la mínima 
servidumbre, y reivindicó la herencia terrible 
de las soberanías destituidas” (1966: 113).  En 
ese momento “terrible” sale a flote una forma 
de repetición que parece consustancial con 
el lenguaje y la literatura: la repetición de la 
diferencia, que se precipita con frecuencia al 
cuestionamiento de los fundamentos mismos 
de la representación y, por tanto, de acerca a 
lo indecible en el lenguaje, a lo irrepresentable 

en la literatura. Es, sin duda, el doble fondo del 
lenguaje y el no sé qué del arte y la literatura 
que se expresan en un más acá o un más allá 
de la representación, Deleuze ha señalado: “El 
pensamiento moderno nace del fracaso de la 
representación, a la vez de la pérdida de las 
identidades y el descubrimiento de todas las 
fuerzas que actúan bajo la representación de lo 
idéntico. El mundo moderno es el mundo de los 
simulacros” (1968: 32).

 Es posible distinguir así un arte y una 
literatura clásicos que, por parte de la repetición 
de lo idéntico, busca la representación de la 
belleza; y el arte y la literatura, fundados en 
el repetición de la diferencia que se despliega 
en transgresiones y simulacros, y que parece 
precipitarse en la negación de la representación 
y sus fundamentos: El canon de la primera 
vertiente ha sido celebrado por Harold Bloom, 
señalando “la universidad de la cualidad del 
valor poético”, caracterizándola como “la suma 
de la extrañeza y la belleza”, y señalando 
como figura central a Shakespeare (Bloom, 
1994). El canon de la segunda vertiente es, 
según Foucault, en resonancia freudiana, “la 
oscura violencia repetida del deseo que agita 
los límites de la representación”; sus signos 
son la transgresión y la negación, y su figura 
paradigmática es Sade. 

Pero no sólo la transgresión de la 
sexualidad pone en crisis la representación, 
también la crueldad y la negación del 
sujeto, también la significación, antes del 
acontecimiento, del “volumen opaco y 
enigmático” del lenguaje, de sus zonas 
irreductibles al sentido, de la fuerza 
deconstructiva de la representación de cualquier 
soberanía. Esa posibilidad ya la ve Foucault 
en Las Meninas (1656), de Velázquez, donde 
el desplazamiento de los soberanos se realiza 
simultáneamente con la autodesignación del 
cuadro. La ve en “Esto no es una pipa” (1926), 
de Magritte, pues la disyunción entre la pipa 
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representada en el lienzo y la frase negativa 
marca la quiebra misma de la representación; 
la ve en “los juegos de lenguaje” de Raymond 
Roussel (1963) donde la reduplicación del 
lenguaje crea un espacio de no significación; 
la ve en la obra de Borges, donde las 
reformulaciones de lo otro (el absurdo, lo 
fanático, lo paradojal…) son representaciones 
de la doblez del lenguaje. Pero esta doblez 
no sólo crea una “doble representación” que 
puede negar a la primera (o ponerla entre 
paréntesis, como en Carroll), sino que va más 
allá: atraviesa esas representaciones de lo otro 
para, en un más allá, crear un vértigo de lo falso 
que, es, por un instante, la situación abismal 
e imposible de la ausencia de fundamentos. 
Esto ocurre en Borges y Roussel, en Sade y 
Bataille, en Klossowski o Beckett; pero ya es 
posible encontrarlo, tal como lo refiere Borges 
en Magias parciales de El Quijote (1952), en 
el Canto VII de la Odisea, en la tierra de los 
feacios, cuando Ulises escucha su propia 
historia de boca de un aedo, en una repetición 
vivida por el héroe como una pulsión de muerte; 
y ya está, según la famosa lista de Borges, 
en El Quijote, en Las mil una noche, en el 
Hamlet… El poder de la repetición parece haber 
acompañado siempre al arte y la literatura, pero 
en gran parte del arte y la literatura modernos (y 
posmodernos) se convierten en la dominante de 
su posibilidad estética.
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