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Existimos en un planeta pleno de cosas bellas, en todas partes la naturale-
za da testimonio de esa belleza y devuelve a nuestros sentidos la impresión de 
sus colores, sus formas, sus sonidos… al placer de la contemplación de esta 
naturaleza distinta y misma en cada continente (distinta porque en su especi-
ficidad responde a cada entorno según el continente que habita y misma por 
ser naturaleza) se suma lo que la naturaleza humana, imaginativa, creativa, 
es capaz de producir. Con aciertos y errores seguimos ejercitándonos en la 
tarea de estimar todo lo que nos rodea en su justa medida. Tal vez la mayo-
ría de las veces logramos apenas vislumbrar un ápice de nuestro entorno, 
considerarlo y valorarlo, pasando por alto que nuestro ser está dado a la 
belleza, al bien común, a la cooperación, a la nobleza. Aquello que despierta 
en nosotros designios oscuros, que nos vuelve miserables, mezquinos, lamen-
tablemente, proviene también de esta naturaleza que somos. ¿Cómo vencer 
esta tendencia a la destrucción, a procurar el daño ajeno, el propio? ¿Cómo 
evitar sucumbir ante quienes, dominados por estas fuerzas oscuras, obnubi-
lados por su miseria, pretenden ocultar toda luz, toda belleza, del espíritu 
humano? ¿Qué hacer en este tiempo tan terrible, en el que estamos siendo 
sometidos a tan duras pruebas? La única forma de vencer es la persisten-
cia, mantener el anhelo porque la vida no sea menos que la vida, y absolu-
tamente nadie pueda separarnos de lo que tenemos derecho a ser, a crear.

La literatura, el arte, nos sostienen en esta lucha por momentos desigual, 
y nos llenan de esperanza porque son el remanso donde descansan nuestra 
mente y nuestro cuerpo y nos permite recuperar fuerzas para seguir adelante.

Agradecemos a nuestros colaboradores su paciencia, comprensión y apoyo,  
y esperamos continuar con nuestra labor con mejores augurios en el futuro.

Fátima Celis

E-mail: marlonfatima@gmail.com
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La maldad disfrazada: el Vampiro en “Reunión con 
un círculo rojo” de Julio Cortázar

Frak Torres Vergel
Universidad del Magdalena - Colombia
frakliterature@hotmail.com

Resumen

Este artículo explora la representación y el significado de la figura 
arquetípica del Vampiro en “Reunión con un círculo rojo” (Alguien que 
anda por ahí, 1977) de Julio Cortázar (1914-1984). Encuadrados en los 
parámetros de caracterización semionarratológica del género fantástico, se 
exponen tres aspectos definitorios de la ‘normalidad anormal’ distintiva y 
latente en las propiedades diegéticas del relato: el elemento sobrenatural 
transgresivo que adquiere valor estético mediante el empleo de una 
intertextualidad y una isotopía evidenciables en el discurso literario; el 
universo subtextual identificable como una suerte de tanatofobia o miedo 
patológico a la muerte; y la construcción mutua entre autor-lector de la 
historia narrada y por narrar desde una lúdica apelativa marcada por un uso 
específico de la instancia narrativa. 

Palabras clave: Intertextualidad, literatura argentina, crítica literaria, Vampiro. 
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Evil in disguise: the Vampire in “Reunión con un círculo 
rojo” by Julio Cortázar

Abstract

This paper explores the representation and meaning of the archetypal 
figure of the Vampire in “Reunión con un círculo rojo” (Alguien que anda por 
ahí, 1977) by Julio Cortázar (1914.1984). Following the semionarratological 
characterization parameters of the fantastic literature, it analyses three 
defining aspects of the distinctive and latent ‘abnormal normality’ in the 
diegetic properties of the story: the transgressive supernatural element that 
acquires aesthetic value through the use of a intertextuality and an isotopy 
evident in literary discourse; the subtextual universe identifiable as a sort 
of thanatophobia or pathological fear of death; and the mutual construction 
between the author-reader of the story narrated and for narrating from an 
appellative play marked by a specific use of the narrative instance. 

Key words: Intertextuality, Argentinian literature, literary criticism, Vampire

Introducción

“Reunión con un círculo rojo” es el 
único relato de la cuentística cortazariana 
que incluye en una misma diégesis 
cuatro personajes arquetípicos de la 
tradición literaria de terror fantástico: el 
Vampiro, el Fantasma, el Licántropo y 
el Mal Lugar. No obstante, es la figura 
del Vampiro la que adquiere mayor valor 
estético y protagonismo en el decurso de 
la narración.

En el cuento se narra la circunstancia 
de un hombre extranjero (Jacobo) en 
una ciudad alemana (Wiesbaden) que, 
apremiado por la lluvia y el cansancio 
derivado de su jornada de trabajo, decide 
cenar en un desolado restaurante (Mal 
Lugar) atendido por dos camareros 
siniestros (Licántropos) y una mujer 

(Vampiro) que tiene la facultad de 
sugestionar a sus víctimas. Estando él 
allí, entra al restaurante una turista inglesa 
(Fantasma) cuyo propósito aparente es 
evitar que Jacobo muera en manos de 
los personajes ominosos. Sin embargo, 
paradójicamente Jacobo cree que ella 
corre grave peligro y decide esperar a 
que finalice la cena para custodiarla hasta 
su residencia sin que se percate. Para 
sorpresa de Jacobo, mientras la seguía, 
la turista desaparece en el camino, y en 
este estado aún de perplejidad decide 
retornar al restaurante para verificar 
que aquella no haya regresado al sitio 
maldito, donde el protagonista finalmente 
encuentra su muerte.

En Revelaciones de un cronopio, 
Cortázar explica el origen del relato:
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El cuento parte de un cuadro del pintor 
venezolano Jacobo Borges en el que los 
elementos vampíricos, de anormalidad, de 
aberración humana son muy perceptibles, 
como en toda su obra. Los cuadros de Borges 
están llenos de monstruos, de misterio, de 
cosas extrañas que ocurren, de personajes que 
avanzan un poco saliendo de un cortinado, sin 
que se sepa muy bien lo que son (González 
Bermejo, 1986: 109).

El pintor al que se refiere Cortázar es 
el mismo a quien ambiguamente dedica 
el cuento. La decisión de escribir en la 
dedicatoria sólo el apellido del artista 
supone que el lector crea que se trata del 
reconocido escritor argentino Jorge Luis 
Borges. El nombre del pintor lo lleva el 
protagonista del cuento, y los elementos 
detallados en el cuadro del artista 
venezolano concuerdan con la estética 
del terror construida discursivamente 
en “Reunión con un círculo rojo”. La 
contemplación de la pintura también 
desencadena en Cortázar la evocación 
de un evento de su vida mientras estaba 
en Alemania, nación donde ocurre la 
acción del relato, específicamente en 
Wiesbaden, capital del estado de Hesse: 
“ese cuadro me trajo el recuerdo de un 
episodio que me sucedió en Alemania. 
El episodio corresponde a la primera 
parte del cuento; en la segunda irrumpe 
lo fantástico” (González Bermejo, 
1986: 109-110).

Por otro lado, el sentido que adquiere 
el título “Reunión con un círculo rojo” 
proviene de la tradición literaria de terror 
fantástico. El lexema “reunión” hace 

1  A partir de ahora se usará la abreviatura RCR: “Reunión con un círculo rojo”.

referencia al encuentro fortuito o velada 
inesperada que, al ingresar al restaurante 
Zagreb, tiene Jacobo con un cortejo de 
monstruos sobrenaturales o personajes-
tipo de la literatura de horror fantástico, 
como son el Vampiro (la mujer diminuta 
de ojos grandes), el Fantasma (la turista 
inglesa y el mismo Jacobo), el Licántropo 
(los dos camareros) y el Mal Lugar (el 
restaurante Zagreb). El “círculo rojo” 
además de indicar la marca de sangre 
que deja la mordedura del Vampiro en el 
cuello de la víctima, simboliza el circuito 
de inmortalidad funesta del necesario rito 
mortífero de la sangre como alimento 
de vida ultraterrena, dado que los 
individuos que mueren bajo el poder 
del Vampiro se transforman asimismo 
en seres inmortales o muertos-vivos 
condicionados con el reiterado consumo 
de sangre para supervivir y mantener 
su perpetuidad. El “círculo rojo” es el 
eslabón de la muerte como suplicio, 
castigo infinito o prisión inmortal. 
Noción equiparable a la creencia del 
cristianismo, que relaciona el Mal con 
el Diablo, principal fuerza perniciosa de 
origen aciago y en perenne condenación. 

Intertextualidad e isotopía del 
vampirismo en RCR1

Cortázar en su obra convoca con 
frecuencia los temas de la literatura gótica 
y de horror moderno, notorias influencias 
que obtuvo de sus lecturas de juventud. 
Su novela 62/modelo para armar (1968), 
además de ser una ingeniosa realización 
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intertextual del croquis delineado por 
Morelli en el capítulo 62 de Rayuela 
(1963), es un artefacto genérico 
organizado mediante el uso de referentes 
y vasos comunicantes derivados del tema 
del vampirismo como motivo constructor 
del tejido semántico del texto. 

62/modelo para armar y RCR 
comprenden ciertas concomitancias con 
la tradición fantástica que van desde la 
caracterización de los personajes hasta 
la situación narrada en ambas historias. 
Una de estas intertextualidades se 
presenta en el nombre del restaurante de 
la novela, “Polidor”, referencia al escritor 
inglés John Polidori, autor del relato “El 
Vampiro” (1819), cuyo protagonista, 
lord Ruthven, inspiró la concepción de 
otros vampiros célebres de la literatura 
de terror, como la despiadada Brunhilde 
del cuento “No despertéis a los muertos” 
(1823) de Johann Ludwig Tieck; o la 
oprimida Berenice del cuento “Berenice” 
(1835) de Edgar Allan Poe; o el sir 
Francis Varney de la voluminosa novela 
Varney, el vampiro o El festín de la 
sangre (1847) del escritor escocés James 
Malcolm Rymer; o la lésbica Carmilla 
de la novela Carmilla (1872) de Joseph 
Sheridan Le Fanu; o, por supuesto, el 
conde Drácula de la novela Drácula 
(1897) de Bram Stoker.

Igualmente, el uso de las expresiones 
espaciales “salón vagamente balcánico” 
y “enclave transilvánico” en RCR 
muestran cierta influencia gótica de 
carácter intertextual al estar vinculadas 
con la lluvia, componente clásico de la 
narrativa de terror de finales del siglo 

XVIII y principios del XIX: “Miró con 
detalle el enclave transilvánico que lo 
protegía de la lluvia y de una ciudad 
alemana no excesivamente interesante. 
El silencio, las ausencias y la vaga luz 
de las bujías eran ya casi sus amigos” 
(Cortázar, 2011: 572).

Una parte considerable de la narrativa 
cortazariana festeja mediante juegos 
intertextuales o lúdica palimpséstica la 
literatura gótica y, de modo específico, 
aquellos relatos de terror sobrenatural 
cuyo eje mítico es el vampirismo, 
como la presentación de “un castillo 
sangriento” (Cortázar, 1968: 9) y los 
pasajes en que Juan, personaje narrador 
en 62/modelo para armar, y Jacobo, 
en RCR, están sentados a la mesa en 
el fondo de un restaurante desolado y 
ensombrecido, cerca de espejos que 
reflejan la presencia de la tradición 
vampírica Esta atracción de Cortázar por 
el tema del Vampiro estuvo marcada por 
la considerable cantidad de libros sobre 
vampirismo que conformaron en vida 
su biblioteca personal. Sus libros en la 
Fundación Juan March están divididos 
en dos secciones y dentro de la más 
cuantiosa hay “un gran número de obras 
sobre vampiros y fantasmas a los que 
el escritor argentino siempre fue muy 
aficionado” (Marchamalo, 2011: 32). 

En RCR la figura arquetípica del 
Vampiro comunica la presencia de cierta 
grieta en la realidad y la sensación latente 
de un vacío existencial concretado en 
la carga funesta que Jacobo sobrelleva 
desde que ingresa hasta que retorna al 
Zagreb para encontrarse con la muerte, 
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lo cual permite deducir que el Vampiro 
en este cuento representa dos formas de 
alteridad, una en el plano del contenido 
y otra en el plano de la forma: la primera 
se presenta cuando conquista de modo 
subrepticio la vida del protagonista; y la 
segunda, a lo largo del relato al sugerir 
“la presencia de lo indecible (la otra cara 
de lo decible) –a saber, la alteridad– sin 
enunciarlo” (Bozzetto, 2001: 234).

Como personaje arquetípico del terror 
metafísico, el Vampiro ha representado 
principalmente en el imaginario social 
dos aspectos de especial relevancia 
presentes en RCR: la muerte y el mal. 
El Vampiro es una construcción del 
inconsciente colectivo que en la sociedad 
moderna se ha traducido como la 
representación imaginaria de “un doble 
que tiene como rasgo fundamental el 
potencial de la inmortalidad asociado a 
una parte maldita, seductora y perversa 
[…]. Es una elaboración siniestra al ser 
la materialización simbólica del mal y de 
la muerte” (Erreguerena, 2002: 12 y 25).

En RCR lo siniestro se concreta en el 
estado de mesmerismo del protagonista y 
el acontecimiento de la posesión de ese 
cuerpo vivo en manos de una criatura 
extraña a este mundo, que tiene todas las 
características de los llamados muertos-
vivos. Esta modalidad de lo ominoso 
reposa sobre una doble realidad, lo 
familiar y lo desconocido, característica 
de lo fantástico contemporáneo. No 
obstante, en RCR también se hacen 
explícitos desde el inicio los indicios 
formales de la tradición de terror 
preternatural y, sobre todo, un conjunto 

de elementos propios de la isotopía del 
vampirismo: la atmósfera fantasmagórica 
del restaurante Zagreb (Mal Lugar), 
caracterizado con los atributos del silencio 
denso, la quietud cargante, la soledad 
lúgubre, las guirnaldas mortuorias en 
estado marchito, los objetos antiguos, la 
penumbra, la luz mortecina, las sombras 
ficticias, la palidez de los personajes, 
la blancura de los manteles, el espeso 
cortinado rojo del fondo, las flamas 
macilentas de las velas, el espejo opaco; 
la noche como marco para el crimen, 
dado que el Vampiro es destruido por el 
sol; la lluvia con su sensación de riesgo; 
y el sapo (que se cruza en el camino 
de Jacobo mientras sigue a la turista 
inglesa), elemento simbólico intratextual 
que representa el paso de un estado a 
otro, la transformación implícita venidera 
en Jacobo y latente en los personajes 
macabros del relato, y el acto de espera 
paciente de éstos para cazar a su víctima: 
“El sapo había encontrado un agujero al 
pie de la tapia y esperaba también, quizás 
algún insecto que anidaba en el agujero 
o un pasaje para entrar en un jardín” 
(Cortázar, 2011: 577).

Esos personajes tenebrosos que 
atienden el Zagreb son seres maquinales 
que recurren a la maldad disfrazada 
para cristalizar sus planes funestos: “la 
diminuta mujer de grandes ojos y pelo 
negro que llegó como desde la nada, 
dibujándose de golpe junto al mantel 
blanco, una leve sonrisa a la espera 
(Cortázar, 2011: 571-572). El pasaje se 
intensifica aún más cuando, en lugar de 
la tétrica petisa, aparece de repente junto 
a la mesa de Jacobo, con el esmalte de las 
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sombras, un mesero de actitud mecánica, 
semejante a la de la mujer, pero con 
características de licántropo:   

La mano que vertía el vino en la alta copa 
estaba cubierta de pelos, y a usted le llevó un 
sobresaltado segundo romper la absurda cadena 
lógica y comprender que la mujer pálida ya no 
estaba a su lado y que en su lugar un camarero 
atezado y silencioso lo invitaba a probar el vino 
con un gesto en el que solo parecía haber una 
espera automática (Cortázar, 2011: 572).

Según King, lo que realmente asusta 
del Licántropo es su maldad interior que 
resurge con alevosía; de ahí que todo el 
concepto del Hombre Lobo implique 
“un incisivo estudio de la hipocresía, sus 
causas, sus peligros y sus daños para el 
espíritu” (2016: 123). El Vampiro posee 
la virtud de convertirse en seres de otra 
índole, como el lobo. La alteridad del 
Vampiro, por tanto, es la más compleja de 
todas las imágenes arquetípicas del terror 
moderno. Sus alternativas de conversión, 
sus posibilidades de dualidad y sus 
extensiones de la personalidad le otorgan 
un carácter siniestro representativo de 
todo aquello que pertenece al plano de lo 
inconsciente, “a la parte más escondida 
de los temores humanos” (Ballesteros 
González, 1998: 322).

Para Vax el Vampiro es una 
combinación de muerto-viviente y 
hombre-lobo, de naturaleza ambivalente, 
que horroriza y fascina a un tiempo 
por el hecho de no envejecer y emitir 
con su fuerza mágica y maléfica la 
omnipresencia del peligro (1965: 26). En 
este sentido, esa suerte de inocencia de 
Jacobo ante la latencia y la proximidad 

de su muerte enmarca la circunstancia 
climática de horror psicológico más 
sugestiva a lo largo del relato. Por 
momentos Jacobo se siente dominado por 
la atmósfera del Zagreb, incidente usual a 
la luz del mito del Vampiro, que tiene el 
poder de magnetizar e hipnotizar a sus 
víctimas para alcanzar sus propósitos 
letales. Prueba de esto es que Jacobo 
recobra su sentimiento de autonomía 
sólo hasta cuando sale del restaurante: 
“Y salió a la calle donde ya no llovía. 
Solo ahí respiró de verdad, como si hasta 
entonces y sin darse cuenta hubiera estado 
conteniendo la respiración: sólo ahí tuvo 
verdaderamente miedo y alivio al mismo 
tiempo” (Cortázar, 2011: 576-577).

Por otro lado, así como la desaparición 
de la turista inglesa en medio de la calle 
denota su carácter fantasmal, la ausencia 
de reflejo de la menuda mujer en el 
espejo del restaurante y la no proyección 
de su sombra son los indicios más claros 
de su naturaleza vampírica. La mujer-
vampiro de RCR no seduce; hipnotiza, 
proponiéndose con ello la destrucción del 
otro, su muerte irremediable. En realidad, 
lo que todo el mundo teme del Vampiro es 
su mirada ya que tiene el poder de poseer 
al otro y destruirlo. El Vampiro es, en 
primer término, un muerto viviente que lo 
que toca lo convierte en algo monstruoso, 
la otredad es poseída y aniquilada. 

En RCR la vampiresa del Zagreb 
personifica además el plano diferenciado 
entre lo sobrenatural y la materia, eje 
concomitante con el consumo de sangre 
que, para el vampirismo, simboliza la 
inmortalidad, alcanzando el carácter 
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de alter ego de la existencia humana. 
El vampiro cortazariano posee algunas 
de las características físico-psíquicas 
erigidas por la literatura tradicional de 
terror fantástico: dientes puntiagudos, 
tez blanquecina, mirada hipnótica. 
Asimismo, se encuentra vinculado 
a algunos elementos que se han 
convertido en referentes del imaginario 
social, como el espejo, la oscuridad, 
la sangre, la sexualidad explícita y, 
los más significativos de todos: el mal 
y la inmortalidad.

Tanatofobia

El miedo a la muerte es un tema clave 
implícito en RCR, ya que contrapone a 
través de dos personajes fantasmales 
(Jacobo y la turista inglesa) la constante 
dualista de lo terrenal y lo ultraterrenal, 
supeditada, en este caso, a dos motivos 
característicos de la figura arquetípica del 
Vampiro: la acechanza y la inmortalidad. 

El silencio de ese “otro lado” que 
amenaza todo el tiempo la vida de Jacobo 
es la confirmación de la inminencia del 
fin de su existencia terrenal. Así, el lector, 
aunque no pretenda ver la muerte de 
Jacobo, la intuye.

Cueto, al referirse al tabú de la muerte 
en la sociedad contemporánea, dice que 
este “implica una supresión, una elisión 
de lo innombrable. Y el referente de lo 
innombrable es siempre lo no deseado 

2 Se trata de una retórica del miedo que transmite una impresión de angustia existencial, confusión 
y zozobra mediante la combinación del hiperrealismo con variadas modalidades de elipsis, vacíos 
enunciativos o silencios narrativos como las oraciones inacabadas, las reticencias, los juegos locutorios, 
los rodeos de palabras, las sugerencias y la lúdica entre voz narrativa y focalización. 

por una cultura determinada” (2005: 
25). En los relatos de Cortázar esta 
elisión, propia de lo innombrable, está 
expresada formalmente de distintos 
modos2 sugiriendo aspectos inherentes 
a la condición humana. La muerte se ha 
convertido en tabú, y la elusión de este 
tabú se presenta a modo de retórica del 
miedo en la narrativa cortazariana.

En RCR lo innombrable y no deseado 
es la muerte. Hoy este miedo a la muerte 
es tan agudo que ha pasado a ser uno 
de los ulteriores tabúes más esenciales 
de las sociedades contemporáneas, en 
permanente reconfiguración mítica 
hacia la post-ilusión de una inmortalidad 
aferrada al desarrollo transhumanista 
que permita en un futuro muy cercano 
hacer realizables todos los alcances de 
la singularidad tecnológica considerados 
por la imaginación del hombre. Las 
personas intentan cubrir este miedo por 
múltiples medios posibles, empezando 
con actos evasivos evidenciables en 
el plano verbal mediante elisiones y 
eufemismos. No es casualidad que 
Marchese y Forradellas ilustren la 
definición del término “eufemismo” 
con expresiones como “ya no está con 
nosotros”, “ya pasó a mejor vida”, “ha 
terminado de padecer” o “descansa en el 
Señor” (1989: 155). Para Durand:

Muy lejos de ser incompatible con el instinto 
de vida, el famoso «instinto de muerte», que 
Freud descubrió en ciertos análisis, surge 
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simplemente de que la muerte es negada, 
eufemizada al extremo en una vida eterna, 
en el interior de las pulsiones y de las 
resignaciones que inclinan las imágenes hacia 
la representación de la muerte (2000: 127).

Estos actos huidizos causados por el 
miedo a la muerte también se revelan 
en la actualidad cuando los familiares 
del fallecido recurren a entidades 
“encargadas” (mediante una buena suma 
de dinero) de quitarles “el muerto de 
encima”, acomodándolos y aislándolos 
en esos lugares convenientes, “con mucha 
luz y música al fondo”, denominados 
tanatorios (García Martínez, 2005: 
164). La muerte es temible puramente 
por una particularidad: “la cualidad de 
hacer que todas las demás cualidades 
ya no sean negociables” (Bauman, 
2007: 45). El miedo a la muerte se 
puede notar asimismo en la supresión 
de muchas ritualidades simbólicas que 
acompañaban los fallecimientos de 
miembros de la comunidad en algunas 
culturas primitivas y premodernas. Poco 
a poco los muertos han dejado de existir 
al ser arrojados fuera de la circulación 
simbólica de la colectividad. Ya no son 
protagonistas dignos del intercambio, “y 
se les hace ver muy bien al proscribirlos 
cada vez más lejos del grupo de los 
vivos” (Baudrillard, 1993: 145). Este 
sentido de muerte desafectada es tratado 
por Buxó al adosar los significados 
metafísicos que la pérdida alcanza para 
algunas culturas y que se encuentran en 
oposición a los modos en que el hombre 
actual sobrelleva ese miedo a la muerte 
contagiado por el trastorno utilitario de 
una sociedad materialista de consumo:

En unas culturas integran la muerte en una 
interacción animista entre los seres humanos, 
los espíritus y las cosas materiales; en otras, 
se explica como la culminación de un proceso, 
siendo el triunfo de la muerte la negación de la 
vida material y, a la vez, la apertura a la vida 
espiritual. Y, aun en otras, la muerte es una 
metamorfosis que culmina en la reintegración 
al proceso de vida mediante la propia 
reencarnación o el renacimiento a través de la 
descendencia (Buxó Rey, 2001: 26).

En definitiva, hoy ese cuerpo 
inanimado estorba porque hace pensar en 
el verdadero sentido de la vida y desvía 
la atención de la “felicidad” fabricada a 
nivel tecnológico e industrial. Situación 
similar mas no equiparable ocurre con 
la fascinación que siente el público por 
la ficción de terror, que, a través de los 
tiempos, ha precisamente servido “de 
ensayo para nuestras muertes […]; el 
relato de horror se desarrolla con la mayor 
naturalidad en ese punto de contacto 
entre el consciente y el inconsciente, 
donde la imagen y la alegoría prosperan 
espontáneamente” (King, 2014: 16 y 19). 

Un recurso empleado por Cortázar 
para aludir al temor irracional hacia 
la muerte es el tema del viaje. Cuentos 
como “Ómnibus” y “Manuscrito hallado 
en un bolsillo” se desarrollan por 
medio de este derrotero simbólico que 
adquiere el sentido de una misteriosa 
marcha desconocida regida por potencias 
extrañas al viajante ratificadoras 
de su enfrentamiento y confluencia 
con la muerte. 

El miedo a la muerte “es el arquetipo 
de todos los miedos, el temor último del 
que todos los demás toman prestados 
sus significados” (Bauman, 2007: 73). 
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Al provenir de la resistencia del yo ante 
el trasmundo, el miedo a la muerte es la 
sustancia pura de los cuentos de terror 
sobrenatural. La tanatofobia es el primer 
gran tema que subyace en la literatura de 
miedo, con figuras arquetípicas como el 
más allá, el demonio y el vampiro, que 
se articulan con otras cuatro temáticas 
trascendentales del género fantástico: 
“los fantasmas, el otro o el miedo al 
extranjero, el miedo al primitivo que 
todos llevamos dentro y, por último, 
el miedo a la descomposición del yo” 
(Martínez de Mingo, 2004: 10 y 21). 

El Fantasma, el Mal Lugar, el 
Vampiro y el Licántropo son símbolos 
colectivos creados por el ser humano en 
su intento de racionalizar y conjurar el 
tabú del terror a la muerte. Su carácter 
impredecible y misterioso genera en la 
conciencia humana una gran ansiedad 
tanatofóbica. Las sociedades humanas 
han tenido que resolver la muerte 
psicológicamente por medio de la única 
arma real, potente y eficaz que posee 
el ser humano: el simbolismo. Al no 
representar estrictamente la realidad, 
“el simbolismo constituye una fuerza 
trascendente y crea una realidad cultural 
que explica la muerte de diversas 
maneras” (Buxó, 2001: 26)

Instancia narrativa

Al estudiar los relatos de Cortázar 
cobra particular relevancia tener claro 
quién narra y la perspectiva o posición que 

3  La historia de horror cortazariano suele terminar con un giro sorpresa.

orienta el relato, es decir, la voz narrativa 
y el punto de vista. El mayor logro 
narratológico en RCR es precisamente 
el uso deliberado de la instancia 
narrativa como recurso estratégico 
para que el lector sólo hasta el último 
párrafo descubra el sentido desdoblado 
de la historia3, resorte dramático muy 
usual en la cuentística cortazariana, 
donde “encontramos una retórica de lo 
fantástico que se repite con variaciones y 
que está estrechamente unida a la voz del 
narrador” (Pellicer, 1985: 37).

RCR está relatado desde una 
perspectiva intradiegética, narrador 
dentro de la historia, cuya voz narrativa 
corresponde al fantasma de una mujer 
que en vida podría haberse llamado 
Jenny. Esta narradora tiene como 
narratario al protagonista de la historia, 
Jacobo. La narradora, sin embargo, no 
aparece siempre en calidad de narradora 
de conocimiento relativo o parcial, como 
correspondería normalmente a un narrador 
homodiegético, sino que pone a la vista 
en el discurso los rasgos de un narrador 
omnisciente, justificados parcialmente 
por la focalización en Jacobo, como 
cuando describe el efecto que causa en 
éste la soledad del restaurante: “Primero 
fue esa sensación de siempre en un 
restaurante vacío, algo entre molestia y 
alivio” (Cortázar, 2011: 571); o cuando 
da a conocer la duda en los pensamientos 
de Jacobo: “Pensó que acaso ya era 
demasiado tarde dentro de la rutina de la 
ciudad pero casi no tuvo tiempo de alzar 
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una mirada de interrogación turística” 
(Cortázar, 2011: 572); o cuando declara 
conocer lo que pensó Jacobo respecto a 
la forma en que los camareros la veían: 
“la miraban de una manera que a usted le 
pareció demasiado intensa, en todo caso 
injustificada” (Cortázar, 2011: 574).

La focalización va de un personaje 
a otro. Unas veces el punto focal está 
en la turista inglesa, que narra con 
muestras de conocer la interioridad de 
Jacobo (homodiégesis de protagonista en 
desplazamiento con focalización cero); 
otras veces, la atención está dirigida hacia 
Jacobo, siendo lo narrado por la turista 
inglesa lo que éste percibe (homodiégesis 
de testigo con focalización interna en 
Jacobo). El matiz diferencial en estos dos 
casos es mínimo, e indica un dominio de 
la alteridad en los usos de la voz y el punto 
de vista, porque los recuerdos presentados 
en el discurrir discursivo de la narradora 
en relación con la diégesis interna del 
protagonista pasan asociadamente por 
el filtro de la conciencia de ambos. 
Se trata de un juego armonioso pero 
transgresivo de la instancia narrativa 
mediante la ruptura hiperbática de las 
estructuras aristotélicas de lo fantástico 
tradicional, y a partir de la utilización 
deliberada de la focalización narrativa 
para retar ciertas ideas preconcebidas 
sobre las posibilidades de la historia. 
Una de estas posibilidades se revela en 
el humor sombrío presente en la voz 
narrativa. Cortázar juega irónicamente 
con la trama disfrazando las verdaderas 
intenciones de la turista inglesa mediante 
un defecto visual: 

Y a usted eso le pareció desagradable y 
descortés, aunque el pobre topo miope no 
pudiera enterarse de nada ahora que revolvía 
en su bolso y sacaba algo que no se podía ver 
en la penumbra pero que se identificó con el 
ruido que hizo el topo al sonarse (Cortázar, 
2011: 574)

La diégesis y sus ramificaciones 
hacia las funciones del “otro” como 
una lúdica interrogativa legitimante 
permite advertir la ironía solapada del 
relato. El humor negro ha servido como 
revulsivo antisentimental por excelencia 
y fue apreciado por los surrealistas, que 
recurrieron a él de múltiples formas. La 
mujer-fantasma, narradora del cuento, 
manifiesta una fingida actitud durante 
la acción, excusada al final del relato 
con la interlocución directa de la mujer-
vampiro, que refiere la incapacidad de 
aquélla para salvar a las víctimas debido a 
su condición fantasmal: “–Oh, ella es así. 
Hizo lo que pudo por evitarlo, siempre lo 
intenta, la pobre. Pero no tienen fuerza, 
solamente pueden hacer algunas cosas 
y siempre las hacen mal, es tan distinto 
de cómo la gente los imagina” (Cortázar, 
2011: 578).

Una de las características del relato 
fantástico cortazariano es la de dar 
palabra a las criaturas del “otro lado”. 
Al otorgarle la facultad de narrar a 
un ser inmaterial, Cortázar vulnera 
la concepción racionalista. En RCR 
la imagen del fantasma de la turista 
inglesa, por su condición de narradora, 
es paradójicamente la más viva de todas. 
Contrario a la creencia tradicional de que 
el fantasma, al carecer de materialidad, 
no es capaz de emitir sonidos, en RCR el 
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fantasma se presenta como el portador de 
la mala noticia. Se trata de transgresiones 
en distintos planos y niveles del texto, 
propias de lo neofantástico, usado por 
Cortázar. La no existencia de espejos en 
los sitios donde habitan vampiros, dada 
su destrucción al ver reflejada su imagen, 
configura aquí también una transgresión 
a nivel temático, ya que, en oposición a 
ese componente tradicional del mito del 
vampiro, en el discurso diegético de RCR 
sí se presenta un espejo en el Zagreb.

Consideración final

El quebrantamiento de esquemas, 
la influencia marcada por las lecturas 
de obras góticas y neoterroríficas, la 
reconfiguración de la técnica fantástica, 
las experiencias de vida y lo fantástico 
asumido como visión del mundo y 
búsqueda personal, son circunstancias 
de la narrativa cortazariana que pueden 
percibirse en RCR.

Campra sostiene que hay una 
modalidad de vacío enunciativo en el texto 
fantástico constituida por “el silencio de 

ese «otro lado» que se opone al mundo 
de la normalidad cotidiana” (1991: 57). 
En RCR, este tipo de silencio se cristaliza 
en la voz narrante del fantasma de la 
turista inglesa que cuenta una historia 
en la que predomina una atmósfera 
crepuscular en comunión con cierta 
lúdica focal. Tal condición permite que 
pueda presentarse, mas no representarse, 
como podría pensarse a primera vista. Se 
trata de otro artificio a nivel semántico 
expresado narratológicamente por 
Cortázar, pues lo anormal inquieta y 
asusta en especial cuando está expresado 
como la reposada normalidad de nuestra 
monstruosidad. La voz narrante de la 
turista inglesa en RCR es equiparable a 
“la intervención de un objeto soñado en 
la vida cotidiana, a la animación de una 
estatua, a la manifestación simultánea 
de épocas distintas o a la coexistencia 
de vivos y muertos” (Verdevoye, 1991: 
115), motivos temáticos de la tradición 
fantástica cuyos recorridos proponen al 
lector un lenguaje humano que enfrenta 
los dos modos de realidad del imaginario 
social: uno aparente y otro secreto. 
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RESUMEN

El presente ensayo aborda de la influencia de los mass media las 
novelas Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016) de la autora cubana 
Wendy Guerra. Este enfoque propone una aproximación a la estética del 
pop art engarzada en esta narrativa, aspectos vinculados al kitsch o a lo 
cursi a través de una lectura basada en el collage cromático, doméstico 
y culinario, elementos poéticos de ruptura en las texturas escriturales en 
la cultura de las masas. El objetivo es analizar esta semántica para luego 
trazar un paralelo del sujeto-chusma afrocubano como textura en forma de 
una galleta de la fortuna, una escritura política del deseo.
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Fortune Cookies: Writing of Wishes in Negra (2013) 
and Domingo de Revolución (2016) by Wendy Guerra

ABSTRACT

This essay deals with the influence of the mass media of the novels 
Negra (2013) and Domingo de Revolución (2016) by the Cuban author 
Wendy Guerra. This approach proposes an approach to the aesthetics of pop 
art embedded in this narrative, aspects linked to kitsch or cheesy through 
a reading based on the chromatic, domestic and culinary collage, poetic 
elements of rupture in the textural textures in the culture of the masses. The 
objective is to analyze this semantics and then draw a parallel of the Afro-
Cuban subject-chusma as texture in the form of a fortune cookie, a political 
writing of desire.

Key words: mass media, Wendy Guerra, cheesy, fortune cookies.

Introducción

ENTRE frutas doradas como esferas,/ fénix, 
dragones, ideograma breve,/ sobre un biombo 
empañado por la nieve,/ paciente Sakiamum, 
oras y esperas// en exilio. Quemaron las 
banderas/ de plegaria, los mantos amarillos; 
garabatearon hoces y martillos/ y mancharon 
con armas las esteras.

"Al Buda de Chinatown“ (Sardy, 2007: 133) 

El propósito de este artículo es 
estudiar dos novelas de la escritora 
cubana Wendy Guerra desde una escritura 
arremolinada, neobarroca, lecturas 
del kitsch a la tropical; constituye una 
escritura decorada con saberes populares, 
azucarada y coloridamente envuelta. 
Aborda la escritura tanática considerando 
la imagen de los deseos, recoge discursos 
sexuados del cuerpo abyecto urbano, de 
sujetos femeninos e imágenes viriles en 

diálogo con los medios masivos como lo 
son la literatura, el cine y la música.  

La narrativa de Guerra denuncia, 
de igual modo, un debate subliminal 
entretejido con relaciones de poder 
y dependencia global hacia el sujeto 
afrocubano nómada, que se escapa 
de Cuba y parte a Europa (Francia) 
persiguiendo una utopía de mercado 
tras vivir experiencias desiguales en la 
Cuba socialista, como es el caso de la 
novela Negra (2003). El desacato se da 
en estructuras sociales y políticas de 
poder de sujetos migrantes y también 
en personajes como Cleo (perfumada 
con Chanel) en la novela Domingo de 
Revolución (2016). 

Además se contextualiza la crisis 
de 1990 con respecto a la estructura 
social homogénea cubana y traslada 
estos contextos a espacios simbólicos, 
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dispares y marginales. Por lo tanto, 
se desterritorializa el discurso 
almodovariano y del pop europeo, se le 
agrega una nota sublime para articular las 
diferencias, violencias y desigualdades 
en espacios étnicos, geográficos y de 
bienestar social (Hattinger, 2014: 107-
156). La transhumancia muestra el éxodo 
del sujeto femenino local, de la pobre, de 
la tercermundista, en tanto de un sujeto 
(proto)vanguardista provinciano de 
José Martí, sujeta a paradigmas y redes 
globales. 

Esta vez no es una gramática viril, 
de la Patria, sino una prolongación de la 
Madre nómada, que „agringada“ saborea 
los productos de consumo europeos, en 
general se la califica de „Madama“, de 
jinete (prostituta) que por ser made in 
Cuba la tildan de liberta, no obstante, 
aún está sujeta a esas estructuras 
coloniales. Es por lo tanto, un sujeto 
cubano „agringado“, vulnerable, queer, 
que se transforma para ser considerada 
de forma seria el Otro. Posee y digiere 
los discursos de moda, belleza y de las 
grandes pasarelas europeas (París), 
termina como todas las protagonistas de 
Pedro Almodóvar: muertas, neuróticas, 
histéricas o frustradas. Por ello, se le 
reconoce como un sujeto camaléonico, 
una „negra azucarada“ a nivel (inter)
nacional, una figura del mal gusto 
(Madriz, 2013).        

A continuación, se estudiarán estas 
dos novelas de Wendy Guerra desde la 
propuesta estética de la escritura exótica 
para ser abierta como galleta de la 
fortuna en la que los deseos estructuran 

el corpus narrativo, encabezan una 
escritura-collage neovanguardista en la 
que se incluyen lecturas arraigadas de 
paradigmas cubanos entrelazados en 
redes (g)locales.  

I. Caja de galletas de la fortuna y 
deseos, lecturas.

Debo ser la única persona que hoy se siente 
sola en La Habana. Vivo en esta ciudad 
promiscua, intensa, atolondrada y dispersa 
donde la identidad y la discreción, el silencio y 
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que 
la luz te encuentra allí donde te escondas. Tal 
vez por eso cuando uno aquí se siente solo es 
porque en verdad ha sido abandonado.  

Domingo de Revolución (Guerra, 2016: 13)

La obra de Wendy Guerra (La Habana 
, Cuba, 1970) recoge en varias de sus 
novelas diversas características cercanas 
a una estética almodovaria y del pop 
art dado que la polivalencia temática 
de la obra cinematográfica rompe con 
las grandes narrativas y debilitan la 
continuidad y el historicismo narrativo, 
aspectos cercanos al pop americano 
(Tabuenca, 2011: 90). Una serie de 
elementos temáticos se retoman en 
formas de narrativa popular desarrollan 
asimismo una topografía gramatical 
torcida, un mapeo del artefacto cuyos 
nexos mediales se instalan en las 
discontinuidades culturales en la 
literatura, la música y el cine. Guerra 
sitúa su narrativa bajo un síntoma 
„generacional“, sin embargo este estudio 
recoge prácticas discursivas de mediación 
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entre lo escritural basada en fusiones 
del „yo“ con/en el mundo anexado a 
elementos estéticos arraigados en la 
imagen de la Madre dilatada, prolongada, 
otro de los síntomas recurrentes en la 
obra de Pedro Almodóvar (Báez, 2015). 

Cabe destacar que el motivo de la 
novela Negra es una relación abusiva 
y violenta hacia la protagonista, 
Nirvana del Risco; la vulnerabilidad 
e hipersexualización de la narración 
noire (con estereotipos, conceptos de 
belleza, una narración sexualizada y 
mediatizada) entonan el estilo de la 
violencia de género del film Carne 
Trémula (1997) de Pedro Almodóvar, 
una estética molecular y atómica en la 
apertura infinita de los textos literarios 
(Navarro, 2001: 85). A partir de allí se 
desdobla la protagonista en la narrativa 
de Guerra para entablar un diálogo 
cursi con una actitud sublimamente 
étnica de imágenes recicladas de un 
sujeto consciente afrocubano nómada 
entre París y Cuba: Nirvana del Risco, 
la Negra, desobediente, cimarrona, 
escapista, de mal gusto. 

Igualmente, en la novela Domingo 
de Revolución (2016) este sujeto en 
movimiento negro, teórica, poética y 
relativamente criollo (Caisso, 2013), 
se construye a partir de voces en la 
figura „Cleo-Chanel“ que denuncia una 
escritura ensamblada con la de Reinaldo 
Arenas de denuncia a: 

… la reedición posrevolucionaria de un 
proyecto colonial (…) reencuentra en la 
fábula del mestizo y en su violenta carga de 

‘blanqueamiento’ un signo reincidente de 
alejar lo afroamericano, lo negro, de todo 
cuerpo nacional cuando paradógicamente la 
Revolución ha ‘decretado’ el fin del racismo 
(Guerrero, 2014: 71).  

Una misma posición de distopía 
étnica se invierte al no poder pronunciar/
verbalizar el deseo ‘Ser y Estar’ en el 
proyecto cultural revolucionario, por 
lo tanto parece más cómodo hablar de 
mestizaje rizomático con una receta 
de Severo Sarduy, de una cultura 
arremolinada y de un pop rítmicamente 
económico y fetichista (Férez Mora, 
2014: 226-227) que de una „… negra, 
negra, negra para todos, menos para mí. 
Yo siempre fui Nirvana“ (Guerra, 2003: 
46). 

La posición de Guerra explora el 
texto literario como un punto de fuga en 
el que se: „… traslada lo mediático a un 
terreno más específico, es la inserción 
del relato“ (Astudillo Olivares, 2011: 
288). El diálogo mediático entre ambos 
géneros permite, por lo tanto, proyectar 
miradas subjetivas no separables de la 
colectividad para el acto revolucionario 
(Deleuze, 2016: 165). La narrativa de 
Wendy Guerra recupera las dolencias 
colectivas del imaginario cubano a través 
del mundo de artefactos culturales (un 
vaso de leche o el vientre del cuerpo 
femenino –Madre-, por ejemplo), 
miradas bajo un diamante que proyecta 
la complejidad de la luz de ese ser/estar 
criollo en narraciones infinitas con objeto 
de acentuar la distopía de (de)construir 
la linearidad histórica y acentuar su 
fracturacción:



Galletas de la fortuna: Escritura de deseos en Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016) de 
Wendy Guerra 28

Como leche derramada sobre la alfombra, 
mapa blanco olvidado en el vientre negro 
de mi madre. Beso de fuego y goce mestizo, 
canción de cuna en criollo. Lágrimas negras en 
la luna de mis ojos. Café arábica en grano, bien 
tostado, de aroma profundo y delator. Flotando 
sola en el anís de los recuerdos. A la deriva, así 
me siento. (Guerra, 2013: 11)

Wendy Guerra alude al concepto 
de orfandad en el afecto del estar/
ser-siendo de un sujeto a la deriva, 
náufrago y femenino atado a su 
contexto sociocultural. De este modo 
se contextualiza este trauma en el 
recuerdo de una ‚leche derramada‘ en un 
„Territorio-Tapiz afrocubano/-criollo“ 
flotando a la deriva („la alfombra, …
mapa blanco olvidado en el vientre 
negro de mi madre… canción de cuna 
en criollo“). La topografía simbólica 
de la leche derramada como „signo de 
demanda“ (Eltit, 2000: 159) opera aquí 
de igual modo que en el Chile dictatorial: 
un dialogo contrapunteado con la 
petición poética láctea de fundar nuevos 
circuitos estéticos y políticos para no 
morir kafkianamente de hambre. 

De igual manera, se desterritorializa 
el género negro/exótico-femenino 
fecundado por la „blancura“ de la leche 
derramada en el tapiz-territorio a modo 
de crítica del discurso patriótico impuesto 
por el proyecto revolucionario. Este 
aspecto es muy similar a lo que propone 
Eltit en Impuesto a la carne (2010): „…
nuestras vidas se deslizan a través de una 
línea multitudinaria de cuerpos, una larga 
geografía colmada de pacientes sumisos“ 
(Eltit, 2010: 12). Deleuze plantea el 

delirio de esa orfandad, en este caso, del 
sujeto Nación como un estado clínico 
(Deleuze: 2016), patológico, en el que las 
palabras se pierden en la búsqueda de una 
historia retratada, en colores y en cantos 
trazados. Wendy Guerra construye una 
caja de galletas de la fortuna „azucarada“ 
con deseos para „rememorar“ el trauma.     

Se alude a melodías, a sabores y 
colores como sutil y un tanto ligero 
mecanismo para revivir una historia 
(Guerra, 2016: 11), que sugiere por otro 
lado la tendencia a masificarse como 
fenómeno repetitivo, popular y mediático 
(Santos, 2001). Por otro lado, sugiere 
temáticas relacionadas el placer colectivo 
en La Habana-sexualizada: „La Habana 
es una palangana de sal rodeada de agua 
por todas partes“ (Guerra, 2016: 26). 
Lucía Guerra comenta al respecto que 
las texturas genéricas del cuerpo sexuado 
abyecto de una economía neoliberal son 
modalidades heterosexuales anexandas 
al espacio urbano (Guerra, 2011: 158). 

En el caso de Wendy Guerra, el 
„espacio vulgar y artificioso de una 
piscina pública será el escenario de este 
encuentro“ (Guerra, 2011: 158) es un 
paradójico cuerpo neoliberal sexualizado 
a la negra/noir: „La Habana para mí 
ya no es una capital, se hace pequeña, 
mediocre, su belleza no va a impedir que 
se extinga; una ciudad la hace su gente, 
entre las ruinas y la diáspora la estamos 
liquidando“ (Guerra, 2016: 18).  

Por eso, en esta narrativa 
hipersexualizada se asocian reiteraciones 
tonales, rítmicas, cromáticas, culinarias 
y también pasionales, se demuestran 
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mediante una simbiosis tonal agridulce, 
de sabores melosos y salados („Azúcar 
salada“, Guerra, 2016: 16) en los que 
se lee una sexualidad latente, por una 
parte y por otra, en los que se reciclan 
decodificaciones culturales de matiz 
heterogéneo con un tono histórico. 
Siguiendo la línea de Reinaldo Arenas, 
Guerra deconstruye la linearidad para 
situar el discurso del ensamblaje, de una 
estructura sensiblemente segmentaria 
(Guerrero, 2014: 72). 

En los capítulos „Vida negra“ y „Vida 
blanca“ se yuxtaponen dos refranes 
similares a los de las galletas de la 
suerte, estos refranes entonan el ritmo 
popular exótico entretejiendo escenas 
multiculturales y cosmopolitas con 
objeto de construir un sujeto-pastiche y 
un folk-étnico a la cubana como medio de 
camuflaje tecnológico: „Lo negro no se 
pone blanco/ Otrupo Oddi“ y „La palma 
se cree que por tener algunas pencas 
le da derecho a creerse reina/ Oshe - 
Es la mitad del mundo del Oriente“ 
(Guerra, 2016: 22-25). La escritura del 
ensamblaje/ pastiche de deseos escritos a 
través del refraneo a modo de epígrafes en 
castellano y francés, de rituales yorubas, 
personales y colectivos intercalados; este 
tipo de escritura destaca puntos nodales 
atómicos de una contracultura desde el 
lenguaje, la música y la escritura. 

Asimismo en Domingo de Revolución 
(2016) se entreteje con la novela Negra 
(2013) a través del conflicto del migrante-
noir tal como se plantea en el lenguaje 
sublime del afropunk de Petit Noir 
(2015) o del contraste del mítico retorno 

a la Madre-Cuba del dúo gemelo cubano-
francés Ibeyi (2013). Wendy Guerra 
engarza la romántica idea neocolonial de 
la vida en el Norte, de la traspasada:

Pedir una visa para una cubana es mendigar. 
Pedir una visa para una cubana es rogar, sentirse 
desvalida ante la cara de una mexicana que no 
quiere creer que haces algo más en la vida que 
acostarte con un extranjero para escapar del 
averno socialista. (Guerra, 2016: 118) 

El tópico global hacia lo asiático 
reafirma una heterogeneidad latente en 
la que el ritmo dulcemente étnico fluye 
bajo la piel, se construye una “Cleo-
Chanel” de una belleza mediocre, 
inaceptable, artificial, de mal gusto 
(Madriz, 2013): “Un suave murmullo, 
un liviano olor a Chanel con ron reserva 
me tira contra el sofá. Un camarero con 
guantes y uniforme blanco me pregunta 
amablemente qué deseo tomar” (Guerra, 
2016: 54). La “Cleo-Chanel” se acerca a 
la tecnología visual exótica de la Chinese 
Girl de 1952 de Vladimir Griegorovich 
Tretchikoff en la que se yuxtapone el 
arte mundano serio de la mujer exótica-
trasvestida-afrancesada (Gillian, 2003: 
25). 

Por otra parte, el personaje „La Lu“ 
encarna estas cualidades: „Ella es Lu, 
china y rubia, esa amiga asmática y frágil 
que todas tenemos, …“ (Guerra, 2003: 
40-43). Posee una belleza rara („Ella 
tiene su lado asiático“ (Guerra, 2003: 
40), se asocia al Barrio Chino, espacio 
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panóptico1 del que se estudia la sociedad 
cubana, escribe una tesis de «Pelo bueno-
pelo malo» (Ibíd.). Lu, refinada y breve, 
de una rara belleza-pastiche, novia de 
Nirvana del Risco, baila música pop a la 
china, conoce a grandes poetas dado que 
su padre escribe versos tristes inéditos, 
es de origen chino y es expreso político 
(Guerra, 2003: 42). 

El aparato cultural de la belleza 
paliativa libresca del glamour y de la 
Revolución provoca que el discurso 
de lo exclusivo sea desterritorializado 
por la estética popular de la chusmería: 
„… sustituir Chanel por aguacate, 
Lacôme por pepino. Su problema es 
y será siempre «la belleza»“ (Guerra, 
2003: 54). Este sujeto denuncia a través 
de estructuras y códigos en el cuerpo, 
en el color, en lo queer y en el cuerpo 
femenino-queer de la cultura dominante 
a modo de imponer una contracultura 
desde su representación histórica y 
política (Muñoz, 1999: 188). Por ello 
se denomina a la pedagogía política 
de la chusma negra de una sociedad 
marcada por la cultura popular y total 
de las masas, centrada particularmente 
en Estados Unidos y El Caribe. Wendy 
Guerra adapta la chusmería a lo francés 

1  El barrio como espacio panóptico (burgués) 
y a partir de las metatextualidades orales 
populares aglutinadas se abre hacia un 
espacio hacia lo multiplicidad (Carggiolis: 
2017), aparece por lo tanto como una 
ramificación del poder, una construcción 
reticular; el Panóptico es: “… es una 
máquina maravillosa que, a partir de 
deseos de lo más diferentes, fabrica efecto 
de poderes homogéneos” (Foucault, 2008: 
234). 

intercalando de este modo la escritura del 
collage en la escasez, de lo precario. En 
tal caso se intercalan: 

… recetas contra el desastre, los consejos para 
resistencia, el socialismo en crema untado 
suavemente en círculo por las manos de una 
mujer hierática, como sacada de una película 
en blanco y negro, pero que aquí, en esta isla, 
hoy vale su peso en oro. (Guerra, 2003: 55)

En el desliz de un “simulacro 
francés” (Guerra, 2003: 57) recetas de 
aborto en el que se denuncia a través del 
lenguaje del color (“blanco y negro”), la 
sangre del embarazo interrumpido corre 
por las joyas traidas del Norte; bajo el 
sublime sueño de encontrar un refugio 
en lecturas de Nicolás Guillén y Sartre se 
refugia en “un huracán sobre el azúcar” 
y “un huracán sobre los puentes del 
Sena” (Guerra, 2003: 67-68). A través 
del movimiento del huracán simbólico se 
desata el cambio, segmentando la novela 
en dos partes: “Adios a Cuba” (Guerra, 
2003: 77-157) y “Volver a Cuba” (Guerra, 
2003: 159-320). 

En el preludio a este movimiento 
se enfatiza el retorno a la Madre (a la 
escritura doméstica y sus simbologías, a 
lo negroide sublimamente retratado) en 
un gesto amoroso de reescribir epístolas 
(“Simone de Beauvoir y  Mi madre”, 
Guerra, 2003: 69). Nirvana engarza así 
lo fragmentario como un momento de 
nostalgia al dejar Cuba, al abandonar 
a sus amores con Jorge y Lu (“La 
Lusexual“ amante de Nirvana), al viajar 
por París, Marsella y Cuba. 

Nirvana es un sujeto náufrago en 
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movimiento, nómada en la construcción 
de su sexualidad y en su identidad está 
muy cercana a la estética planteada 
por Warhol y Hodges. Considerando 
la semántica nominal, „Nirvana“ es 
afin con el Budismo y a la supuesta 
felicidad, el happiness, Muñoz indica al 
respecto: „This Nirvana principle, which 
represents transformative life in the face 
of controlled and repressed life, invokes 
the concept of Nirvana, the highest 
happiness in Buddhist thought“ (Muñoz, 
2009: 136).   

Nirvana, negra, es también un 
producto de la violenta historia de la 
colonización semantizada en una estética 
del dolor, piedad y deseo:  

Ya nadie se pregunta por el sentido del dolor. 
Puede que haya habido pocas sociedades que, 
tras la apariencia de felicidad y confort de la 
nuestra, oculten un grado mayor de sufrimiento 
y, sin embargo, esta experiencia límite raras 
veces adquiere para el hombre moderno una 
significación moral. (Almodóvar, 2004: 7)

 

La propuesta almodovariana 
superpuesta en la del pop art se aproxima 
al escapismo del Romanticismo a 
través de artefactos culturales unidos 
a experiencias dolorosas, formas de 
decodificaciones estéticas que dialogan 
con traumas sociales como lo es el 
supuesto binarismo „blanco-negro“ de 
Wendy Guerra y las tonalidades utópicas 
de la marca genérica „hombre-mujer“ 
(Hall, 1996: 19).

II. Escritura del ensamblaje 
doméstico, deseos

Yo soy y he sido tu lanza masái tu cuchilla de 
seda tu/  o f re n d a /  A r m a  y  c u i d o  
alturado contacto con el sol saeta dibujada/ 
sobre el secreto de la luna/ Lanza hembra que 
cuida tu recorrido con el suyo/… 
(Guerra, 2016: 222)

En la novela Domingo de Revolución 
(2016) la escritura del ensamblaje se 
acerca a la de las domésticas por la del 
corte („tu lanza masái tu cuchilla“), por 
acentuar elementos étnicos y hacerlos 
un souvenir de escritura de esta manera 
al texto mismo, el texto-seda cortado 
y segmentado por la lanza-masái. 
En „Los poemas de Cleo“ se trazan 
imágenes autóctonas nostálgicas que 
camuflan la imagen política del sujeto 
latinoamericano: nómada, huérfano, 
objeto de estudio, entre lo primitivo y 
lo civilizado. Éste se transforma en un 
sujeto globalizado y mediatizado en 
las ropas del camuflaje como punto de 
convergencia de Oriente y Occidente. 

En particular, se disfraza este sujeto 
expuesto como objeto de estudio con la 
imagen latente de la „jaula“. En la „jaula“ 
panóptica, se observa „a uno“ y „uno“ se 
deja observar, en un doble filo, por lo 
tanto es una „jaula“ circular de eterna 
contemplación en la que se inscriben 
los discursos de la represión, resistencia 
y también de nostalgias políticas 
revolucionarias insertas en estructuras 
neocoloniales:
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Soy un ejemplar en exhibición
Vivo en un zoológico humano donde nos 
medican
     
[y vigilan
La realidad es museable, marcial, desparpajada
Y yo soy sólo una espía en la jungla del arte 
(Guerra, 2016: 50)

Observar el mundo enjaulado 
someterá el proceso escritural a una 
miniatura (“La realidad es museable”) 
y de un largo monólogo con objeto de 
leerlo eternamente en el jardín-museo 
del reflejo budista de la Nación que 
implica violentos y complejos temas 
como lo son el género, la raza y la étnia. 
Asimismo esto implica perspectivas y 
procesos subjetivos de los individuos de 
una Nación, de ahí a que en Domingo de 
Revolución (2016) se mencione la jaula 
desde el cuerpo para tematizar discusos 
de género („Una jaula en el cuerpo“, 
Guerra, 2016: 218), procesos escriturales 
grabados en el cuerpo a modo de 
disidencia textual con marcadas elipsis 
o silencios textuales: „Muerta de todas 
las palabras calladas en lo oscuro has/ 
llegado a nosotros/ Lista para deletrear 
desde el encierro ilustrado/ intento 
traducir con fuerza mis letras grabadas/ 
en el cuerpo“ (Guerra, 2016: 218).

El vouyeur tiene enfrente un paisaje 
ornamental (Muñoz, 2009: 141) parecido 
al de las tablas japonesas pintadas, una 
„Breve biografía de arroz“ (Guerra, 
2016: 219), atiende a una escritura de lo 
mínimo de un sujeto nómada, móvil que 
transporta saberes, un sujeto globalizado 
que escribe porque: „Mi oficio es separar 

del arroz el jazmín/ tengo como afición 
dibujarte en silencio/ borrar las ropas que 
le sobran a tu cuerpo/ Vives desnudo en 
mi diario de seda“ (Guerra, 2016: 219).

La escritura doméstica del ensamblaje 
decodifica lenguaje globales del sujeto 
en tránsito, que maneja estos paradigmas 
mediáticos como es el de la moda, por 
ejemplo. Por lo tanto, es un lenguaje de 
la resistencia, de la decolonización, del 
atraso para dejar de ser tercermundista, 
apoderarse de la lengua de la moda y 
hacerla de un sujeto latinoamericano en 
un eterno intento por dialogar con los del 
„Norte“ desde el naufragio en un eterno 
monólogo del sujeto subalterno:

La moda aquí en estos años ha sido eso, 
vivir de espaldas a la moda. Es políticamente 
correcto ser humilde. Se desaconseja llevar 
algo caro, bien diseñado, estrafalario, fuera de 
lo común, único, distanciado de lo masivo, que 
recuerde que existe otro modo de ir por la vida, 
se desaconseja ser único (Guerra, 2016: 57).

En este caso la moda en su función 
armada de los deseos del sujeto que lleva 
la subcultura del punk o del rock como 
disidencia (Carreño, 2013), traslada 
lo militar con un tono de denuncia a 
estructuras discursivamente políticas. 
Por ello, la tijera interactúa como un 
instrumento semántico al cortar el „buen 
gusto“ del „mal gusto“: la moda militar. 
El lenguaje masculino del fenómeno 
militar dialoga con las identidades cruce 
quiástico genérico, lo queer. Muñoz 
menciona al respecto la dimensión 
estética del camuflaje y del ornamento 
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en el discurso de la Revolución Cubana: 
lo militar y sus formas camaleónicas 
de mimetización frente a elementos 
paisajísticos naturales y animales. Aquí 
se define el lenguaje del camuflaje verde 
como un símbolo de resistencia del 
trauma social y como elemento queer 
frente a estas gramáticas (Muñoz, 2009: 
131-132).  

En este sentido, el ensamblaje 
escritural doméstico de un sujeto nómada, 
camuflado, en Domingo de Revolución 
reclama el lenguaje de la indumentaria 
de no pertenecer a ninguna parte: 
„… no encuentro un estilo, no tengo 
personalidad estética, no soy roquera, 
ni sofisticada, ni romántica (…) Mi ropa 
me cuida, me guarda, es simplemente 
mi segunda piel“ (Guerra, 2016: 57). De 
igual modo, se dilata la imagen „casa“ a 
„cárcel“, pertenece por lo tanto, al campo 
semántico de „jaula“, es también el lugar 
donde se escribe y se calla: „Escribía 
como autómata. Hablaba sola y leía 
en alta voz cada uno de los fragmentos 
del original de mi novela en proceso“ 
(Guerra, 2016: 164). La escritura 
doméstica caracteriza el „silencio“ y a 
partir de ello se arremolina la entonación 
aglutinada, repetida, es una escritura de 
la represión, del no poder articularse: 

Distancia para encontrarse, distancia para 
citar a alguien con propósito de coincidir, 
distancia para enviar un texto cauto que 
planee ese propósito sin expresar demasiado 
interés. Distancia para amar, para hacerte 

la desinteresada en estar con esa persona 
que escapa una vez que vences su distancia. 
Distancia que se fortalece justo en el momento 
que tratas de mirarla a los ojos y domar su 
lejanía. (Guerra, 2016: 187)

“Distancia” para tener objetividad 
en una situación en la que se reprime y 
viola la individualidad del sujeto en la 
utopía de una revolución que exige un 
camuflaje. En la novela Negra (2003) 
aparece el mismo tópico, la casa en el 
cuerpo estando en París: 

Una casa dentro de mí, eso quiero. Afuera no 
tengo mucho que buscar. Hiela, y no escampa 
el dolor. Una casa en mi cuerpo. Un nido en 
una copa del árbol que es mi cabeza. No soy lo 
que esperan (Guerra, 2016: 83). 

Tras abandonar el país, Nirvana sufre 
de modo sintomático el enajenamiento, 
la distancia con el mundo frío-exterior: 
„Son ellos, nadie más, los que se están 
muriendo de frío y de hambre… mientras 
tú y yo en nuestras habitaciones de 
la primera planta estamos charlando 
acerca del socialismo sobre pasteles y 
champán.“ (Guerra, 2013: 114)  

      El binarismo agridulce de celebrar 
una utopía desde lejos es producto 
de una relación amorosa violenta y el 
aborto se plantea también en Carne 
Trémula (1997), un film que se aborda 
para liberarse de uno mismo, el concepto 
de virilidad de un hombre fuerte y otro 
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impotente (no sólo en el plano sexual)2, 
el gusto por la elipsis –un recurso 
literario para expresar la represión, el 
silencio-, elementos narrativos del “… 
voyeur con un teleobjetivo, lo que es 
perfectamente plausible en una sociedad 
como la nuestra“ (Strauss, 2001: 
148). Wendy Guerra en sus lecturas 
transversales ensambla recetas de belleza 
para embellecer el cabello „rebelde“ o 
„lacio“, recetas de  saberes populares 
como en el capítulo Noir: „Scrub de miel 
con azúcar prieta (limpieza de cutis)“; 
„Perfume diario (para el día del trabajo): 
café y limón, azahres frescos“ (Guerra, 
2003: 188-189). 

El diálogo rizomático y de montaje 
con la influencia de Almodóvar en los 
dispositivos culturales en América Latina 
y puede darse en este caso con el film 
Kika (1993), en especial, por el aspecto 
de un reality show popular a través del 
programa „Lo peor del día“ y la cínica 
historia de una maquilladora (Strauss, 
2001: 95). En el Chile disidente, otro 
espacio ensamblado en la narrativa de 
Guerra, las chicas que atienden a estos 
discursos de belleza llevan: „El rímel, 
el cuero, el encaje les hace una coraza 
a estas chicas, un corralito sentimental 
a cuestas, crisis energética permanente, 
boquitas que alimentar,…“ (Carreño, 
2013: 75). Una respuesta biopolítica a 
„la mano de obra“ (Carreño, 2013: 61) de 

2  En la novela de Diamela Eltit, Vaca 
sagrada (1991), comprende también 
este dualismo con las figuras de Manuel 
y Sergio, corresponde aquí acercar la 
temática eltitana a las formas de virilidad 
a la obra fílmica almodovariana.

la puesta en escena de un „otro-residuo“. 

III. Sabores del collage policromático, 
reciclados estéticos. 

Yo soy el borrón en tu muro. Caña sembrada, 
cultivada, cortada, quemada por los negros; 
cobrada por los blancos. Azúcar prieta, 
melaza, raspadura, miel de purga, melao 
caliente. (…) 
Ésta es mi piel, éste es mi perfume. Mi sombra y 
yo, mi sexo y yo, mi culpa y yo nos parecemos. 

(Guerra: 2013, p. 11) 

En la novela Negra (2013) recurre 
a dos tonalidades: negro y blanco 
que denuncia de manera saturada la 
diferencia étnica como estrategia literaria 
trenza los dos polos opuestos: „Qué 
haces, negra tan blanca en un país de 
blancos./ Qué haces, blanca tan negra 
en un país de negros./ Qué haces, qué 
hiciste, qué harás contigo y con tu…“ 
(Guerra: 2016, p. 48). Guerra utiliza el 
lenguaje de lo popular del refraneo: „Lo 
negro no se pone blanco“ (Guerra: 2016, 
p.22); del color de la piel por el que se 
expulsa la pulsión sexual (íbd.) con tono 
denunciador de una hipersexualización 
de la afrocubana: „Anhela, imagina y 
hasta siente sorrer mi sangre espesa por 
sus muslos; juega a tragarse todo ese rojo 
dolor colado con ganas“ (íbd.)3. 

3  En todo el film Todo sobre mi madre 
(1999) aparece el motivo de la sangre en 
la pieza insertada de Bodas de sangre 
(1931) de Federico García Lorca.
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En “Vida blanca” se ironiza el silencio 
y lo sublime después del acto amoroso: 
“Jorge huele a zapatillas de jugar tenis y 
a Flor de Caña con perfume Dior. Jorge 
huele a melón de Castilla” (Guerra: 
2016, p. 24), de un paisaje kitsch, una 
La Habana de muelles oxidados, césped 
rebelde, un yate en una bahía solitaria, 
mármoles inspiradores, el sol desde un 
cielo horizonal, etc. (Guerra: 2016, p. 
26). La Habana es (des)escribible, ciudad 
de autores, según Wendy Guerra:

…  La Habana de Reinaldo Arenas: militares 
adormilados, lágrimas sórdidas y cómplices y 
cómplices miradas eternas al pardusco, oxidado 
mar; homosexuales destapados sólo hasta el 
amanecer, mujeres buscando sexo y golpe. 
Corre la sangre y salta a la luz el escándalo que 
no te deja dormir. (Guerra: 2003, p.43)

El collage policromático parte en 
primera instancia con el rojo de la sangre 
lo diverso de su significado rizomático 
que conforma el diseño de la narrativa 
de Guerra siguiendo la idea gráfica de 
Almodóvar (Tabuenca, 2011: 94). El 
uso de colores (también flúor), azules, 
violeta, rojo purpúreo, verde-olivo, o 
bien, amarillos operan aquí siguiendo 
el kitsch tropical hacia una psicodelia 
simililar a la hegemónicamente europea, 
se la hace tropical, subalterna y ambigua, 
se la desapropia: 
   

El verde olivo constante y el rojo candela, el 
amarillo profundo, los anaranjados humeantes 
sobre la gama de azules, el blanco escarlata 
y violáceo de las nubes blancas sangra al 

atardecer, resistiendo gota a gota el último 
momento del fatigoso y ardiente día, definiendo 
la pátina sentimental de un país que grita lo que 
siente. (Guerra: 2016, p. 76)

Fuera de otras gramáticas los 
personajes de color se acercan a los 
llamativos collages, carteles de estilo 
pop en el espacio colorista también 
con los sabores, llamadas telefónicas 
y entrevistas: el gaspacho socialista, 
la resistencia socialista, un molusco 
purpúreo (Guerra, 2003: 78-80). Carreño 
en su análisis del Chile postdictatorial 
menciona que la pulsión (n)e(u)rótica 
funciona en los dispositivos de poder de 
los saberes populares de la disidencia:

En este concepto confluyen las dimensiones 
estéticas y políticas de la palabra literaria, 
esto es, una poética, con prácticas surgidas 
en y alrededor del texto que permiten tanto la 
insersión como la supervivencia concreta en un 
campo cultural represivo. (Carreño, 2013: 91)

Por lo tanto, se plantea un pop del 
residuo en el plano de la representación, 
el pop del gusto: „… el sabor del mango 
en la boca, destilando el trópico crudo, 
yodado, dulce, el mamoncillo y la 
almendra ácida machucada en la acera 
que ahora huele a tierra mojada“ (Guerra, 
2016: 76-77). Se entona de este modo la 
psicodelia latinoamericana „azucarada“ 
similar a la de un Sweet Sahumerio (Soda 
Stereo, 1992), con elementos del pop 
mestizo-criollo de huellas coloniales en 
las estructuras rizomáticas (marítimas) de 
la literatura, del cine y de la música, para 
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construir una identidad esquizofrénica 
del sujeto (g)local afrocubano, considerar 
así otra dimensión de las gramáticas 
culturales, de género:

Ella juega en el sillón,/ está descalza/ algo 
sobrenatural/ la desplaza./ Tiene forma de 
espiral/ quién lo sabe,/ aguas silenciosas/ 
cubren su alma./ Poesía circular/ pez espada/ 
puedo verla de perfil/ ondulándose en el mar./ 
Como algas en el mar./ como algas en el mar./ 
Como algas en el mar. (Soda Stereo, 1992)

El ritornelo como figura arremolinada 
construye la estructura circular de la 
novela Negra (2013), por otra parte, 
el sujeto „sabrosamente“ negro/noir 
se estructura en su identidad marítima 
a través del espacio urbano porteño 
(Habana y Marsella) por lo tanto la 
construcción de textualidades y de 
estas figuras populares denuncia la 
inmigración, el turismo sexual barrial y 
del sujeto latinoamericano en tierras no-
nostras.

IV. Deseos, reciclados: Reflexiones 
finales

La araña le dijo a sus hijos: cuando ustedes 
comiencen a conocer la vida yo moriré.
Otrupo-Daño-Brujería-Vida-Enfermedad-
Trampa 

(Guerra, 2003: 312)

En “Daños” de Wendy Guerra se 
hace relación a elementos populares 
de saberes subalternos en torno a la 
muerte (araña, sujeta a la sexualidad 
y a la muerte del sujeto en el otro), el 
descenlace de la novela Negra (2003) 
en el que la protagonista narra un trágico 
destino acuchillada en la calle tras una 
pelea entre sus dos amantes. Este motivo 
se entreteje con el motivo de Carne 
Trémula (1997). 

Tánatos, como figura del corte de la 
vida, prepara en las novelas de Wendy 
Guerra el manto/tela/ texto de la muerte 
como una „… máquina cósmica de 
desterritorialización, de renovación y 
producción de nuevos ritornelos, de 
nuevas formas de organización de vidas“ 
(Navarro, 2001: 210). El ritornelo en este 
caso es una figura musical que se entona 
junto con los dos capítulos en Negra, por 
una parte: „Adiós Cuba“ y la pauta, Danza 
de Ignacio Cervantes (fragmento); por 
otra: „Volver a Cuba“ y la pauta, Danza 
de Ernán López-Nussa (fragmento). 
Melodías populares ensambladas con 
saberes y refranes populares, en tanto 
galletas de fortuna: „Para hacer daño“, 
„Para hacerle daño a una persona“, „Para 
enfermar a una persona“, „Para matar“ 
(Guerra, 2003: 313). 

La desterritoralización de motivos 
underground polemizados en la cultura 
pop y almodovariana se realiza a 
través de mecanismos similarmente 
compuestos que en el film, el camuflaje. 
Las figuras rozan temáticas de bordes: la 
orfrandad del sujeto contemporáneo, la 
bisexualidad, el racismo, la política, el 
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miedo y la intimidad con el enemigo; de 
igual modo, el tópico urbano moldeado 
almodovarianamente como un cuerpo 
abyecto, erótico y sexualizado, de 
represión, de la ambigüedad en la que se 
entonan ecos de un diálogo con Europa 
y de su influencia en la generación de 
Pedro Almodóvar como receptores de 
productos culturales postdictatoriales.

En Domingo de Revolución (2016) 
se desterritorializan los sabores europeos 
con objeto de darles sabor folk-étnico, 
por ejemplo, con el gazpacho cubano, 
sabores que entonan un kitsch tropical 
desde lo doméstico, a partir de la mesa:4

Intentaba preparar un gazpacho a lo cubano 
(con lo poco que hay): melón, cebollas, ajíes 
dulces, pan viejo, tres ajos pequeños que hacen 
uno grande, vinagre, aceite de trufas que traigo 
de contrabando en mi maleta, sal, pimienta, 
siete tomates que el sol no ha logrado quemar 

4  Cabe destacar el neobarroco de Severo 
Sarduy en Poesía y el festín de „Décimas“ 
con los diversos sabores y festines de mesa 
a modo de intertextualidad, en „Corona de 
Frutas“, en „Mango“: „Se formó el arroz 
con mango,/ rey de la gastronomía…“ 
(Sarduy, 2007: 158). En „Piña“: „Puse una 
piña pelona/ sobre tres naranjas chinas,/ 
y le añadí en las esquinas/ la guayaba 
sabrosa.“ (Sarduy, 2007: 159).

o el calor aún no ha podrido; y en el instante 
en que apretaba el botón para mezclarlo todo 
con mi batidora rusa… se va la luz. (Guerra, 
2016: 78)

En este caso se muestra un sujeto 
ciclotímico que bordea la neurosis, 
huracanes, ritmos coléricos, un sujeto 
sometido a censura y a interrogatorios 
en un sistema socialista pero represivo 
(Guerra, 2016: 98). Protagonistas que 
delatan el fenómeno político-social 
del jinetismo (de jinete en femenino y 
masculino, de montar), una obligada 
prostitución en el paisaje del periodo 
especial durante 1990, luego un jinetismo 
del turismo internacional y de los traslados 
hacia el extranjero en el programa de la 
apertura económica de Cuba (Hattinger, 
2014: 48-49). Cleo es una figura en 
exilio, y en esa condena, muestra una 
escritura de lo doméstico sublimamente 
étnica siendo un reconcimiento a la 
Madre (una fémina sacra), al origen de 
todos los discursos así como también una 
respuesta a un sistema patriarcal, viril y 
dictatorial, trasvestida utópicamente de 
socialismo.    
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RESUMEN

Dentro de las obras que ha publicado la autora mexicana Carmen 
Boullosa sobresalen tres por su énfasis en un período de la historia mexicana 
Duerme, Llanto: novelas imposibles y Cielos de la tierra, novelas que 
abordan el período novohispano desde una visión particular de la ciudad 
y del espacio en el que se desarrollan. El presente artículo tiene como fin 
analizar y enfatizar la transición de Tenochtitlán a la Ciudad de México 
desde la recreación de este lapso histórico así como su reconstrucción 
en la novela Cielos de la tierra. Para llevar a cabo el análisis del espacio 
se recurre a La Conquista de América. El problema del otro de Tzvetan 
Todorov y al uso del cronotopo planteado por Bajtín en Teoría y estética de 
la novela. La novela está compuesta por varios narradores, pero se estudia 
solo el relato de Hernando de Rivas, estudiante indígena del Colegio Santa 
Cruz de Tlatelolco ya que su relato está íntimamente ligado a los espacios 
que habita: Texcoco y el Colegio; así la novela es un manifiesto de esas 
voces indígenas silenciadas en el siglo XVI.  

Palabras clave: indígena, espacio, cronotopo, ciudad.
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Space to live in
Study of construction of space since indigenous 

perspective 
in Cielos de la tierra of Carmen Boullosa

ABSTRACT

Among the novels written by the Mexican Carmen Boullosa Duerme, 
Llanto: novelas imposibles and Cielos de la tierra have a peculiar 
perspective about mexican story. These novels do a review about the New 
Spain episode from a particular vision of city and space. The purpose of 
this article is to study the transition of Tenochtitlán to México City since 
the re-creation of this period as well as the conquest and consequential 
events in Cielos de la tierra. In order to study the space, the theory of 
“chronotope” by Mijail Bajtin  and the book La Conquista de América. 
El problema del otro by Tzvetan Todorov are used. The novel has many 
narrators, one of them is Hernando de Rivas an indigenous student, who 
was accepted in Santa Cruz de Tlatelolco. The Hernando´s story is related 
with the Colegio and Texcoco, in consequence the novel is a manifiesto of 
those silenced indigenous voices in the century XVI. 

Key words: indigenous, space, chronotope, city.

El punto donde la novela concilia sus funciones 
estéticas y sociales, se encuentra en el 
descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, 
de lo olvidado, de lo marginado

Carlos Fuentes

Introducción

La generación nacida en la década 
de los cincuenta en México conforma un 

peculiar grupo de lectores con influencias 
directas de escritores nacionales como 
Octavio Paz y Carlos Fuentes así como de 
sudamericanos Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa y Jorge Luis Borges. 
La importancia de los autores del “Boom 
latinoamericano” en la generación de 
Carmen Boullosa se explica desde sus 
palabras; en una entrevista, en la cual 
ella es la entrevistadora, cuenta como su 
generación, ávida de poesía, tenía como 
modelos a Octavio Paz, Efraín Huerta, 
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Jorge Luis Borges y Mario Vargas Llosa.1

En palabras de la misma autora su 
generación, integrada por Daniel Sada, 
Enrique Serna, Javier Sicilia, Guillermo 
Sheridan, Juan Villoro, Roberto Bolaño 
entre otros, tiene un fuerte y profundo 
sentimiento poético, lo que puede 
observarse en las primeras publicaciones 
de Boullosa: El hilo olvida, Ingobernable, 
Lealtad y Abierta, fueron poemarios 
previos a Mejor desaparece y Antes sus 

1  Esta información puede encontrarse en 
la entrevista que realiza Carmen Boullosa 
a Mario Vargas Llosa en el programa 
que presenta a través de la Universidad 
de New York. Nueva York: Episodio #90: 
Mario Vargas Llosa, Evo Morales/Martín 
Sivak, Francisco Bello, en https://www.
youtube.com/watch?v=A3mek9fg9vg.

primeras novelas.2 

Ese sentimiento lírico es una 
constante en su obra y el tránsito hacia 
la narración no ha impedido que ese 
yo poético se circunscriba a su poesía: 
“por un lado, está la poeta poseída por 
un yo lírico poderosísimo…que ejerce 
su dominio de una manera hiperactiva 
y teatral” (Domínguez, 2011: 76). Ese 
yo poético puede encontrarse incluso 
en otros de sus textos, en Cuando me 
volví mortal, libro de carácter intimista, 
la autora revela parte de sí al tratar la 
importancia del pasado en su escritura:  

2  Sin afán de afectar el hilo conductor del 
argumento enlisto a continuación las obras 
de Boullosa. Novelas: Mejor desaparece 
(1987), Antes (1989), Son vacas, somos 
puercos filibusteros del mar Caribe (1991), 
El médico de los piratas: bucaneros y 
filibusteros en el Caribe (1992), Llanto: 
novelas imposibles (1992), La Milagrosa 
(1992), Duerme (1994), Cielos de la tierra 
(1997), Treinta años (1999), Prosa rota 
(2000), De un salto descabalga la reina 
(2002), La otra mano de Lepanto (2005), 
La novela perfecta (2006), El Velázquez de 
París (2007), La virgen y el violín (2008), 
El complot de los románticos (2009), 
Las paredes hablan (2010), Texas: la 
gran ladronería en el lejano norte (2013), 
El libro de Ana (2016). Teatro: Cocinar 
hombres: obra de teatro íntimo (1985), 
Tetro herético: propusieron a María (1987), 
Cocinar hombres (1987), Aura y las once 
mil vírgenes (1987), Mi versión de los 
hechos (1997), Los totoles (2000).  Poesía: 
El hilo olvida (1979), Ingobernable (1979), 
Lealtad (1981), Abierta (1983), La salvaja 
(1988), Soledumbre (1992), Envenenada: 
antología personal (1993), Niebla (1997), 
Los Delirios (1998), Jardín Eliseo (1999), 
Agua (2000), Salto de mantarraya (2004), 
La patria insomne (2011), Corro a mirarme 
en ti (2012), Otoño en Brooklyn (2012).
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mi mentira tenía una verdad literaria exacta. 
Representaba con precisión lo que me había 
ocurrido…mi barco mentira era para la fuga 
y para el retorno, para el encuentro y para 
la huida…cumplía puntualmente con sus 
deberes: proteger mi secreto, representar la 
situación, regalarme algo sólido para sortear la 
persecución de la muerte (Boullosa, 2010: 20) 

El pasado, una de las claves para 
entender su obra, es también una 
estratagema para hablar de lo oculto, de 
lo que permanece en la periferia y para 
dar pie a nuevas historias y voces. Así lo 
afirma en La destrucción de la escritura: 
“la escritura es destrucción, pero de su 
estallido debe brotar la chispa y el gas, 
el resplandor de la carne que se entrega 
a la vitalidad de la memoria.” (Boullosa, 
1995: 6). 

El cronotopo y  la transformación de 
la ciudad

Bajtín en Teoría y estética de la novela 
habla de la importancia de la dualidad 
espacio-tiempo en la construcción de 
la novela, a la que define como una 
manifestación inherente al ejercicio 
literario y a la forma en la que se recupera 
el tiempo y el espacio: 

(En) El cronotopo artístico literario tiene 
lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. 
El tiempo se condensa aquí, se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista 
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo (Bajtín, 
1989: 237-238)

En las novelas de Boullosa el 
pasado tiene un rol trascendental en la 
construcción de la historia, en Cielos 
de la tierra el tiempo y el espacio se 
construyen desde documentos históricos, 
pero con un filtro que tiende hacia el 
contexto y las circunstancias. Esta 
cualidad espacio temporal cobra un valor 
más que estético puesto que condensa 
la visión del personaje en los márgenes 
espacio temporales que la autora recrea 
en su novela. Sin llegar al extremo del 
determinismo, en el personaje se filtran la 
perspectiva indígena del siglo XVI, una 
perspectiva silenciada y permeada por la 
fuerza del conquistador. 

Cielos de la tierra es una novela 
compuesta por varios narradores, el hilo 
conductor está dado por Hernando de 
Rivas quien escribe la historia verdadera 
del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco 
cuando ya es un viejo, el manuscrito de 
éste llega a las manos de Esthela en el 
siglo XX en México, quien se dedica a su 
traducción del latín y español; por último, 
el texto traducido es reconstruido por 
Lear en una época posterior a la historia 
del hombre, como el mismo personaje 
futurista indica. 

El período inmediatamente posterior 
a la conquista y sobre todo el elemento 
indígena son factores de suma importancia 
en el entramado de la novela, así desde la 
perspectiva del estudio del tiempo y del 
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espacio puede hablarse de: Tenochtiltán, 
la Ciudad de México en el siglo XVI, 
XX y L´Atlàntide que se vinculan con 
tres temporalidades que la autora abarca 
también en Duerme y Llanto: novelas 
imposibles.

Existe en Boullosa una preocupación 
casi natural por la Ciudad de México, 
preocupación reflejada en las variadas 
citas que la autora trabaja en sus novelas 
y en las descripciones que obtiene de 
las crónicas de españoles durante la 
conquista. La naturaleza y la ciudad se 
abren paso entre los personajes para 
encaminar al lector a una experiencia que 
raya en el asombro del descubrimiento 
así como en el dolor y la fuerza detonante 
del cambio. Esta cualidad en las novelas 
de Boullosa está íntimamente ligada a 
la presencia del indígena, en Hernando 
de Rivas, Moctezuma Xocoyotzin y en 
la “mujer de manos tibias” que ayuda a 
Claire en Duerme. La ciudad prevalece 
en estos personajes con tanta fuerza 
y a la vez de manera tan sutil que para 
entender por completo la razón de ser del 
espacio en las novelas se debe primero 
comprender la historia del indígena así 
como Boullosa la plantea en sus novelas, 
entenderlos por separado resulta un 
ejercicio estéril. 

Las fuentes de la historia: el 
descubrimiento y la conquista

Para delimitar el elemento indígena es 
fundamental entender el uso de textos del 

siglo XVI así como posteriores, ya que 
con base en la literatura se crea la visión 
indígena del periodo en las novelas. 
Para entender primero la intención de la 
autora al abordar el siglo XVI en México, 
conviene hacer un poco de historia 
respecto a los factores esenciales para 
abordar el uso del espacio y del tiempo, 
las crónicas son el elemento primigenio  
para entender el mundo de esa época y 
por consiguiente el uso que la autora hace 
en sus novelas. 

Las crónicas tienen como principal 
función la descripción del nuevo 
continente a la corona española, así como 
lo plasma Cortés (2002) en las Cartas de 
relación. Fray Bernardino de Sahagún, 
por su parte, en un período posterior trata 
más que de describir el nuevo continente 
de recopilar toda la información referente 
a los indígenas para dar mejor tratamiento 
a sus pecados: 

El médico no puede acertadamente aplicar 
las medicinas al enfermo, (sin) que primero 
conozca de qué  humor, o de qué causa, procede 
la enfermedad; de manera, que el buen médico 
conviene sea docto  en el conocimiento de las 
medicinas, y en el de las enfermedades, para 
aplicar conveniblemente a cada enfermedad la 
medicina contraria (y porque), los predicadores 
y confesores médicos son de las ánimas, para 
curar las enfermedades espirituales, conviene 
(que) tengan experiencia de las medicinas y de 
las enfermedades espirituales: el predicador, 
de los vicios de la república, para enderezar 
contra ellos su doctrina; y el confesor, para 
saber preguntar lo que conviene y entender lo 
que dijeren tocante a su oficio, conviene mucho 
sepan lo necesario para ejercitar sus oficios: ni 
conviene se descuiden los ministros de esta 
conversión, con decir que entre esta gente 
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no hay más pecados de borracheras, hurto y 
carnalidad, porque otros muchos pecados hay 
entre ellos muy más graves, y que tienen gran 
necesidad de remedio. (De Sahagún, 2005: 27)

La tendencia descriptiva prevalece en 
Boullosa y con ella estructura en varias 
ocasiones episodios de sus novelas, lo que 
constituye un punto en el que se apoyan 
las historias de sus personajes, ellos 
también imitan esa tendencia descriptiva. 
La otra característica fundamental para 
entender la postura de Boullosa se lee 
entre líneas en el texto de Sahagún, el 
indígena es diferente y por tanto inferior. 
A partir de estas características se forma 
la revisión de un momento histórico, 
y más que eso el valor que adquiere el 
espacio, la tierra, el nuevo continente y la 
nueva y vieja ciudad. 

La ciudad de Tenochtitlán, que ha 
dejado de existir, así como la naciente 
Ciudad de México determinan también 
la construcción del personaje histórico 
recreado en Cielos de la tierra Hernando 
de Rivas —se usa el plural “determinan” 
porque a pesar de situarse en el mismo 
espacio físico las ciudades son distintas 
y representan dos aspectos cronotópicos 
dentro de la novela; mientras una está 
ligada a una cultura que termina, la otra 
a penas se está formando—. El punto 
de partida para el análisis está en las 
evidencias históricas, en los documentos 
y personajes del siglo XVI que Boullosa 
trabaja en sus páginas. 

El fin de dichos personajes, de esa 
revisión histórica se revelará conforme 

se exploren las relaciones espacio 
temporales del siglo con la novela, 
pero es necesario volver a la intención 
de Boullosa ¿para qué retomar el siglo 
XVI?, de acuerdo con lo expuesto hasta 
ahora en la novela se enfoca al indígena, 
a su espacio, su voz, a la ciudad y la 
identidad que se perdió en ella. En las 
Cartas de relación lo primero que anota 
Cortés a Carlos V y su madre Doña Juana 
es el deseo de servirles y relatarles el 
modo de vivir así como la organización 
de la tierra: 

porque vuestras majestades sepan la tierra que 
es, la gente que la posee y la manera de su vivir 
y el rito y ceremonias, secta o ley que tienen, 
y el feudo que en ella vuestras reales altezas 
podrán hacer y de ella podrán recibir y de quién 
en ella vuestras majestades han sido servidos.  
(Cortés, 2002: 7)

 

El fin que prevalece en el texto 
respecto al espacio es la apropiación; no 
es Cortés un personaje que se aborde en 
las novelas de Boullosa pero sí representa 
un punto de partida para entender la visión 
que la autora plasma sobre el espacio. 
Para los españoles el nuevo continente 
es objeto de deseo porque representa 
poder, un lugar del cual pueden proveerse 
de riquezas, deseo que prevalece en las 
Cartas de relación: 

Y para que tuviese por bien de le mandar 
recibir a su real servicio, que le rogaba que me 
diese algún oro que yo enviase a su majestad, 
y él me respondió que oro, que él lo tenía, pero 
que no me lo quería dar si Mutezuma no se lo 
mandase, y que mandándolo él, que el oro y su 
persona y cuanto tuviese daría (Cortés, 2002: 
43). 
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Sin abordar la importancia que tiene 
Moctezuma en el fragmento citado, es 
claro que el paso de Cortés implica ante 
todo subordinar a los indios al poder 
de la corona española y con ello ganar 
presencia ante el rey y figurar como un 
personaje importante. En la conquista, la 
tierra y las riquezas que de ella provienen 
son susceptibles de ser apropiadas, 
incluso los mismos indígenas. Cada 
palabra de Cortés al Emperador Carlos 
V, evidencia el tono y la finalidad de los 
soldados españoles respecto a la tierra 
recién descubierta, el deseo de poseer, y 
la necesidad de riqueza se imponen. 

En las Cartas de relación de Cortés 
y la Historia general de las cosas de la 
Nueva España, prevalecen dos puntos 
de vista distintos: en el caso de Cortés 
es casi palpable la intención y el deseo 
del conquistador, en el caso de Sahagún 
su intención está permeada por motivos 
religiosos, que como él mismo explica 
tienen su origen en la salvación de 
almas y bajo dicho propósito recoge la 
historia y costumbres de los indígenas. 
En ambos casos prevalece el sentido de 
superioridad, pero mientras uno busca 
arrasar el otro busca comprender para 
modificar. Se concluye pues que de los 
dos puntos de vista, del religioso y del 
conquistador el indígena no es más 
que objeto de, o medio para un fin. No 
obstante, esta primera aproximación a los 
textos de la época, no puede leerse en un 
solo sentido, si bien prevalece la visión 
del conquistador, los textos proporcionan 
más información que puede ser leída y 
comprendida desde diferentes ámbitos.

Todorov en La conquista de América 
el problema del otro se centra en un 
aspecto especialmente importante en la 
lectura de los textos del período: “el único 
remedio es no leer estos textos como 
enunciados transparentes, sino tratar de 
tener en cuenta al mismo tiempo el acto 
y las circunstancias de su enunciación”. 
(Todorov, 2008: 60). Todorov plantea en 
el segundo capítulo de su libro una lectura 
sobre la conquista de Tenochtitlán y la 
derrota de la civilización azteca, partiendo 
precisamente desde las circunstancias del 
acontecimiento. Son varios los puntos 
a considerar, pero Todorov resalta dos 
importantes: primero el acontecimiento 
de la conquista, y segundo, las versiones 
existentes. Al hablar específicamente de 
la versión indígena señala: 

el caso de los textos que presentan el punto de 
vista de los indios es especialmente grave: en 
efecto, dada la falta de una escritura indígena, 
todos son posteriores a la conquista y, por tanto, 
han sufrido la influencia de los conquistadores 
(Todorov, 2008: 59). 

La principal característica que se hace 
manifiesta en las novelas de Boullosa 
cuando se toca a los personajes históricos 
es la del vacío, no existe realmente una 
versión indígena de la conquista que date 
del año, por ende, si no existen fuentes 
sobre el acontecimiento, reconstruir la 
acción es un acto que implica hurgar 
entre las versiones disponibles, y sobre 
todo, definir la estrategia a utilizar para 
llenar el vacío.

La respuesta de Boullosa, sigue la 
línea planteada por Todorov y se centra 
en la lectura de los textos disponibles 
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y en el consecuente desarrollo de la 
perspectiva indígena. La versión indígena 
que Boullosa plantea en las páginas se 
desarrolla en Cielos de la tierra en tres 
temporalidades: el siglo XVI, XX y un 
futuro indeterminado cronológicamente; 
el espacio por su parte se divide en las 
ciudades de México y Tenochtitlán y 
L’Atlàntide un lugar sin muros formado 
por el aire. Estos tres tiempos están 
vinculados por un escenario: la Ciudad 
de México, a la que también se vinculan 
los otros dos.

Dentro del grupo de investigadores 
que trabajan la obra de Boullosa pueden 
encontrarse diferentes temas, los que 
coinciden en el trabajo de la novela 
histórica plantean en su mayoría que la 
visión indígena desarrollada es marginal, 
ya que aborda la versión indígena de la 
conquista. El tratamiento de los textos de 
la época, así como la nula información 
directa que se tiene sobre este sector de 
la población durante el siglo XVI, y en 
concreto sobre la conquista, refuerzan la 
visión marginal de los acontecimientos, 
ya que dada la ausencia de dicha voz es 
difícil reconstruirla y para ello se recurre 
a diferentes estrategias.

Los textos existentes parten de 
la palabra del conquistador, incluso 
los textos posteriores indígenas están 
permeados por esa visión, tal como 
afirma Todorov. El conquistador se hace 
presente, tiene una posición de poder 
sobre los indios que permea su discurso, 
lo que vuelve la versión de los naturales 
a lo marginal. Así al margen del discurso 
oficial la autora de Duerme reconstruye 

con palabras de los españoles el 
acontecimiento.

Boullosa toma en sus novelas dos 
personajes que permanecen al margen 
de los acontecimientos registrados de la 
época: Hernando de Rivas, mencionado 
como parte del equipo que ayuda a 
Alonso de Molina en su labor sobre la 
lengua castellana y mexicana, alumno del 
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, 
personaje de quien solo se conoce el 
nombre y Moctezuma Xocoyotzin, 
último emperador azteca, actor y 
protagonista de la conquista, junto con 
Cortés, pero de quien se sabe poco. 
Estos personajes, que en las novelas de 
Boullosa tienen roles protagónicos en 
las crónicas y relatos sobre el siglo XVI 
tienen una participación que raya en la 
penumbra, por un lado Moctezuma es 
descrito incluso por los españoles con 
tintes un tanto contradictorios (lo que 
obvia Boullosa en Llanto) y por el otro 
Hernando es prácticamente invisible, 
solo mencionado como alumno del 
Colegio de la Santa Cruz.

Lo marginal es un elemento 
indiscutible en la obra de Boullosa, 
y sobre la construcción del personaje 
de Hernando la autora parte de una 
especie de vacío, de datos que rodean 
y dan pauta a la ficción. Más allá de la 
acción misma o del personaje los lugares 
que habita: la casa de su infancia y el 
Colegio, su hogar definitivo, tienen 
características fuertemente marginales. 
La gran metrópoli de Tenochtitlán que 
Cortés y otros conquistadores describen 
en sus textos cae con los indígenas y la 
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transformación de los aztecas es también 
la transformación de la ciudad.

La ciudad no es sólo un escenario, es 
un punto de encuentro entre lo que fue y 
será, un enclave en la visión temporal de 
los aztecas: “no es casual el que la imagen, 
tanto gráfica como mental, del tiempo 
entre los aztecas y los mayas esté dada 
por la rueda (mientras que la nuestra más 
bien estaría representada por la flecha)” 
(Todorov, 2008: 92). La idea temporal 
sobre el ciclo entraña un principio, 
comienzo y final no como destrucción 
definitiva sino como renovación y este 
concepto puede encontrarse en Boullosa 
en lo referente al espacio habitado. Los 
lugares de la ciudad pueden verse desde 
dichas perspectivas y cobran significados 
que los dotan de fuerza: 

Toda la historia de los aztecas, tal como se 
cuenta en sus propias crónicas, está llena 
de profecías cumplidas, como si el hecho 
no pudiera suceder si no ha sido anunciado 
previamente: la salida del lugar de origen, 
la elección de un sitio para instalarse, tal o 
cual guerra victoriosa o tal derrota. Aquí sólo 
puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. 
(Todorov, 2008, 72)

El valor de la profecía, de la suerte 
en los aztecas también está presente en 
la versión de Boullosa, y los lugares que 
se mencionan en las novelas conforman 
a los personajes, los dotan de identidad, 
de pertenencia, así en Cielos de la tierra 
el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco 
conforma a sus habitantes: españoles 
e indígenas. En el espacio los ciclos se 
cierran y se cumplen. 

El espacio habitado

Lino Gómez Canedo (1982) en su 
libro La educación de los marginados 
durante la época colonial, escuela 
y colegios para indios y mestizos en 
la Nueva España, dedica un capítulo 
completo al Colegio de la Santa Cruz 
de Tlatelolco. En poco menos de cien 
páginas Gómez Canedo plantea diversas 
cuestiones sobre el Colegio, desde 
aspectos sociales y culturales hasta 
pedagógicos. En esta relación que el 
autor realiza sobresalen varios datos de 
la época, importantes para determinar la 
fundación y funcionamiento del colegio, 
pero desde el título el autor brinda un 
aspecto más llamativo para develar la 
calidad de la educación que describirá: 
“marginados” no es una palabra tomada 
al azar y describe a conciencia lo que en 
la época eran considerados los indios y 
su educación. 

El Colegio de la Santa Cruz fue 
fundado en 1536 por frailes franciscanos 
bajo la simpatía de personajes importantes 
de la época como Zumárraga o el Virrey 
Antonio de Mendoza, considerado padre 
de los indios, según Mendieta una de las 
fuentes de Gómez Canedo. La fundación 
del Colegio fue motivo de regocijo y de 
una iniciativa que tenía como propósito 
educar a los hijos de familias principales 
indígenas: 

No hay duda de que uno de los fines del 
colegio de Tlatelolco fue la formación de 
clérigos, religiosos y sacerdotes. Tal propósito 
expresaba ya Rodrigo de Albornoz en 1525, 
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como hemos visto. Pero llama la atención que 
no se diga esto expresamente en ninguno de 
los testimonios posteriores, ni siquiera en los 
procedentes de Zumárraga (Gómez, 1982:146)  

 

Como sucede en el caso de las 
crónicas los textos que hablan del 
Colegio de la Santa Cruz también pueden 
leerse desde el acto y las circunstancias, 
la correspondencia de Zumarraga así 
como de los personajes de la época y la 
de Gómez Canedo denotan superioridad 
y ventaja. Desde la mirada del siglo 
XVI los indios no tenían posibilidad de 
convertirse en sacerdotes puesto que 
eran considerados inferiores. Desde 
esta inferioridad implícita, incluso en el 
discurso de Gómez Canedo, Boullosa 
describe la historia del Colegio de la 
Santa Cruz de Tlatelolco y en voz de 
Hernando de Rivas narra la verdadera 
historia del Colegio de la Santa Cruz. 

La historia que narra Hernando 
comienza con la imagen de un viejo 
sentado en una silla en uno de los patios 
del Colegio, silla que tendrá la función 
de confidente y guardará su testimonio 
para que en el siglo XX sea descubierto 
y entregado a Esthela. La escritura de 
Hernando implica recordar, hablar desde 
la memoria de los acontecimientos 
históricos que rodean a la escuela y hace 
evidente el contexto en el que aparece 
y termina el proyecto del Colegio de la 
Santa Cruz de Tlatelolco. La versión de 
Hernando dista de la versión histórica de 
Gómez Canedo basada escrupulosamente 
en fuentes de la época, puesto que 
Hernando toma la postura del indígena, 
su discurso implica una apuesta y un 
reto sorteable gracias a la ficción. No 

obstante, desde el punto de vista de la 
reconstrucción del momento histórico la 
distinción entre la versión que desarrolla 
Canedo y la que Boullosa plantea en 
la voz de Hernando de Rivas tienen 
rasgos en común, puesto que ambos 
intentan recopilar datos suficientes para 
desentrañar un hecho histórico, Canedo 
se centra en la versión de los españoles y 
Boullosa en la del indígena: 

A riesgo de escribir disparates, pues soy 
persona sin lumbre de fe, contaré aquí la 
historia que creo preciso anotar para que no 
la desvanezca el olvido o el caos, que temible 
se predice en los gestos y en el poder sin 
riendas de la vileza y la envidia. Mi recuento 
corre el riesgo de hacerse, como las falsas 
memorias, inverosímil, o más que ellas, pues 
para conseguir parecer ciertas bailan cualquier 
farsa encantadora, y yo no haré valer bailes 
ni embustes. (Boullosa, 1997: 69) 

La palabra de Hernando está 
sumergida en un contexto en el que 
su versión sobre el Colegio y también 
sobre la conquista no es válida porque 
no proviene del círculo de los españoles, 
qué puede la palabra de un indio frente 
a la del Obispo de México, el Virrey u 
otro personaje importante de la época. 
La cualidad de marginal del texto de 
Boullosa se presenta desde las letras 
mismas, dota a las palabras de una 
cualidad humana, la del personaje. Y 
es el personaje de Hernando, quien en 
las palabras encuentra no sólo el medio 
de expresión, sino su propia historia: 
“yo voy a contarles una historia, lo más 
detallado que mi vieja memoria me 
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permita, y evitaré hasta donde pueda las 
preguntas”. (Boullosa, 1997: 70) 

La historia de Hernando es la 
verdadera historia del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco desde diferentes 
niveles, desde un panorama histórico 
en el que los indios son considerados 
inferiores y desde la óptica del discurso en 
el que no se puede encontrar una versión 
indígena que date de la época. Boullosa 
elige buscar en el discurso oficial la voz 
silenciada y cuestionar lo otro que no se 
dice, es dentro de la versión del “otro”, 
apócrifa desde lo histórico y político 
oficial, que se construye el testimonio de 
Hernando: 

Mentiría si dijera que el aire mismo se ha 
contaminado con el peso del mal o del odio. 
Mentiría, aunque poco me falta para atreverme 
a hacerlo. Siento el aire enfermo, martirizado 
por tanto yerro. Sucio con la húmeda arena de 
la vileza y el error. Pero no la percibo cuando 
toca mi rostro, y el viento trae a mí intactos el 
aletear de las cigarras y las risas de los niños, 
sin enfermarlos del mal de la envidia (Boullosa, 
1997: 75)

La idea de la verdad dentro de una 
mentira es una de las estrategias que usa 
la autora en el personaje de Hernando, 
y dentro de la estrategia sobresale la 
naturaleza como una reminiscencia de la 
cultura indígena, de un orden superior, 
el divino-natural. La visión del cíclico 
temporal de los indígenas se vincula a 
una natural de renovación. La naturaleza 
es uno de los componentes fundamentales 
de lo temporal indígena y está presente 

en los sitios que habita Hernando. 
La naturaleza se encuentra en los 

espacios abiertos y cerrados, y se vincula 
de manera directa con los personajes que 
se acercan emocionalmente al pasado 
prehispánico como la madre de Hernando, 
espacio que contrasta con el del Colegio 
por su cercana relación con el período 
prehispánico, Texcoco fue una importante 
ciudad del imperio azteca, y el Colegio 
es un emblema de la conquista. Hay por 
ende, dos espacios bien delimitados y 
marcados en la memoria de Hernando 
de Rivas, el primero es Texcoco, que 
destaca por su laguna y por importancia 
en la cultura prehispánica, fue el hogar 
de Nezahualcóyotl, y el segundo el 
Colegio, un espacio que desde el tema 
de la educación denota la formación del 
personaje, y desde el ámbito cultural 
y social el acercamiento con la nueva 
cultura en la que el indígena no tenía un 
lugar determinado o agradable. 

Fue por los días en que vi al señor principal 
ser detenido impunemente por los soldados de 
los enemigos de Cortés (proveyéndome de mi 
más leal compañía, mi joya, mi tesoro, el puñal 
que ellos jamás imaginaron pasaría a ser de un 
niño indio) cuando probé por vez primera el 
queso de tierra. Hasta hoy asocio su sabor con 
el arresto del señor; la violencia y la elegancia, 
la súplica y la impiedad se entremezclan en 
su verde suculento. El sabor del limo del lago 
(de esto se hace el exquisito queso de tierra) 
tiene para mí resonancias del puñal cortando la 
tela y la premura de sangre sacada al vientre. 
(Boullosa, 1997: 104)

Dentro de los recuerdos de Hernando 
éste es particularmente importante porque 
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vincula dos aspectos fundamentales 
para comprender la visión desarraigada 
del indígena en lo que antes fuera su 
propiedad; el puñal y el queso de tierra 
son emblemáticos porque representan 
la violencia y el placer. El puñal 
imaginario acompaña a Hernando en el 
Colegio fuertemente unido al recuerdo 
de su madre, es un objeto simbólico de 
transición que contrasta con el queso 
de tierra, emblema de lo natural, de lo 
puramente indígena. El contraste entre 
la violencia y el placer son factores que 
se funden en el Colegio de Tlatelolco, 
ahí Hernando cambia y se adentra en el 
terreno de los españoles. 

Hasta antes de su llegada al Colegio 
Hernando vivía con su madre, en la 
casa de un noble indígena que los tenía 
de acogida y en la que su madre era 
lo equivalente a una sirvienta, en ella 
Hernando no era considerado igual al 
hijo del dueño, pero estaba entre sus 
semejantes a pesar de no tener padre y de 
estar despojado de su rango. Lo que ya lo 
pone en un lugar marginal incluso dentro 
de los suyos. El día que parte al Colegio 
el dueño de la casa lo envía en lugar de 
su primogénito y cambia su nombre por 
el de Hernando. En Santa Cruz el niño 
Hernando se enfrenta de manera directa 
con el proyecto franciscano de educar a 
los indígenas y sueña como ellos con una 
educación equitativa entre españoles e 
indios. 

En Santa Cruz Hernando hace propio 
el proyecto de los franciscanos y se 
aplica en el estudio, en el que destaca, 
pero su sueño queda truncado cuando el 
colegio deja de recibir apoyo a causa de 
un incidente con un ex alumno Carlos 

Ometochtzin, quien es juzgado por 
delitos contra la fe y es quemado como 
hereje. Luego de este suceso Hernando 
igual que los otros alumnos queda a la 
deriva y aunque la educación es retomada 
después el ideal de educar a los indígenas 
para que tuviesen un puesto de maestros, 
sacerdotes o dirigentes en la clase política 
novohispana queda deshecho. 

¿Pero para qué me he dejado caer en estas 
inútiles meditaciones? De nada sirve el 
recuerdo de la facilidad para la destrucción que 
tienen estas tierras. ¡Ah, punta de envidiosos, 
ejército sin armas! Su envidia destruyó lo 
mejor de mí, acabó de raíz con la alegría. 
(Boullosa, 1997: 229). 

El Colegio de la Santa Cruz como 
espacio apropiado por el español no 
puede albergar de buena manera al 
indígena, así la envidia que habita la 
tierra, mora también al sujeto. Con la 
llegada de los españoles el espacio, la 
ciudad de Tenochtitlán cambió, no fue 
solo su nombre sino su esencia, el lugar 
que era propio se tornó ajeno y violento. 
Ello puede observarse desde las palabras 
de los conquistadores, su nuevo orden 
cobró forma de edificios, calles y colegios 
que alienaron al indígena, lo sacaron de 
su ciudad. El intento de incluir de manera 
pacífica a los indígenas en el Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco no fue tal.  

La claridad en las sensaciones que 
se vinculan con los lugares que habita 
el personaje hacen evidente la mezcla 
de emociones que lo embargan, pero 
también lo sostienen; así como el puñal y 
el queso de tierra que lo ayudan a superar 
la transición entre Texcoco y Tlatelolco, 
al final de su historia el indígena 
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Hernando se pierde en los hechos de la 
historia y echa raíces en la silla fabricada 
con los árboles de los antiguos bosques 

de México, al final el destino del indio es 
el destino de la tierra. 
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RESUMEN

Este artículo parte del trabajo doctoral denominado “Correlaciones 
entre el mundo de la vida, la literatura y la formación”, cuyo problema de 
investigación central fue el de indagar acerca de la posibilidad de concebir 
la enseñanza y aprendizaje de la literatura como una experiencia vital, desde 
una perspectiva fenomenológica que permita una construcción del sujeto 
desde el reconocimiento del otro en el aula en su otredad. La investigación 
fue de carácter teórico- documental, aplicando el método fenomenológico 
en la interpretación de textos y en las experiencias de aula. El resultado 
principal de esta indagación corrobora que la escuela se ha convertido en 
un escenario teatral, en un simulacro en los términos de Baudrillard, donde 
ni estudiantes ni docentes hallan dinámicas que motiven a la formación de 
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ABSTRACT

This article is based on the doctoral work entitled “Correlations between 
the world of life, literature and training”, whose central research problem 
was to inquire about the possibility of conceiving the teaching and learning 
of literature as a life experience, from a phenomenological perspective that 
allows a construction of the subject from the recognition of the other in the 
classroom in its otherness. The research was of a theoretical-documentary 
nature, applying the phenomenological method in the interpretation of 
texts and in classroom experiences. The main result of this investigation 
corroborates that the school has become a theatrical stage, in a simulation 
in the Baudrillard terms, where neither students nor teachers find dynamics 
that motivate the formation of humanity or the recognition of otherness.

Key words: Phenomenology, literature, experience, emotion, subjectivity, 
otherness, sameness, simulation, formation.

Se hace ya común escuchar cómo 
las dinámicas culturales, políticas, 
económicas y hasta educativas actuales 
ponen en cuestión las relaciones sociales 
mismas, la interacción entre los sujetos, 
el reconocimiento del Otro en cuanto tal. 
Bauman (2009), en su visión ya clásica 
de lo que implica la construcción de lo 
social en la modernidad, enuncia cómo 
los vínculos humanos actuales parecen 
diluirse y ser tan etéreos que la lógica 
parece ser no aferrarse a nada ni a nadie. 
Lo que para Heidegger (1995b) era visto 
como la avidez de novedad, aplicado 
a las formas de interacción actuales, 
se convierte en el parámetro esencial 
que marca el derrotero de la manera 
como deben relacionarse las personas: 
lo verdaderamente significativo en 
los vínculos sociales es qué ofrecen 

de novedoso (desde un horizonte de 
expectativas que parte de la conveniencia 
y la ganancia), inclinarse por “conocer 
nuevas experiencias” así esas 
experiencias ni siquiera alcancen a ser 
vividas realmente pues lo importante es 
el cambio permanente, no la experiencia 
en sí. Y como la avidez de novedad, 
requiere de la actualización permanente, 
no es necesario el vínculo fuerte con el 
Otro, por el contrario, la búsqueda de la 
novedad por sí misma se convierte en el 
fin, no lo que se halle con ésta y por ende 
hallar al Otro deja de ser importante.  

En nuestro mundo digital actual, 
un número significativo de las reglas 
implícitas y explicitas de las redes 
sociales y comunidades virtuales también 
alientan esta condición etérea de la 
relación con el Otro: mensajes cortos, 
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estados que se publican solo durante 
24 horas para obligar a la actualización 
permanente; retos sinsentido que se 
renuevan a los pocos días cuando ha 
pasado su furor, tendencias de un día 
o unas pocas horas, uso de imágenes 
en vez de palabras para hacer más ágil 
(¿efímera?) la comunicación; fotos que 
demandan avidez de novedad permanente 
y por ello requieren escenarios y acciones 
cada vez más osadas incluso poniendo en 
riesgo la vida misma; aplicaciones para 
encontrar pareja donde la norma es el 
encuentro esporádico y anónimo (con 
otro pero sin el Otro), son nuevas formas 
de ciberrelación que nuestro mundo 
virtualizado ha creado y las cuales 
el mismo hombre pereciera no poder 
entender a cabalidad. 

En estas lógicas, el papel del Otro 
como significativo para la constitución 
de la subjetividad, pareciera diluirse en 
los tiempos atropellados que se imponen 
actualmente (sobre todo en las grandes 
urbes), en las cronologías del afán virtual, 
en el maremágnum de mensajes que llegan 
por múltiples vías, en el cumplimiento de 
obligaciones, horarios y cronogramas, en 
la exhibición permanente de fotografías 
que validen ante los demás cierta visión 
de felicidad, en el tráfico paquidérmico de 
las ciudades, en la información incesante 
de los medios de comunicación, en las 
listas de reproducción que aíslan el gusto 
musical, en la omnipresencia de los 
Smartphone en todos los espacios vitales. 

Estas realidades no son ajenas a la 
escuela que, como institución social y 
cultural, afronta también las mutaciones 

históricas, aunque quizá su respuesta 
a ellas se ralentiza de forma tal que los 
sujetos, que el Otro, se difumina aún 
más entre sus muros o se funde en las 
pantallas de los Smartphones que son ya 
omnipresentes en las aulas y son mucho 
más interesantes que las lecciones que se 
imparten en el salón de clase. Por otra 
parte, En muchos ámbitos educativos, 
el docente no encuentra motivaciones 
profundas para ejercer su oficio y los y 
las alumnas poco sentido hallan a asistir 
a las aulas, más allá de la funcionalidad 
de adquirir un diploma que les dé cierta 
ventaja competitiva en las dinámicas de 
mercado. Así, siguiendo a Baudrillard 
(1978), la escuela se establece en un 
juego de simulaciones y apariencias en el 
que el Otro y la escuela en sí misma, lejos 
de ser experiencias de intersubjetividad, 
se convierten en fantasmas, en candilejas 
que encandilan por unos instantes y que 
luego simplemente se pierden en su 
ilusión momentánea. En ese escenario 
de simulación, se hace difícil saber qué 
es real y que no en la escuela pues: 
“[…] la simulación vuelve a cuestionar 
la diferencia de lo “verdadero” y de lo 
“falso”, de lo “real” y de lo “imaginario” 
(Baudrillard, 1978, p. 8) 

La escuela se transforma así en un 
escenario donde el director de la obra 
teatral (llámese rector, Estado), va 
dirigiendo a unos actores (alumnos y 
docentes) que aprenden un libreto (sus 
“aprendizajes”, sus informes, pruebas 
estandarizadas) en el que tratan de 
convencer a un público (padres de 
familia, medios) que lo allí representado 
efectivamente está creando y formado 
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nuevas generaciones para el éxito. La 
credibilidad del libreto se juega desde 
diferentes ámbitos y de este modo cada 
actor aprende qué es lo que debe decir en 
cada una de las escenas. En este orden 
de ideas, cuando en esta teatralización 
en la que se ha convertido la educación 
deben actuar los alumnos y las alumnas, 
su libreto se centra en demostrar que 
aprendieron y por ello, recurrir a ayudas 
como el plagio, pagar a otros actores-
alumnos para que respondan en su 
lugar, contestar tal como le gusta al 
docente o como se espera que la prueba 
estandarizada sea resuelta, sin que 
medie una interpretación personal. O se 
puede recurrir incluso a repetir excusas 
lastimeras que han funcionado en otros 
actos de este gran teatro, y que reafirman 
el simulacro pues ya es imposible 
determinar cuáles de esas tragedias 
narradas por los alumnos hacen parte de 
una narrativa “verdadera” y cuáles son 
simplemente elemento de ficción. Aun 
así, todas las anteriores son estrategias 
válidas para que la representación del 
libreto del aprendizaje sea verosímil. 

En las escenas representadas por los 
y las docentes, el libreto se convierte 
en algo más técnico pero igualmente 
efectivo: responder a una serie de tablas 
y porcentajes cuya respuesta se sabe 
de antemano, recitar planes de mejora 
para auditorías, cumplir con cuotas de 
productividad académica, declamar de 
memoria libretos estatales como los días 
especiales de excelencia donde actúan 
desde los niños y niñas de prescolar hasta 
las directivas de las instituciones para 
dar cuenta de unos índices idealizados 

que poco hablan de la escuela real, pero 
que en medio del espectáculo mediático, 
demuestran que el teatro de la escuela es 
cada vez de mejor calidad. 

Los directivos de las instituciones, 
en el último acto, tienen un libreto 
prefabricado acerca de los grandes 
aciertos del proceso y mencionan ufanos 
a actores-alumnos que son dignos de 
mención pero que ellos seguramente no 
reconocerían en el mar de rostros que 
están en el escenario. Finalmente, el 
público se irá quejándose de la dirección 
general, de malas interpretaciones de 
algunos, de la falta de escenografía en 
las aulas para que la actuación fuera más 
convincente, de unos cuantos personajes 
que les llegaron a tocar algunas de sus 
fibras sensibles y se irán con la máscara 
de satisfacción, pero pensando qué será 
del futuro de sus hijos e hijas. Y el Estado, 
fiel a su guion, encontrará la manera de 
justificar por medio de cifras complejas 
y libretos surrealistas que, aunque la 
obra teatral educativa esté plagada de 
fracturas, errores de continuidad, olvidos 
de parlamentos, actuaciones planas, 
igual se acerca a un ideal de calidad y va 
camino al éxito total.

Y este éxito dependerá de la manera 
como actúe la institución ante los 
exámenes nacionales o supranacionales 
y de la facilidad como sus actores-
estudiantes se puedan integrar a la fuerza 
laboral o a continuar su instrucción en 
carreras profesionales que a la larga 
también les hagan tributarios de un 
ingreso rápido, significativo y con ello 
aportar al PIB de la nación. Así, los 
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actores-estudiantes, ahora ascendidos 
al papel protagónico de trabajadores, 
demuestran su gran éxito cuando estén 
en capacidad de adquirir cuanto antes 
los artículos que necesitan para ser 
felices y puedan, además, cambiarlos 
de forma rápida, por el nuevo artículo 
de moda pues, siguiendo a Baudrillard 
(1969) lo que interesa es el objeto como 
tal, su renovación permanente, lo que 
pueda decir de su poseedor y no tanto la 
funcionalidad del objeto como tal. 

En la obra teatral de la escuela, al 
otorgar el ansiado diploma, actores, 
director y público aplauden eufóricos, 
toman las necesarias fotos para subir 
de inmediato a las redes sociales y se 
preparan todos para la nueva función, 
adecuando el escenario para los 
estudiantes del próximo ciclo escolar. 
En esta actuación educativa, cada uno 
de los agentes se cruza con actores que 
son simples simulacros de seres que 
pasan por el escenario de la escuela 
y responden a las lógicas efímeras y 
líquidas que se imponen socialmente. 
Son, por consiguiente, desapercibidos 
unos para otros, se constituyen en simples 
actores secundarios o hasta factores de 
escenografía que no logran descubrir al 
Otro y mucho menos llegan a establecer 
relaciones desde la Otredad como lo 
plantea Ricoeur (1996) dado que no son 
reconocidos en tanto que manifestación 
de subjetividad. Simplemente pasan y se 
convierten, no en trascendencia sino en 
totalidad, como diría Levinas (2002), 
son simplemente elementos de una masa 
social que no se hace significativa para 
el Otro.

De esta forma, la escuela se llena de 
rostros sin identidad de niños y niñas 
expectantes de qué pasará con sus vidas, a 
la espera de cuándo sus existencias serán 
tenidas en cuenta en el gran libreto de la 
educación y no serán más simples objetos 
de decoración. Incluso docentes cargados 
con su historicidad que se anula una vez 
pasan las puertas del aula, solo esperan 
que el acto del día acabe pronto y que 
algún día su papel sea lo que realmente 
anheló cuando estaba en proceso de 
formación universitaria y pensaba que 
quizá podría dar el giro dramático que la 
narración de escuela clamaba.  

En esta lógica, parecieran pocas 
las posibilidades de expresiones de 
afecto, emotividad, sentimientos, 
reconocimiento estético del hecho de 
aprender y enseñar. El Otro no es Otro 
sino uno más, un anónimo cuya existencia 
está ligada a un número de lista, a un 
código o a un informe de gestión. La 
escuela, en muchas circunstancias, 
pareciera olvidar que tanto docentes 
como alumnos y alumnas son seres 
sintientes y emocionales, cargados con 
su historia personal, que vivencian sus 
experiencias desde su temporalidad y que 
crean significaciones desde sus visiones 
de mundo, las cuales dicha escuela no 
debería propender por estandarizar y 
mucho menos monetizar.     

Papel de la literatura y las 
humanidades en el teatro escolar

En la lógica de teatralidad descrita, 
hay que tener en cuenta que el libreto 
basado en el saber práctico- instrumental 
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que “sirva para la vida”, que tenga 
un valor económico directo, es el que 
vale la pena de ser cultivado en aula, 
mientras que las demás formas de ser 
otro que se unen a las manifestaciones de 
subjetividad, son reducidas a espacios de 
formación accesorios, de complemento. 
De esta forma, en las aulas la enseñanza 
y aprendizaje de la literatura, de las 
artes e incluso de una manera creciente, 
de las ciencias sociales e incluso de la 
filosofía, son asumidas bajo esa óptica de 
accesorios o se pretenden subsumir a las 
mismas lógicas de formalismos tecno-
instrumentales de otras construcciones 
de pensamiento. 

Así, hablar de un rescate de la 
humanidad en el campo educativo en 
los términos que lo hacen Nussbaum 
(2005) o Vargas (2008), se transforma 
en un ideal difícil de alcanzar, dado que 
lo humano del acto educativo, aunque 
pareciera evidente su radical importancia 
en el ámbito escolar, se difumina en 
la falta de reconocimiento real de la 
existencia del Otro y de su subjetividad 
como agente protagonista en la escuela 
y no como elemento decorativo de la ya 
descrita ficción de la educación.

Ante este panorama, para los fines 
desde los cuales se realizó la investigación 
doctoral que dio origen a esta reflexión, 
se pretendió encontrar cómo ciertas 
concepciones naturalizadas en la escuela 
en general y las lógicas preponderantes 
de la enseñanza de la literatura, validaban 
esos juegos de teatralidad del aula y de 
avidez de novedad ya mencionados. En 
consecuencia, la literatura entendida 

como una de las expresiones sublimes del 
espíritu del hombre y como manifestación 
de subjetividad en sí, pierde en la escuela 
su esencia, su posibilidad de gusto, de 
experiencia estética, de vivencia, no 
solo en la escuela básica sino también 
en la educación superior. De esta forma, 
la literatura en sí misma se convierte 
simplemente en un conocimiento más 
que debe ser aprendido y enseñado desde 
lógicas funcionalistas del estado de cosas 
en la educación y que aleja la posibilidad 
de implicar en su enseñanza- aprendizaje 
al sujeto real que experiencia la literatura 
como fenómeno vivencial.

Tomando como punto de partida 
los planteamientos de Larrosa (1998) 
en la investigación se planteó que la 
enseñanza de la literatura implicaba 
que ésta fuera vista como fenómeno de 
experiencia y para ello debe existir, más 
que una didáctica específica, un cambio 
de actitud y de la concepción misma del 
papel de lo estético en aula. Sin embargo, 
en diversos ámbitos específicos escolares 
se encontró que ese punto de la actitud 
contemplativa de la educación misma 
estaba en entredicho en los docentes. De 
esta manera, fue común encontrar en ellos 
frases como: “Yo les dije a los chinos3 
que no me cuenten sus problemas, que 
eso no me interesa” o “A mí pagan solo 
por sacarles notas”. Sin embargo, en la 
teatralidad escolar, al momento de actuar 
frente a instancias jerárquicas (directivos, 
padres de familia), esas frases cambiaban 

3 “Chinos” es una expresión coloquial 
colombiana para referirse a lo niños.
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dando paso a libretos donde se idealiza el 
acto educativo. Siendo así, ¿cómo hablar 
de experiencia, de vivencia, de seres 
sintientes?, ¿Cómo descubrir la narración 
del Otro en los textos? Los niños y 
niñas inmersos en esas dinámicas, ¿qué 
motivación van a tener para asistir al aula? 
¿Cómo van a encontrar motivación para 
acercarse a una obra literaria si su único 
camino de comprensión es determinar 
cuál es el personaje principal? ¿Cómo el 
aprendizaje va a emocionar y despertar 
interés si el mismo docente no descubre 
la razón de reconfigurar las alegrías o 
desdichas de los seres ficcionales y sus 
posibles vínculos con el Ser- Otro que 
aborda los textos? ¿De qué forma se 
darán re-existencias de lo estético, re-
significaciones de comprensión de la 
vida misma, cuando el docente configura 
que su única acción en el aula es “sacar 
notas”?

Como complemento a esta actitud, 
se dan en el aula currículos que se 
tornan inamovibles y planes de lectura 
que se sujetan a los intereses de ciertas 
editoriales, de forma tal que la literatura 
como experiencia sensible y significante 
se vuelve brumosa. Cumplir con los 
contenidos del libro de texto para dar 
cuenta de la planeación elaborada y 
validada desde planes de mejoramiento 
estandarizados, hacen parte del guion 
que debe seguirse en esa ficción escolar y 
limitan en forma notoria esa posibilidad 
de ver al Otro o verse a sí mismo en las 
páginas de una ficción literaria.  

Desde el simulacro del éxito, el 
progreso de las cifras de la evaluación 

se convierte en el centro educativo 
pues lo que se debe demostrar es que el 
porcentaje de pérdida ha disminuido y 
que existe un mejoramiento frente a otras 
instituciones. En este orden de ideas, 
frases de docentes como: “¿Para qué los 
deja? El castigado es usted”, «Yo los paso 
a todos y me evito problemas», «Eso toca 
es regalarles el bachillerato para que 
tengan algo, al fin, no van a hacer nada 
más», forman parte de un libreto paralelo 
donde muchas profesoras y profesores 
no encuentran motivación para su labor 
docente y menos aún la transmiten a sus 
alumnos y alumnas. Sin embargo, en los 
términos cuantitativos de la evaluación, 
esas cifras corroboran el simulacro del 
“buen trabajo” de aquellos docentes que 
mantienen un índice de pérdida mínimo 
y promedios altos en las calificaciones de 
sus alumnos.  

En este aspecto se encontró un 
problema significativo: partiendo de 
concebir la literatura como experiencia 
en términos fenomenológicos y como 
forma de reconocimiento de la Otredad, 
¿cómo evaluar la experiencia de lectura 
de nuestros niños y niñas con una 
calificación numérica? La subjetividad 
misma queda en entredicho cuando se 
pretende cuantificar y si lo ideal sería dar 
espacios para el reconocimiento de sí y del 
Otro a través del ejercicio lector, ¿cómo 
esto se puede reducir al imaginario de 
una nota? La emoción se disipa, el Otro 
se pierde, siguiendo a Levinas (2002) 
se hace totalidad. Pareciera que, aunque 
se hable desde lo estatal de incentivar 
ciertas competencias estético- literarias, 
lo que se busca  realmente con la 
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enseñanza de la literatura es simplemente 
impartir un conocimiento más, entendido 
desde un enfoque positivista y por 
ende, cuantificable, dejando de lado la 
subjetividad que el arte comporta.   

Al indagar con estudiantes, una 
respuesta común fue que la escuela no 
los motivaba a asistir y muchos lo hacían 
para no quedarse en casa o porque ven 
como obligatorio alcanzar el diploma 
como símbolo de progreso. No obstante, 
el plantear que la lectura se puede 
convertir en un espacio de expresión y 
no de respuestas prefabricadas cambia 
la perspectiva. Proponer que aquello 
que se lee puede ser ligado al mundo 
de la vida de los alumnos y alumnas 
planteando cercanías y diferencias, 
ubica la comprensión de la literatura de 
forma distinta, realmente vivencial. En 
este sentido, la experiencia de lectura 
literaria no puede limitarse a la búsqueda 
de enseñanzas muchas veces alejadas de 
lo que la historia misma cuenta, ni puede 
ligarse únicamente a hablar de aspectos 
estructurales del mundo ficcional, que 
pueden responder de forma apropiada 
para seguir el libreto que la escuela gesta, 
pero no para formar lectores críticos que 
estén en capacidad de apreciar como 
fenómeno de vida lo que un texto puede 
convocar. 

En concordancia, el docente debería 
procurar alejarse de los términos 
preconcebidos de su accionar, apartarse 
de lo que su personaje debe representar 
y ubicarse como humano sintiente que 
puede emocionarse igual con una buena 
historia de literatura como por la vida 

relatada por alguno de sus alumnos o 
alumnas. Esa constitución básica del 
Otro como protagonista no de un show 
mediático y estandarizado, sino de su 
vida en relación con los demás, de su 
vivencia de lo leído como puerta a la 
expresión y al reconocimiento, puede 
abrir las puertas para que la escuela deje 
de tener sus aulas llenas de niños y niñas 
anónimos tras un prosopón, y dé caminos 
de expresión y emoción que nuestras 
nuevas generaciones requieren.

De este modo, se planteó que los seres 
ficcionales no son simples creaciones 
de imaginación, sino que, en tanto son 
concebidos en sí como manifestaciones 
de subjetividad, se dan en su mundo de 
la vida ficcional y por ende es plausible 
establecer lazos de comprensión del 
mundo fáctico del lector con lo que el 
ser ficcional vivencia y, además, por 
ese camino propende por reconocer 
la otredad como parte esencial de la 
mismidad sin limitarse a ella. Así, desde 
los postulados generales de Ricoeur 
(1996), el Otro se convierte en parte 
inevitable para la constitución de sí, y 
entender y sentir lo que el otro ficcional 
es y siente en la obra, va labrando 
esas posibilidades de comprensión. 
En esta propuesta, la literatura rompe 
los paradigmas de funcionalismo y 
respuestas preconcebidas ya expuestas 
y se constituye en modo y camino de 
reconocer y ser Otro. Aceptar que los 
seres ficcionales de las obras literarias son 
seres también sintientes que comparten 
sus vivencias y están en capacidad de 
entablar un diálogo desde la sensibilidad 
con el lector, crea lógicas nuevas en 
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quien lee, crea afinidades desde sus 
expectativas y descubre que muchas de 
sus motivaciones, angustias y temores 
son compartidas por los personajes de los 
libros. 

El abordaje de los mundos literarios, 
en consecuencia, parte de descubrir los 
vasos comunicantes entre el mundo 
de la vida de la ficción y el mundo de 
la vida del lector. Realizar preguntas, 
direccionar las discusiones en el aula 
entorno al sufrimiento, a las alegrías, a 
los temores, que cualquier ser humano 
puede vivenciar y que son reflejadas 
en lo literario, abren nuevas formas 
de ser en el Otro. La angustia ante la 
muerte, el sinsabor del desarraigo, son 
preocupaciones universales que quizá 
en silencio nuestros niños y niñas viven 
y que no hallan eco en la escuela, pero 
probablemente un personaje de literario 
les puede hacer sentir reconocidos. 

Siendo así, no hay cabida en esta 
comprensión a la literatura estancada 
en manuales, libros de texto y planes 
lectores estrictos, sino a nuevas realidades 
dinámicas donde prime lo que el Otro 
(docente, alumnos, seres ficcionales) 
tienen que decir. Olvidar esa puesta en 
escena en que se ha convertido la escuela 
en muchas de sus dinámicas, dejar de 
lado los libretos de lo que se considera 
“políticamente correcto de decir” con 
tal de conservar el personaje que es 
representado, asumir que la educación es 
una darse y un formarse que requiere del 
reconocimiento del Otro, son urgencias 
para dar espacios para reivindicar las 
condiciones de nuestros niños y niñas 
en una escuela que necesita convocar 
desde la emoción, los sentimientos, la 

sorpresa y la imaginación. La literatura 
y las artes en general, como constructos 
de subjetividad, pueden vincular a los 
lectores (docentes y estudiantes) en 
dinámicas de ser Otro y darse al mundo, 
dando ese cariz de humanidad que parece 
haberse extraviado en las lógicas de la 
novedad y la falta de asidero.

Pensar esa escuela, retarse a 
construirla, hacerla vivencia y emoción, 
es un reto que requiere de nuevos 
paradigmas que construyan un final 
diferente, no para arrancar aplausos 
acartonados, sino para construir vidas a 
plenitud, que sientan que su paso por la 
escuela es significante en la construcción 
de ser sujetos, que emocione el aprender, 
que se tenga voz y los niños y niñas sean 
reconocidos como Otro. Esto permitirá 
quizá pensar que el acto educativo en el 
aula es sí mismo un hecho estético donde 
no se vive un simulacro de realidad, 
sino se construyen vidas que deben 
ser reconocidas y resignificadas como 
formas de ser otro y ser en sí mismo. Los 
seres de ficción de la literatura, como 
manifestaciones de temporalidad, desde 
la atemporalidad de la narración, pueden 
ser esos nuevos derroteros desde los 
cuales es posible cuestionar la realidad, 
la relación con el otro y consigo mismo, 
pueden ser esas vías de sensibilización 
ante el dolor y las angustias ajenas que 
se transforman en espejos para verse y 
comprenderse. 

Esa concepción, quizá logre arrancar 
aplausos no ya de un simulacro que 
engaña sino de una escuela que reconoce 
al Otro como única manera de ser y se 
transforme en espacio significativo de 
humanidad y trascendencia. 
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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo explorar un aspecto de la poética y 
pensamiento de César Aira, relacionado con las ideas de literatura como 
documentación y del escritor como documentalista. En la literatura 
latinoamericana de décadas recientes hay un interés creciente por escribir 
sobre la violencia ejercida por el Estado a partir del siglo XX, lo que ha 
motivado a los críticos a pensar si estos textos pueden ser considerados 
como documentos, como archivos o como testimonios. Resulta 
particularmente atractivo examinar en una escritura más cercana a la 
estética de la vanguardia histórica, como es la airana, la manera en que se 
abordan estos asuntos.   
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ABSTRACT

The aim of this article is to explore an aspect of Cesar Aira’s poetry 
and thought, related to the ideas of literature as documentation and 
documentarian writer. In Latin American literature of recent decades there 
is a growing interest in writing about State violence in the 20th century. This 
production has motivated critics to think about these texts as documents, 
files or testimonials. In this setting is particularly attractive to examine in 
a writing closed to avant-garde aesthetics, as it is the Aira’s, the way in 
which the author addressed this issues.

Key words: literature, documentation, documentarían writer

Introducción

La obra de César Aira (Pringles, 
Argentina, 1949) despertó el interés de la 
crítica a finales de la década de los noventa, 
cuando tenía más de treinta novelas y tres 
libros de ensayos publicados. Su primer 
texto narrativo, Moreira (1975), novela 
breve inspirada en un folletín del siglo 
XIX, titulado Juan Moreira, escrito por 
Eduardo Gutiérrez (Remón Raillard, 
2003: 53), no llamó, en su momento, 
la atención de la crítica. Varios años 
transcurrieron antes que los especialistas 
se interesaran por una producción 
literaria que no se detenía y que, cada 
vez más, sorprendía por su “rareza”. 
Uno de los primeros trabajos académicos 
de mayor amplitud fue publicado por 
Sandra Contreras, quien motivada por 
la propuesta de esta literatura examinó 
“las formas de la superficie” en Ema, la 

cautiva (1981), La luz argentina (1983), 
El vestido rosa (1984) y Una novela 
china (1987) (Contreras, 2001: i). Más 
tarde, esta crítica literaria publicó el libro, 
derivado de su tesis, Las vueltas de César 
Aira (2002), un amplio estudio sobre la 
poética del autor, que ha sido referente 
para investigaciones sucesivas. 

Desde la década de los dos mil, 
se han realizado numerosos artículos 
y tesis sobre una obra enorme. Los 
investigadores se han dado a la tarea 
de rastrear las filiaciones del escritor, 
así como los recursos literarios que 
utiliza para configurar sus narraciones, 
tan distintos de aquellos empleados 
por los escritores del Boom. Se han 
hecho estudios sobre la producción de 
significación, el carácter autobiográfico 
de sus obras, así como la postura del 
autor. El objetivo de este artículo es 
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explorar un aspecto común a la poética y 
el pensamiento de Aira, relacionado con 
las ideas de documentación literaria y del 
escritor como documentalista. Cercano 
a la estética de las vanguardias, como 
el mismo Aira lo reconoce, su idea de la 
literatura como documentación resulta 
particularmente atractiva, máxime que 
el interés reciente de la crítica por la 
relación entre el archivo yo/documento y 
la literatura ha surgido de consideraciones 
relativas a la preocupación de los 
escritores por abordar temáticas en torno 
a situaciones problemáticas sociales y 
políticas, especialmente derivadas de los 
distintos tipos de violencias practicadas de 
la segunda mitad del siglo XX a la fecha. 
Es decir, aun siendo contemporáneos a 
Aira, algunos escritores de las dictaduras 
latinoamericanas o de las guerras contra 
el crimen organizado difieren no de la 
idea del autor argentino sobre la literatura 
como documentación –no todos los 
escritores hacen teoría sobre sus textos-, 
sino que contrastan desde el punto de vista 
de sus poéticas. Este primer acercamiento 
tiene como propósito aclarar las ideas 
y elaboraciones literarias de Aira 
relacionadas con la literatura como 
documentación, para, en otro momento, 
analizar las semejanzas y diferencias 
entre distintas aproximaciones. 

 Desde luego, los estudios sobre 
la literatura entendida como archivo, 
realizados en décadas recientes, no 
emergieron con la publicación de 
estas novelas. Baste señalar el libro de 
Roberto González Echevarría, Myth and 
Archive. A Theory of Latin American 
Narrative (1990), que ofrece un examen 

amplio de algunas obras de la literatura 
hispanoamericana, desde Garcilaso hasta 
grandes novelas del siglo XX, a partir de 
cruces entre el derecho, la antropología 
y la propia literatura. Además, como el 
propio González Echevarría lo expresa en 
su libro, la Antropología había iniciado su 
incursión en las letras tiempo atrás, con 
especialistas como Clifford Geertz, que 
se dedicaban a estudiar la relación entre 
el discurso antropológico y el literario en 
las novelas latinoamericanas (González, 
2011: 45). 

Desde otra perspectiva, el interés 
por desentrañar el archivo y sus 
implicaciones en el ejercicio del poder 
fue caro a la conformación de uno de los 
pensamientos más relevantes del siglo 
pasado, el de Michael Foucault. Sin ir 
más lejos, La arqueología del saber 
contiene elementos importantes de crítica 
al archivo como se ha concebido a lo 
largo de la historia, sobre todo a la teoría 
y práctica archivística que fue pilar de 
la construcción del Estado moderno. El 
filósofo francés, en este libro, modifica 
el significado de archivo y propone una 
manera distinta de aproximase al examen 
de la documentación ubicada en estos 
acervos institucionales. La crítica a los 
grandes relatos, que corre paralela a 
los desarrollos de Foucault, implicó la 
revisión del concepto de archivo, así como 
de la manera en que los documentos son 
utilizados para manipular información. 

En algunas de sus obras, César Aira 
ha retomado la idea de la literatura como 
documentación en un sentido que resulta 
interesante. No se trata de establecer que 
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en sus novelas hay archivos, entendidos 
como acumulación de información. 
Más cercano a los planteamientos de 
las vanguardias históricas, propone 
desarchivar la historia del arte. Aquí 
revisaremos, especialmente, un texto 
reflexivo del autor denominado 
“Particularidades absolutas” (2000) y 
una novela, Cumpleaños (2002), en las 
que, además de hablar de su poética, hace 
referencia a los asuntos que aquí interesa 
explorar. 

La literatura como documentación

En una conferencia dictada en 
España, en el año 2000, en el marco del 
encuentro “Fronteras de la narrativa”, 
titulada “Particularidades absolutas”,1 
César Aira dijo: 

[…] la función del escritor es dejar un 
testimonio de su vida, una documentación de lo 
único. La ciencia acumula documentación de 
lo general, el arte lo hace con lo particular, es 
decir, con lo que nace. Anota particularidades 
que serán generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse como 
origen crea el tiempo y lo pone en marcha 
bajo la forma de historia. Una particularidad 
expresada con una fórmula vieja se subsumirá 
en lo general, mientras que la expresada con 
una fórmula propia creará lo nuevo. Se trata 
de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo 
tiene de creador (2000). 

1  El texto derivado de esta conferencia se 
publicó en diversos medios. El primero 
fue el diario El Mercurio, en 2000 
(véase referencia completa al final). 
Posteriormente se publicó a manera 
de ensayo en Nueve Perros, año I, 1, 
Rosario. Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica literaria, noviembre, 2001, pp. 31-
39. 

En estas afirmaciones subyacen varios 
asuntos que es importante examinar para 
intentar dilucidar el sentido que el autor 
da aquí a la documentación. En primer 
lugar, distingue la forma en que la ciencia 
y la literatura acumulan documentación. 
La primera acumula de lo general y la 
literatura lo hace de lo particular. Esta 
distinción puede parecer sencilla a simple 
vista, pero un análisis más profundo 
revela interesantes presuposiciones. Decir 
que la ciencia acumula documentación 
de lo general es algo cercano a lo 
que sabemos comúnmente, porque 
la ciencia experimenta para después 
conformar teorías y elaborar leyes para 
predecir, pero suponer que la literatura 
acumula documentación puede resultar 
problemático si el análisis se sustenta en 
distinciones dicotómicas. Desde cierta 
perspectiva generalizada hace siglos, la 
literatura, es decir, “el arte de la expresión 
verbal” (DRAE) y el documento –y la 
documentación o el archivo-, definido 
como el escrito que ilustra acerca de 
algún hecho, principalmente histórico, 
son excluyentes; el texto literario es del 
orden de lo imaginario, mientras que 
el documento se ocupa de lo fáctico-
real y, presuntamente, verdadero. Con 
esta distinción dicotómica, el sintagma 
“documentación literaria” (o documento 
literario) resulta contradictorio. 

La idea de documentación es 
utilizada por Aira con un significado que 
rebasa esta distinción: no se refiere a un 
texto que consigna hechos históricos y 
que se opone a la expresión verbal que 
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echa mano de la imaginación. Para este 
escritor, el archivo (de una localidad, 
país, región y época) se integra con los 
informes de investigación científica y 
también con las producciones literarias. 
Es decir, Aira propone un significado 
distinto del término documentación que 
incorpore otros documentos, además de 
los científicos. 

Así, la distinción que realiza el autor no 
parte de la oposición entre documentación 
ficcional y documentación científica, 
sino, más bien, se define desde el carácter 
de lo acopiado: general, particular. 
Pero esto no agota la complejidad de la 
propuesta airana. El escritor de literatura 
anota particularidades que, dice el autor 
argentino, “serán generales a partir de 
ese momento, gracias a la fórmula que 
al inventarse como origen crea el tiempo 
y lo pone en marcha bajo la forma de 
historia” (2001). Para apoyar el examen 
de este conjunto de ideas de Aira, 
retomaré los planteamientos de algunos 
pensadores que han abordado la temática. 

En la Poética, al describir el género 
dramático, Aristóteles manifestó su 
preocupación por distinguir la literatura 
de la historia a partir de un criterio 
semejante al elegido por Aira, pero con 
distintas valoraciones. El Estagirita 
escribió: 

[…] el historiador y el poeta no son diferentes 
por hablar en verso o en prosa […] sino por la 
diversidad consistente en que aquél cuenta las 
cosas tales como sucedieron y éste como era 
natural que sucedieran. Que por eso la poesía 
es más filosófica y doctrinal que la historia; por 
cuanto la primera considera principalmente las 
cosas en general; mas la segunda se refiere en 
particular (2002: 28). 

Según Aristóteles, mientras que la 
historia o el documento histórico narra 
hechos de personas que realmente 
existieron, que son identificadas por 
su nombre y sus acciones, lo cual 
le da la cualidad de particular, la 
literatura configura acciones realizadas 
por personajes en el marco de una 
trama; personajes que si bien tienen 
nombre propio son producto de la 
imaginación. Los lectores o receptores 
de la escenificación de una tragedia 
no pensarán en el referente histórico, 
porque no existe, sino que comprenderán 
que lo ahí mostrado puede ocurrirle a 
cualquiera, que es una posibilidad, de 
aquí su carácter educativo y general. 

Lo que da a la literatura su atributo 
pedagógico, dice Aristóteles, es que en 
esta los autores acomodan a los hombres 
a los hechos. Es decir, la forma en la 
que se configuran las acciones parte 
de las circunstancias o de la “urgencia 
de presente” (2002: 28). Para que la 
literatura cumpla con su tarea educativa, 
tienen que tomarse en cuenta las 
situaciones del contexto. Como es bien 
sabido, en la Poética, Aristóteles no solo 
esquematiza las partes de la tragedia, sino 
que también se refiere a las condiciones 
de las que parten los autores, al proceso 
de creación, a la representación y a la 
recepción. “Acomodar los hombres a los 
hechos” significa que, en la literatura, 
especialmente, en la tragedia, prevalece 
la trama sobre los caracteres. Puede no 
haber caracteres, dice el Estagirita, pero 
no puede no haber trama. A diferencia 
de la literatura, la historia se refiere a 
las cosas en particular, “es decir qué 
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cosa hizo o padeció en realidad […] 
Alcibíades” (2002: 28). 

En la modernidad -al margen de 
las discusiones sobre historiografía de 
décadas recientes-, se ha considerado a la 
historia como ciencia (Cfr. Carr, 2003). 
Si pensamos a esta disciplina a partir de 
sus métodos, especialmente desde los 
estudios de base positivista, advertiremos 
que su carácter no es particular, como 
quería Aristóteles, sino general no porque 
ahora no se investiguen hechos en torno 
a personas que realmente existieron, sino 
porque prevalece la idea de que puede 
llegarse a conocer “la realidad” de lo 
ocurrido si “se aplica el método de manera 
correcta”. Esta aproximación a la historia 
se asemeja precisamente a aquella que 
tanto criticó Nietzsche en “De la utilidad 
de los estudios históricos […]”. El filósofo 
consideraba que los métodos utilizados 
paralizaban la actividad del presente; 
es decir, el peso de la historia sobre el 
presente impedía vivir. Además, pensaba 
que el método falseaba la individualidad 
del tiempo pasado. Al respecto, escribió: 
“La individualidad de aquel tiempo 
tuvo que ser deformada y violentamente 
generalizada, desembarazada de sus 
asperezas y de sus líneas precisas, en 
favor de una concordancia artificial” 
(Nietzsche, 1959: 101). 

Nietzsche sostenía, como Aristóteles, 
el carácter particular de la historia, pero le 
parecía que el método de estudio utilizado 
distorsionaba los sucesos de tal manera 
que se convirtieran en monumentos 
dignos de ser imitados: : […] la “historia 
monumental” […] siempre juntará 

lo desigual, generalizará para hacer 
equivalencias, siempre debilitará la 
diferencia de los móviles y los motivos, 
para representar los acontecimientos a 
expensas de los efectos y de las causas, 
en su aspecto monumental […]” (ob. 
Cit.: 101).  

Con estas consideraciones, puede 
afirmarse que, a pesar de su carácter 
particular, la historia –debido a los 
métodos- se erige como disciplina 
maestra que previene sobre lo que podría 
ocurrir bajo ciertas circunstancias. 
Algo muy semejante a lo que planteaba 
Aristóteles en relación con la literatura. 
Puede rescatarse, hasta aquí, que es 
ese carácter general -estructurado a 
partir de relaciones de causalidad- que 
adquieren determinadas configuraciones 
lingüísticas (literarias o históricas), lo que 
las convierte en discursos pedagógicos. 

Las reflexiones de Nietzsche 
dejan al descubierto un conjunto 
de cuestionamientos que serán de 
importancia principal sobre todo 
en la segunda mitad del siglo XX. 
Tras el declive, en los años setenta, 
del paradigma de la historiografía 
conocido como Escuela de los Anales, 
los estudios históricos viraron hacia 
la microhistoria. No se trataba ya de 
realizar investigaciones a gran escala, 
sino del análisis microscópico y del 
estudio documental intensivo. Más que 
una teoría, se trataba de una práctica 
historiográfica. 

Foucault observaba que ya en 
la aproximación nietzscheana a la 
genealogía existía el acercamiento 
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documentalista y, desde luego, la 
perspectiva a pequeña escala. En 
“Nietzsche, la genealogía y la historia”, el 
filósofo francés afirma que la genealogía 
es “pacientemente documentalista. 
Trabaja sobre sendas embrolladas, 
garabateadas, muchas veces reescritas” 
(Foucault, 1992: 7). A diferencia de 
la historia, que ordena con la única 
preocupación de la utilidad, la genealogía 
tiene como tarea indispensable: “percibir 
la singularidad de los sucesos, fuera de 
toda finalidad monótona; encontrarlos 
allí donde menos se espera y en aquello 
que pasa desapercibido por carecer de 
historia –los sentimientos, el amor, la 
conciencia, los instintos” […] (Foucault, 
1992: 7). No se trata de oponerse sin más 
a la historia, sino a un enfoque, aquel que 
acude al “despliegue metahistórico de las 
significaciones ideales y de los indefinidos 
teleológicos. Se opone a la búsqueda 
del ‘origen’” (Foucault, 1992: 8). De 
acuerdo con Foucault, la genealogía tiene 
como propósito hacer historia a partir de 
la conformación de los discursos, sin 
reparar en un sujeto que sea trascendente 
en los acontecimientos examinados. 
Además, la genealogía implica realizar 
investigaciones minuciosas de carácter 
documental, archivístico, con un método 
riguroso. La genealogía también evita 
la imposición de una historiografía 
finalista, porque no se trata de buscar el 
origen, lo que funda, sino de excavar los 
fundamentos, de desmontarlos. 

Evidentemente, el pensamiento de 
Aira ha pasado por el cedazo de estas 
teorías. Examino, aquí, las ideas de 
un escritor informado que conoce las 

discusiones en torno a la literatura, la 
estética, la historia, y cuyas reflexiones 
están de una u otra manera relacionadas 
con pensamientos de distintas épocas.2 
Cuando el escritor argentino afirma que 
en la literatura se escribe lo particular 
y se logra, con ello, lo general, no se 
refiere al sentido que dio Aristóteles a lo 
particular en la historia, ni a lo general 
en la literatura, y aunque se acerca a los 
planteamientos de Nietzsche también hay 
diferencias. 

La reflexión airana parte de 
consideraciones artísticas y estéticas 
vinculadas con las propuestas de 
la modernidad, acordes con los 
planteamientos baudelairianos. En 
entrevista, a la pregunta sobre el apego de 
su obra a estrategias del posmodernismo, 
Aira señaló: “Mi lema sigue siendo el 
famoso verso de Baudelaire ‘Ir hacia 
adelante y siempre en busca de lo nuevo’ 
(Alfieri, 2008: 29). Aira se adhiere al 
sentimiento de “ir hacia adelante, de crear 
algo nuevo, y de crear valores nuevos 
(Alfieri, 2008: 29)”, y es precisamente 
a partir de esto que puede comprenderse 
a cabalidad su idea de la particularidad 
de la literatura y, con esta, la del escritor 
como documentalista. 

Según Aira, el proceso de escritura 
consume la vida, por lo que para que 
valga la pena dedicarse a ello hay 
que encontrar fórmulas nuevas. “¿Por 
qué no conformarse con alguna de la 

2  Ya se han señalado algunas de las 
filiaciones del autor, Leibniz, Nietzsche, 
Deleuze, Leví-Strauss, Roussel, 
Duchamps (Remón Raillard, 2003: 54).
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fórmulas ya creadas y probadas de los 
grandes autores del pasado?” (Aira, 
2000), se pregunta el escritor argentino. 
Muchos se conforman con esto, pero 
otros irán más allá: aquellos que, cuando 
los leemos, “no nos da la impresión de 
estar perdiendo el tiempo” (Aira, 2000). 
Lo que distingue el arte de verdad del 
simulacro es precisamente que “el arte 
vuelve al comienzo cada vez, a la raíz, 
a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo 
su lenguaje” (Aira, 2000). A diferencia 
de lo que propone el arte denominado 
posmodernista, que deshace esa línea 
hacia adelante para “erigir una especie 
de estantería de supermercado donde está 
toda la cultura de antes, la de ahora y la 
de después”, Aira defiende el carácter 
histórico del arte: considera que “usar un 
lenguaje ya inventado es deshistorizar el 
arte, despojarlo de su calidad creadora 
de historia” (Aira, 2000). Los escritores 
crean un lenguaje en un tiempo y espacio 
determinados, que serán irrepetibles, 
por más que se intente imitar los estilos. 
Además, si un escritor opta por tomar 
un estilo de otra época no solo se alejará 
de su experiencia, también lo hará de 
“la escritura de la experiencia, que está 
ya a medias realizada” (Aira, 2000). 
Los autores, al configurar los relatos ya 
existentes en las situaciones vividas, 
se convierten en documentalistas, 
porque escriben dentro del lapso y, lo 
que escriban será, necesariamente “un 
testimonio de la conciencia histórica que 
organiza los lapsos y los ordena y registra 
y les da sentido” (Aira, 2000).  

El descubrimiento de lo nuevo en 
la literatura, la originalidad de la que 

habla Aira, no supone que la fórmula 
de organización lingüística de la 
experiencia sea única o sea producto de 
una invención puramente psicológica. 
La fórmula con la que se produce la obra 
corresponde al momento histórico y es 
esto lo que la hace única; ese momento 
histórico, agrega el autor, “no lo creamos 
nosotros, solo damos cuenta de él, de 
su novedad eterna” (Aira, 2000). En 
estas afirmaciones resuenan ecos del 
pensamiento baudelairiano sobre la 
modernidad. En “El pintor de la vida 
moderna”, el poeta francés escribió: “La 
modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo 
contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno e inmutable. Todo 
pintor antiguo tuvo su modernidad” 
(Baudelaire, 2014: 22). Para Baudelaire 
lo “moderno” es aquello que el pintor 
o el escritor capta de su época, aquello 
específico que no se repetirá.  Más 
adelante, agrega: “En una palabra, 
para que toda modernidad sea digna 
de volverse antigüedad, es preciso que 
se destile la misteriosa belleza que, sin 
proponérselo, la vida humana deposita en 
ella” (Baudelaire, 2014: 23). El problema 
con el arte, piensa el poeta, es que los 
creadores intentan imponer la perfección. 
Este acercamiento, evidentemente, 
los conduce a la generalización y, por 
consiguiente, los aleja de los rasgos 
propios de la época. Cuando un artista, en 
vez de “recordar el presente”, de valorar 
las circunstancias, intenta imitar el estilo 
de una época pasada, la obra resultará 
“falsa, ambigua y oscura” (Baudelaire, 
2014: 24).    

 De esto modo, puede decirse que 
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la originalidad, lo nuevo o, dicho de 
otro modo, lo moderno, no radica, ni 
en Baudelaire ni en Aira, en una idea 
de tiempo progresivo, que implica la 
superación, una ventaja, de una época a 
otra, sobre los estilos, gustos, artefactos. 
Lo que sostienen ambos escritores es 
que los artistas tienen que aprehender, 
desde su propia experiencia, lo nuevo 
manifestado en su tiempo, lo cual, se 
convertirá en historia. Así entendida, la 
literatura “anota particularidades que 
serán generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse 
como origen crea el tiempo y lo pone en 
marcha bajo la forma de historia” (Aira, 
2000).

Cumpleaños: el proyecto de la 
Enciclopedia

Las premisas de Aira sobre el 
arte literario no son, evidentemente, 
solo especulaciones teóricas, sino 
constitutivos de su propia poética. Un 
estudio de su monumental obra literaria 
escrita hasta hoy tendría que dar cuenta 
de la manera en que puede observarse 
una constante en la configuración de 
estas particularidades, que, siguiendo 
su propuesta, tienden a convertirse en 
documentos de la época que nos ha tocado 
vivir. Un análisis como este tendría que 
realizarse considerando evidentemente la 
forma, sin dejar fuera aspectos temáticos. 
Revisar una por una las “novelitas”, 
como él mismo las llama, en busca de 
la realización artística de sus postulados 
es una tarea por hacerse. Desde luego, el 
propósito de este artículo es muy distinto. 

Como he señalado arriba, la propuesta es 
indagar las ideas de Aira de la literatura 
como documentación y el escritor como 
documentalista.

Me concentraré en uno de sus libros 
que se distingue, porque, además de 
contener elementos formales de su 
poética que dan cuenta de sus ideas 
sobre la literatura de las que he hablado, 
el autor tematiza los asuntos que aquí 
interesa abordar. Debo señalar que esta 
no es la única novela de Aira en la que 
reflexiona sobre su literatura al tiempo 
que escribe ficción. Sin embargo, de 
acuerdo con los críticos, este es uno 
de los textos con mayor número de 
comentarios metaficcionales. Me refiero 
a Cumpleaños, novela publicada en 2001 
y escrita 1999, como puede leerse al final 
del texto, a propósito del quincuagésimo 
aniversario del nacimiento del autor. 

Cumpleaños es un híbrido entre el 
ensayo y la novela, difícil de clasificar, 
que, como el resto de los libros del autor, 
desconcierta a los críticos. Alberto Vital, 
sumándose a la opinión del filósofo Jaime 
Labastida, ha señalado la dificultad de 
encontrar la “forma” en las novelas de 
Aira y especialmente en Cumpleaños. De 
cara a los postulados de los movimientos 
de vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX y después, a las propuestas 
de algunas aproximaciones a la llamada 
posmodernidad, la literatura airana, 
señala Vital, carece de “forma”. Estas 
novelas no cuentan con una “estructura 
sutilmente perceptible dentro del texto 
literario, en concreto la narrativa” 
(Vital, 2006: 237). En el mismo ensayo, 
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publicado en 2006, el crítico agrega que lo 
que ha ocurrido, quizá, es que todavía no 
hemos podido desentrañar la forma de la 
narrativa airana; no hemos comprendido 
“la cohesión interior más allá de un 
relato sin aparentemente otro impulso 
y derrotero que la mezcla de crónica, 
confesión, ensayo y reflexión” (Vital, 
2006: 237). Es posible que necesitemos 
un nuevo horizonte de comprensión, 
señala Vital, que nos permita entender 
“una geometría interna, una trama entre 
el plano de la expresión y el plano del 
contenido por ahora oculta” (2006: 237).

Si algún libro cuestiona el carácter 
puramente ficcional de la literatura es 
precisamente Cumpleaños. Es quizá una 
de sus “novelas” en las que los elementos 
ensayísticos engullen a los ficcionales.3 
Ninguna intención parece haber tenido 
Aira de contar una historia, su historia 
o la historia de alguien más. Margarita 
Remón Raillard señala que este libro es 
un ensayo autobiográfico en el que el 
autor, al cumplir cincuenta años, realiza 
un balance de su propia poética (Remón 
Raillard, 2003: 54). En efecto, tiene 
muchos elementos autobiográficos, 
pero también aspectos ficcionales que, 
aunque mínimos, son suficientes para 
cuestionar el estatuto del texto. Para José 
Luis Martínez, poco importa debatir si 
Cumpleaños es una novela. “Se trata de 
un texto de reflexión, bordado sobre el 

3  Algunos textos de Aira en donde aparecen 
numerosos comentarios metaficcionales 
son La costurera y el viento (1994), La 
serpiente (1998), El congreso de literatura 
(1999), El mago (2002), Varamo (2002), 
Parménides (2006).

tejido narrativa de una trama cotidiana 
[…]” (Martínez, 2006: 131). Discutir 
Cumpleaños a partir de la forma o el 
género resulta inútil. Este libro excede, 
como otros del autor, los límites de la 
anécdota, de la historia, de género y 
encuentra su forma particular. 

El relato inicia con la voz de un 
narrador en primera persona, de quien no 
se menciona el nombre, que expresa sus 
pensamientos en torno al hecho de cumplir 
medio siglo de vida. Con el talante que 
caracteriza a la literatura airana, entre 
juguetón y humorístico o, en palabras 
del propio narrador, “bromista por 
necesidad” (Aira, 2001a: 29), el narrador 
lamenta que este acontecimiento no haya 
implicado un cambio súbito en su vida. 
Como si se tratara de una fecha mágica, 
esperaba un suceso extraordinario que 
modificara su futuro: “La culpa fue 
mía, por supuesto, porque si quería 
que hubiera un cambio debía haberlo 
efectuado yo mismo, y en realidad me 
confié a la magia del acontecimiento, 
me dejé estar, seguí siendo el mismo de 
siempre” (Aira, 2001a: 8). 

Cumplir esta edad no supuso ninguna 
modificación en la vida del autor, no así 
lo que sucedió unas semanas después: 
advertir que había vivido equivocado 
respecto, como dice el mismo narrador, 
“de algo tan obvio, tan visible, que era 
casi modelo de lo obvio y lo visible” 
(Aira, 2001a: 11). El narrador suponía 
que las fases de la luna resultaban de la 
interposición de Tierra entre la Luna y 
el Sol. A los cincuenta años, su esposa 
le señala su error. Con esta anécdota, 
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Aira construye el relato literario que 
le da elementos para tejer finamente 
argumentos en torno ya no solo a su propia 
poética, sino también a su proyecto. 
El tema es la toma de conciencia sobre 
los “agujeros” de conocimiento que 
prevalecen después de cincuenta años, 
a pesar de haber escrito numerosas 
novelas y ensayos, y de ser un escritor 
reconocido: “Disponiendo de un largo 
medio siglo, solo alcance a producir un 
blanco, un agujero” (Aira, 2001a: 12).

Estos “agujeros”, lejos de implicar 
un obstáculo, han sido precisamente lo 
que le ha permitido al narrador escribir 
literatura. Él considera que haberse 
dedicado a escribir fue resultado de su 
incapacidad para vivir: “A fin de cuentas, 
todos mis trabajos los hice con el único 
propósito de compensar mi incapacidad 
de vivir” (Aira, 2001: 13). A la vez, esta 
incapacidad surgió de la distracción que 
lo caracteriza: “[…] todo lo que escribí 
hasta este punto me lleva a pensar que 
el momento en que cometí mi error o 
distracción o explicación apresurada 
respecto de las fases de la Luna es el 
origen de mi incapacidad de vivir” (Aira, 
2001a: 19). Esta incapacidad para vivir 
tiene una marca temporal de inicio, un 
principio, ubicado en el momento de “la 
distracción”; es decir, cuando el escritor 
comprendió de manera equivocada lo 
relativo a las fases de la Luna. Quizá de 
todo esto pueda deducirse que ese es el 
momento en que el narrador inventa una 
primera historia no real, no verdadera; 
es decir, esta es su primera “invención”, 
como el propio Aira se refiere a la 
creación artística; es el origen de su 

escritura.
A lo largo de Cumpleaños, el 

narrador lamenta el error en el que ha 
vivido relativo a las fases de la Luna. 
Sin embargo, el escritor, fiel a su poética, 
paralelamente está haciendo algo con 
esta anécdota: un libro que los críticos y 
algunos lectores calificarán como híbrido 
entre el ensayo y la ficción. En algún 
momento, el narrador, a propósito de 
la descripción de su proceso escritural, 
dice que inventó un bloc adaptado a su 
hiperactividad cerebral (Aira, 2001a: 
30), y más adelante se pregunta, “¿Quién 
inventará el ‘bloc maravilloso’ de la 
Luna”? (Aira, 2001a: 30) Al escribir, él 
mismo está inventando este bloc, su bloc 
de la Luna o habría que decir mejor, el 
de la relación entre sus errores relativos 
a las fases del satélite y el origen de su 
literatura. 

Sandra Contreras ha destacado la 
predilección de Aira por la invención. 
La crítica señala que hay que entender 
la ficción airana como recuperación del 
valor primigenio de la invención: “el 
signo más notorio de la intransigencia 
artística de Aira es su apuesta por el valor 
supremo de la invención” (Contreras, 
2006: 29). Pero la invención no es 
resultado del conocimiento ni del modo 
de relación del hombre con el mundo, 
sino que es correlativa a la acción. El arte 
no resulta del conocimiento de la historia 
del arte y la literatura, sino de la acción. 
Esta idea de invención como acción deja 
fuera el presupuesto de que los creadores 
tienen que ser conocedores de estilos y 
estéticas anteriores para poder elaborar 
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sus obras.    
Al lado de esta disposición a la 

invención, Contreras admite haber 
descubierto que Aira “tiene un imperativo 
también, o como la otra cara de ese 
imperativo [de invención]; un deseo, 
una vocación de realismo” (Contreras, 
2006: 29). Es decir, la invención airana 
no surge de los efluvios de la inspiración 
o de la acumulación de conocimiento y/o 
experiencia, sino del deseo de realidad. El 
mismo Aira, en “El realismo”, al referirse 
a Aladino o a Balzac habla de este deseo 
de realidad, porque “su amor apasionado 
por el mundo material era una fuente 
inagotable de deseo” (Aira, 2011). 

Aira también está volcado a la realidad 
para “inventar” literatura. A propósito 
del libro que escribe un matemático 
un día antes de morir, el narrador de 
Cumpleaños dice: “[Évariste Galos] 
sabía que las matemáticas estaban de un 
lado y la realidad de otro” (Aira, 2001a: 
87). Él, en cambio, confió su destino a 
las extensiones e interpolaciones con 
la realidad porque: “La literatura como 
yo la entiendo es eso: una extensión-
interpolación de sentidos a lo real” 
(Aira, 2001a: 86). En el ámbito de las 
matemáticas se crean modelos ideales de 
comprensión del mundo; en la literatura, 
al menos en la del narrador, la realidad 
se extiende e interpola.  El realismo 
no es un producto ideal, sino real que 
obtiene sus insumos precisamente en el 
mundo externo, real-material, que tiene 
una realización temporal. Por eso Aira 
dice que “el realismo es el registro de la 
ocupación del tiempo” (Aira, 2011).

De estas reflexiones puede deducirse 
que la relación entre la literatura y 
realidad está dada a partir de la escritura 
de lo real que puede derivar hacia lo 
concreto y material, aproximación que 
una vez más remite a Baudelaire, quien 
buscaba entre los objetos de la ciudad, 
entre la masa, la poesía. Para el poeta 
de Las flores del mal, el yo no buscaba 
alcanzar la divinidad, sino las cosas, 
lo que implica diferenciación, porque 
el yo se disemina entre las cosas del 
mundo que son distintas unas de otras. 
La forma de las cosas carece de la lógica 
impuesta por la razón, de ahí su carácter 
contradictorio y yuxtapuesto. Aira parece 
compartir esta aproximación. Alejarse 
del idealismo, encontrar la literatura 
“fuera de la literatura” es huir de la 
metafísica, de la epistemología, de la 
unidad del pensamiento; es someterse a 
las cosas del mundo que, de algún modo, 
obligan a hacer no a razonar. De ahí que 
la escritura literaria sea acción.   

El escritor que se aproxima así 
a su tiempo es necesariamente un 
documentalista, porque registra la 
realidad presente, sin que medie para ello 
ninguna preceptiva, teoría, consideración 
o conocimiento. Una vez más en palabras 
de Baudelaire, este escritor “recuerda el 
presente”, no impone modelos antiguos a 
las cosas de la actualidad.

Al reflexionar sobre las “novelitas” 
que ha escrito, el narrador de Cumpleaños 
parece comprender que se ha dedicado a 
lo largo de treinta años a documentar: 
“Las novelitas que seguí escribiendo, 
a medias por inercia y a medias para 
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perfeccionar la coartada, empecé a verlas 
como documentación marginal y, en la 
medida en que seguía escribiéndolas, 
como un modo de entender mi vida. La 
vida del autor de la Enciclopedia” (Aira, 
2001a: 77). Las “novelas” aparecen 
como documentación marginal, como 
anotaciones al margen de la vida del autor. 
En otro texto publicado en 2001, pero 
escrito también en 1999, Las tres fechas, 
vuelve al asunto: “De cada acontecimiento 
puede postularse el libro que recopila 
los documentos que lo acompañaron. 
La literatura resultante se basaría en 
una teoría general de la documentación 
y la figura del escritor mutaría en la del 
archivista. Por supuesto no es cuestión de 
tomarse este procedimiento literalmente; 
pero habría que pensar en una actitud, 
o en un estilo, por lo cuales lo escrito 
se volviera documento” (Aira, 2001b: 
48). En este fragmento destacan dos 
asuntos. Primero, la literatura no consiste 
en elaborar historias con premisas 
adquiridas por la tradición, sino en 
concentrarse en el acontecer, fijar la 
atención en el momento en que hacemos 
cosas en el mundo, situados con el 
cuerpo perceptor, para captar la realidad. 
La captura del acontecer con lenguaje 
es la literatura, el documento. Segundo, 
la consideración sobre el autor como 
escritor de documentos, que es pieza 
clave para comprender la inserción de la 
subjetividad en sus novelas. El escritor 
es un archivista, alguien encargado de 
recoger los vestigios de su época y, de esta 
manera, “sirve” al tiempo. Así, el escritor 
es un recopilador de particularidades que, 
al contarlas, al convertirlas en historia, 

adquieren un carácter general.
En Cumpleaños, el narrador dice 

que “la Enciclopedia” “es una obra de 
un hombre solo, que avanza sobre lo 
particular, como complicado juego de 
equivalencias […]” que permite “que 
cada particularidad pueda subsistir 
sin el apoyo de la generalidad” (Aira, 
2001a: 79). Estas premisas del proyecto, 
conducen al narrador a concluir que: 
“el único particular sobre el que podría 
ponerme a escribir soy yo mismo. El 
punto donde se particulariza lo particular, 
donde se historiza lo histórico soy yo. La 
suma del saber revierte al individuo, en 
su carácter de autor de la Enciclopedia” 
(Aira, 2001a: 79-80).

Coincido con Teresa García y Pablo 
Villalobos en que es el procedimiento 
de escritura de Aira lo que introduce la 
figura del autor en la obra (2006: 162) 
y, agrego y subrayo, no es a la inversa. 
Es decir, no es que el autor se haya 
propuesto escribir desde la subjetividad 
o que se haya alineado a la presunta 
moda del llamado giro subjetivo, 
sino que su procedimiento implica la 
narración desde la subjetividad, pero 
no entendida en el marco del idealismo 
filosófico, ni del romanticismo, sino de 
cierto materialismo, lo que implica que 
el objeto con el que se relaciona este 
sujeto, que es débil, es preeminente. Es 
decir, las condiciones materiales de la 
realidad concreta en las cuales el sujeto se 
sumerge, al menos, difieren o diseminan 
el sentido. 

El narrador de Cumpleaños, me referí 
a ello líneas arriba, concluye que “el único 
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particular sobre el cual podría escribir soy 
yo mismo”. Esto es precisamente lo que 
se verifica en la mayoría de sus novelas.  
El narrador puede identificarse con el 
yo autoral a partir de ciertos aspectos 
contextuales e incluso de la identidad 
nominal entre autor y narrador. Pero 
esto último es lo de menos, la identidad 
nominal no es el punto de partida sino 
de llegada. Con razón, Teresa García 
y Pablo Villalobos han señalado que 
la configuración de distintos César 
Aira no apunta a “la construcción de 
una identidad: muy por el contrario, se 
trata de un juego […] en el que la base 
es la intención paródica” (2006: 165). 
En efecto, en la configuración de las 
“novelitas” no hay intención de constituir 
una identidad de manera sustancialista, 
pero, quizá, tampoco se trate simplemente 
de un artificio al margen de la existencia. 
La propuesta de escritura desde la 
experiencia perceptual-corporal dificulta 
comprender al escritor-archivista como 
mero inventor de artificios literarios. 
Solo en un texto encarnado pueden 
documentarse hechos vividos. 

Consideraciones finales

A través del examen principalmente 
de dos textos de César Aira, 
“Particularidades absolutas” y 
Cumpleaños, es posible advertir ficciones 
y reflexiones que precisamente dibujan 
el contorno de una poética consolidada. 
Si bien en sus libros anteriores los 
comentarios metaficcionales no están 
ausentes, es aquí, en las obras escritas 
en torno a los cincuenta años de edad 

en donde Aira parece haber reunido 
consideraciones que lo conducen a pensar 
en el procedimiento como la acumulación 
de fascículos que formen la Enciclopedia. 
“Ése es el nombre, dice el narrador de 
Cumpleaños, clave del magno proyecto: 
la Enciclopedia” (Aira, 2001: 78). Para 
encontrar el procedimiento y trazar el 
proyecto han tenido que transcurrir 
muchos años y muchas “novelitas”, en 
las que paulatinamente se conformó 
un tablero con la mayoría de las piezas 
de la poética airana: tiempo, realismo, 
invención, acción, literatura. 

A los cincuenta años, cuando el 
narrador de Cumpleaños descubre los 
huecos de conocimiento que tiene, 
paradójicamente comprende la figura 
de su procedimiento y el sentido 
cabal del realismo que ha defendido 
fehacientemente. La figura es la de un 
conjunto de entradas que conforman 
una Enciclopedia, “como la de Novalis” 
(Aira, 2001a: 79), dice el narrador de 
Cumpleaños. La Enciclopedia es el 
nombre que lleva el registro final de 
todo; es decir, es una tarea infinita que 
no importa ya cuanto dure, pero que 
incorpora la muerte del escritor. Al 
definir su obra como la Enciclopedia, 
la escritura de las novelitas siguientes 
tendrá ya sentido, a pesar de todo. La 
escritura realista es la forma documental 
de sus “novelitas”, porque en ellas ha 
registrado particularidades que “serán 
generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse 
como origen crea el tiempo y lo pone en 
marcha bajo la forma de historia” (2000).  
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Finalmente, hay que señalar que 
las configuraciones autorales no son 
resultado de una moda subjetivista, sino, 
más bien, derivan de la propia concepción 
de la escritura literaria de Aira, cuya 
base es un tipo de realismo, de notación 

o documentación de particularidades a 
partir de su estar en el mundo, entre las 
cosas, percibiéndolas. Esta aproximación 
implica necesariamente al yo que vive, 
que, al contar su vida, la convierte en 
historia, en literatura. 
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referencias bibliográficas que deben ir con espacio sencillo)
• Párrafo justificado
• Sangría de párrafo: 5 milímetros o sangría francesa
• Fuente del cuerpo del texto, títulos, subtítulos, resumen, abstract: Arial, 

tamaño 12 puntos
• Fuente de las citas en bloque: Arial, tamaño 11 puntos
• Fuente de epígrafes: Arial, tamaño 11 puntos
• Fuente notas al pie de página: Arial, tamaño 10 puntos
• No se empleará mayúscula sostenida en ningún caso
• Los títulos y subtítulos deben ir en negrita
• Márgenes: superior e izquierdo (3 cm.); inferior y derecho (2 cm.)
• Numeración  arábiga  consecutiva  en  todas  las  páginas  incluyendo  

portada, ilustraciones y referencias  bibliográficas

11. Las reseñas tendrán una extensión mínima de dos (2) cuartillas, y una 
máxima de cinco (5). La presentación debe explicitar:

11.1. Que se trata de una reseña
11.2. Título de la reseña (si fuere el caso)
11.3. Breve resumen curricular de su autor, con nombres completos, último 

grado académico obtenido, filiación institucional, dirección de correo electrónico, 
teléfono de contacto.

La reseña debe contar con:
• Título del texto a reseñar



• Datos  biblio-hemerográficos de la publicación  (editorial,  ISBN/ISSN,  
lugar  y fecha de publicación, número de páginas, número, volumen, año).

• Datos del autor del libro: nombres completos.
• Resumen del texto.
• Aporte descriptivo, analítico o crítico del autor de la reseña.

12. La portada de los trabajos debe organizarse como sigue: 1. Título en español. 2. 
Nombre(s)  de  autor(es)  con  datos  de  filiación  institucional  y  correo  electrónico.  
3. Resumen en español. 4. Palabras clave. 5. Título en inglés. 6. Abstract. 7. Keywords. 
Si fuere el caso, a pie de página en la portada, se debe señalar si el trabajo recibe 
apoyo financiero institucional.

13. El resumen será de un máximo de 250 palabras y no menor de 150. Debe ser 
presentado en español e inglés, con interlineado sencillo, de tres a cinco palabras o 
frases clave. El resumen debe contener de forma sucinta los siguientes elementos: el 
objetivo o propósito del trabajo, bases teóricas que lo sustentan, enfoque metodológico, 
resultados y conclusiones relevantes. En el caso de los ensayos, estos elementos se 
expresan igualmente, desde una perspectiva descriptiva o explicativa que dé cuenta 
brevemente del proceso reflexivo implicado en la obtención de los aportes del trabajo. 
En el caso de los trabajos  en  idiomas  diferentes  al  español  (portugués  y  francés),  
además  deberán presentar resumen en el idioma del artículo.

14. Cada autor es libre de emplear los apartados y subtítulos que requiera su 
estudio; sin embargo, en términos generales, los trabajos deben organizarse siguiendo 
esta superestructura: título, resumen, abstract, introducción, desarrollo, conclusiones 
y referencias  bibliográficas.  En  el  caso  de  trabajos  que  sean  producto  de  
un  proceso riguroso de investigación o resultado de proyectos de investigación 
individual o colectiva, se admite la estructura canónica de artículos de investigación 
tecnológica que en general suelen tener título, resumen, abstract, introducción, 
referentes conceptuales, metodología, resultados, discusión de resultados, conclusiones 
y referencias bibliográficas.

15.  Las  tablas  e  ilustraciones  deben  estar  plenamente  justificadas,  presentadas  
y referidas en el cuerpo del trabajo con títulos cortos y numeración arábiga según 
orden de aparición (Imagen 1, Tabla 1, etc.); no deben llevar líneas para separar las 
columnas. Se debe identificar la fuente en caso de no ser del autor o autores. El título 
y subtítulos deben ser explícitos sin descripción detallada del contenido de la tabla o 
figura. Las imágenes deben ser originales, de calidad y presentarse en escala de grises; 
se deben adjuntar en archivo aparte en alta resolución y claramente identificadas.



16. Las referencias bibliográficas de citas incorporadas al texto deberán indicar 
apellido del autor, año de publicación y número de página entre paréntesis. En el 
numeral 17 se ilustran los modelos admitidos.

17. Las citas pueden ser textuales o literales y paráfrasis o elaboraciones 
propias. Las citas textuales en bloque de más de cuarenta (40) palabras van 
aparte del cuerpo del texto, con un punto de fuente inferior, sin comillas, interlineado 
sencillo, con sangría de izquierda y derecha de 10 milímetros, con un espacio sencillo 
antes y después de la cita. Ejemplo:

…el niño me miró por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresión 
de que esos grandes ojos veían lo que no querían ver (...) los labios sellados, los ojos sellados, todo 
su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta semanal 
de su madre (...) delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que su madre congregaba 
(Bolaño, 2000: 129-134).

Las citas textuales menores de cuarenta (40) palabras se dejan en el cuerpo del 
texto entre comillas, con el mismo tamaño de fuente. Ejemplo:

La situación del exilio también afecta a las personas que dan acogida al 
exiliado, pues para algunos, ellos son una especie de amenaza, tal como lo manifiesta 
el personaje de Beatriz al decir: “…porque me dijo que en su casa el padre dice que los 
exiliados políticos vienen a quitarle el trabajo a la gente del país” (Benedetti,  1993:13).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con dos autores, se pueden referir 
como se señala a continuación. Ejemplo:

El concepto de isotopía ha sido desarrollado por Greimas y Courtés, quienes 
lo definen así: “El concepto de isotopía designó al principio la iteratividad, a lo largo 
de una cadena sintagmática, de clasemas que aseguran la homogeneidad del discurso-
enunciado” (Greimas, y Courtés, 1979: 197).

Las citas textuales menores de 40 palabras, con tres o cinco autores. Ejemplo:

La pregunta dependiente del pasaje es definida como “...aquella que el lector 
no puede contestar basándose únicamente en su conocimiento previo, es decir, la 
pregunta no se contestará si no se ha leído y comprendido el contenido del texto” 
(Jhonson, Kress y Pikulski, 1990: 54)

Cuando la cita textual o la paráfrasis sea de un grupo de autores (de 3 a 5) se citan 
todos los nombres en la primera referencia y en las próximas solo el apellido del autor 
que figura de primero en el libro seguido de et al.



18. A lo largo del trabajo es recomendable usar siempre el mismo modo de citar, 
sean citas de cuarenta palabras o menos, sean citas textuales o elaboraciones personales, 
no es aceptado combinar varios modelos, pues el trabajo perdería uniformidad.

19. Las citas no textuales o paráfrasis textual corresponden a los casos en los que 
se toman ideas de otros autores pero no se reproducen de manera textual, sino que se 
expresan en palabras de quien escribe. En estos casos, debe indicarse el autor y el 
año de la obra que se cita. Ejemplo:

Tal como lo plantea Martha Nussbaum (1997), la creación literaria no solo es una expresión 
artística sino que, en tanto expresión de sentimientos y de interioridad, es manifestación de lo que 
el hombre lleva dentro de sí, es forma de testimoniar lo humano de lo humano, es una forma de 
educación sentimental pues a través de la obra literaria el hombre puede encontrar la vivencias 
de los sentimientos.

20. Debe evitarse toda referencia a comunicaciones y documentos privados de 
difusión limitada, no universalmente accesibles.

21. La cursiva puede usarse para resaltar ideas que el autor o autores deseen 
destacar. También se emplean para señalar los títulos de libros y obras con derechos de 
autor, independientemente de su naturaleza; los títulos de cuentos, poemas o ensayos 
específicos deben ir entre comillas.

22. Las referencias bibliográficas deben ser citadas en el texto. Y se organizarán 
alfabéticamente por el apellido del (primer) autor. Las referencias de un mismo 
autor deben ordenarse por año de publicación, colocando en primer lugar la más 
reciente; en el caso de varias obras de un mismo autor en el mismo año deben 
diferenciarse colocando una letra después del año. Ejemplo: 2007a, 2007b.

23. El orden para la presentación de las referencias debe ser: Apellido (s) del autor, 
una coma, nombre (s), antes del año de publicación entre paréntesis, título del libro, 
lugar de publicación: editorial. Ejemplos para la presentación de las referencias:

Libros de un autor:
PAZ, Octavio (1998). El mono gramático. Barcelona: Galaxia Gutenberg S.A.

Libro con editor
BURGOS, Fernando [Editor] (2004). Los escritores y la creación en 

Hispanoamérica. Madrid: Editorial Castalia.



Capítulo en Libro editado o compilado:
VALERA V., Gregorio y Madriz, Gladys (2005). Las letras en el tejido de la vida. 

Literatura del yo y educación. En Larrosa, Jorge y Skliar, Carlos (Coords.), Entre 
pedagogía y literatura. (201-240). Colección Educación: otros lenguajes. Buenos 
Aires: Miño y Dávila srl.

Libros con dos o más autores:
SELDEN,  Raman;  Widdowson,  Peter  y  Brooker,  Peter  (2001).  La  teoría  

literaria contemporánea. Barcelona: Ariel.

Artículos en Revistas:
SILVA Beauregard, Paulette (2008). La lectura, la pose y el desarraigo. Pedro-Emilio 

Coll y el “bovarismo hispanoamericano”. Acta literaria, 37 (segundo semestre), 81-95.

Artículo en Fuente Electrónica:
BAUDRY, Paul (2014), (Breve) historia del margen en Julio Ramón Ribeyro. 

Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 43, Número Especial. ISSN: 0210–
4547. ISSN-e 1988-2351 (versión electrónica). Universidad Complutense de 
Madrid. Consultado el 15 de enero de 2015 desde http://revistas.ucm.es/index.php/
ALHI/article/view/47165/44217

Artículo de periódico:
ABAD  Faciolince,  Héctor  (2012,  20  de  mayo).  Que  digan  que  estoy  

dormido. El Espectador de Bogotá, pp. 24.

Artículo de periódico en versión electrónica
MARTÍNEZ, Tomás Eloy (2008, 26 de enero). ¿Qué se hizo de Luis Harss? La 

Nación de Argentina, pp. 4-5. Consultado el 20 de enero de 2015 desde http://www.
lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss

Tesis
MÉNDEZ Guédez, Juan Carlos (2002). La novelística de José Balza (Tesis 

doctoral). Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana. Facultad de 
Filología. Universidad de Salamanca, España.
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