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RESUMEN

Dentro de las obras que ha publicado la autora mexicana Carmen 
Boullosa sobresalen tres por su énfasis en un período de la historia mexicana 
Duerme, Llanto: novelas imposibles y Cielos de la tierra, novelas que 
abordan el período novohispano desde una visión particular de la ciudad 
y del espacio en el que se desarrollan. El presente artículo tiene como fin 
analizar y enfatizar la transición de Tenochtitlán a la Ciudad de México 
desde la recreación de este lapso histórico así como su reconstrucción 
en la novela Cielos de la tierra. Para llevar a cabo el análisis del espacio 
se recurre a La Conquista de América. El problema del otro de Tzvetan 
Todorov y al uso del cronotopo planteado por Bajtín en Teoría y estética de 
la novela. La novela está compuesta por varios narradores, pero se estudia 
solo el relato de Hernando de Rivas, estudiante indígena del Colegio Santa 
Cruz de Tlatelolco ya que su relato está íntimamente ligado a los espacios 
que habita: Texcoco y el Colegio; así la novela es un manifiesto de esas 
voces indígenas silenciadas en el siglo XVI.  
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Space to live in
Study of construction of space since indigenous 

perspective 
in Cielos de la tierra of Carmen Boullosa

ABSTRACT

Among the novels written by the Mexican Carmen Boullosa Duerme, 
Llanto: novelas imposibles and Cielos de la tierra have a peculiar 
perspective about mexican story. These novels do a review about the New 
Spain episode from a particular vision of city and space. The purpose of 
this article is to study the transition of Tenochtitlán to México City since 
the re-creation of this period as well as the conquest and consequential 
events in Cielos de la tierra. In order to study the space, the theory of 
“chronotope” by Mijail Bajtin  and the book La Conquista de América. 
El problema del otro by Tzvetan Todorov are used. The novel has many 
narrators, one of them is Hernando de Rivas an indigenous student, who 
was accepted in Santa Cruz de Tlatelolco. The Hernando´s story is related 
with the Colegio and Texcoco, in consequence the novel is a manifiesto of 
those silenced indigenous voices in the century XVI. 

Key words: indigenous, space, chronotope, city.

El punto donde la novela concilia sus funciones 
estéticas y sociales, se encuentra en el 
descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, 
de lo olvidado, de lo marginado

Carlos Fuentes

Introducción

La generación nacida en la década 
de los cincuenta en México conforma un 

peculiar grupo de lectores con influencias 
directas de escritores nacionales como 
Octavio Paz y Carlos Fuentes así como de 
sudamericanos Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa y Jorge Luis Borges. 
La importancia de los autores del “Boom 
latinoamericano” en la generación de 
Carmen Boullosa se explica desde sus 
palabras; en una entrevista, en la cual 
ella es la entrevistadora, cuenta como su 
generación, ávida de poesía, tenía como 
modelos a Octavio Paz, Efraín Huerta, 
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Jorge Luis Borges y Mario Vargas Llosa.1

En palabras de la misma autora su 
generación, integrada por Daniel Sada, 
Enrique Serna, Javier Sicilia, Guillermo 
Sheridan, Juan Villoro, Roberto Bolaño 
entre otros, tiene un fuerte y profundo 
sentimiento poético, lo que puede 
observarse en las primeras publicaciones 
de Boullosa: El hilo olvida, Ingobernable, 
Lealtad y Abierta, fueron poemarios 
previos a Mejor desaparece y Antes sus 

1  Esta información puede encontrarse en 
la entrevista que realiza Carmen Boullosa 
a Mario Vargas Llosa en el programa 
que presenta a través de la Universidad 
de New York. Nueva York: Episodio #90: 
Mario Vargas Llosa, Evo Morales/Martín 
Sivak, Francisco Bello, en https://www.
youtube.com/watch?v=A3mek9fg9vg.

primeras novelas.2 

Ese sentimiento lírico es una 
constante en su obra y el tránsito hacia 
la narración no ha impedido que ese 
yo poético se circunscriba a su poesía: 
“por un lado, está la poeta poseída por 
un yo lírico poderosísimo…que ejerce 
su dominio de una manera hiperactiva 
y teatral” (Domínguez, 2011: 76). Ese 
yo poético puede encontrarse incluso 
en otros de sus textos, en Cuando me 
volví mortal, libro de carácter intimista, 
la autora revela parte de sí al tratar la 
importancia del pasado en su escritura:  

2  Sin afán de afectar el hilo conductor del 
argumento enlisto a continuación las obras 
de Boullosa. Novelas: Mejor desaparece 
(1987), Antes (1989), Son vacas, somos 
puercos filibusteros del mar Caribe (1991), 
El médico de los piratas: bucaneros y 
filibusteros en el Caribe (1992), Llanto: 
novelas imposibles (1992), La Milagrosa 
(1992), Duerme (1994), Cielos de la tierra 
(1997), Treinta años (1999), Prosa rota 
(2000), De un salto descabalga la reina 
(2002), La otra mano de Lepanto (2005), 
La novela perfecta (2006), El Velázquez de 
París (2007), La virgen y el violín (2008), 
El complot de los románticos (2009), 
Las paredes hablan (2010), Texas: la 
gran ladronería en el lejano norte (2013), 
El libro de Ana (2016). Teatro: Cocinar 
hombres: obra de teatro íntimo (1985), 
Tetro herético: propusieron a María (1987), 
Cocinar hombres (1987), Aura y las once 
mil vírgenes (1987), Mi versión de los 
hechos (1997), Los totoles (2000).  Poesía: 
El hilo olvida (1979), Ingobernable (1979), 
Lealtad (1981), Abierta (1983), La salvaja 
(1988), Soledumbre (1992), Envenenada: 
antología personal (1993), Niebla (1997), 
Los Delirios (1998), Jardín Eliseo (1999), 
Agua (2000), Salto de mantarraya (2004), 
La patria insomne (2011), Corro a mirarme 
en ti (2012), Otoño en Brooklyn (2012).
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mi mentira tenía una verdad literaria exacta. 
Representaba con precisión lo que me había 
ocurrido…mi barco mentira era para la fuga 
y para el retorno, para el encuentro y para 
la huida…cumplía puntualmente con sus 
deberes: proteger mi secreto, representar la 
situación, regalarme algo sólido para sortear la 
persecución de la muerte (Boullosa, 2010: 20) 

El pasado, una de las claves para 
entender su obra, es también una 
estratagema para hablar de lo oculto, de 
lo que permanece en la periferia y para 
dar pie a nuevas historias y voces. Así lo 
afirma en La destrucción de la escritura: 
“la escritura es destrucción, pero de su 
estallido debe brotar la chispa y el gas, 
el resplandor de la carne que se entrega 
a la vitalidad de la memoria.” (Boullosa, 
1995: 6). 

El cronotopo y  la transformación de 
la ciudad

Bajtín en Teoría y estética de la novela 
habla de la importancia de la dualidad 
espacio-tiempo en la construcción de 
la novela, a la que define como una 
manifestación inherente al ejercicio 
literario y a la forma en la que se recupera 
el tiempo y el espacio: 

(En) El cronotopo artístico literario tiene 
lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. 
El tiempo se condensa aquí, se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista 
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo (Bajtín, 
1989: 237-238)

En las novelas de Boullosa el 
pasado tiene un rol trascendental en la 
construcción de la historia, en Cielos 
de la tierra el tiempo y el espacio se 
construyen desde documentos históricos, 
pero con un filtro que tiende hacia el 
contexto y las circunstancias. Esta 
cualidad espacio temporal cobra un valor 
más que estético puesto que condensa 
la visión del personaje en los márgenes 
espacio temporales que la autora recrea 
en su novela. Sin llegar al extremo del 
determinismo, en el personaje se filtran la 
perspectiva indígena del siglo XVI, una 
perspectiva silenciada y permeada por la 
fuerza del conquistador. 

Cielos de la tierra es una novela 
compuesta por varios narradores, el hilo 
conductor está dado por Hernando de 
Rivas quien escribe la historia verdadera 
del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco 
cuando ya es un viejo, el manuscrito de 
éste llega a las manos de Esthela en el 
siglo XX en México, quien se dedica a su 
traducción del latín y español; por último, 
el texto traducido es reconstruido por 
Lear en una época posterior a la historia 
del hombre, como el mismo personaje 
futurista indica. 

El período inmediatamente posterior 
a la conquista y sobre todo el elemento 
indígena son factores de suma importancia 
en el entramado de la novela, así desde la 
perspectiva del estudio del tiempo y del 
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espacio puede hablarse de: Tenochtiltán, 
la Ciudad de México en el siglo XVI, 
XX y L´Atlàntide que se vinculan con 
tres temporalidades que la autora abarca 
también en Duerme y Llanto: novelas 
imposibles.

Existe en Boullosa una preocupación 
casi natural por la Ciudad de México, 
preocupación reflejada en las variadas 
citas que la autora trabaja en sus novelas 
y en las descripciones que obtiene de 
las crónicas de españoles durante la 
conquista. La naturaleza y la ciudad se 
abren paso entre los personajes para 
encaminar al lector a una experiencia que 
raya en el asombro del descubrimiento 
así como en el dolor y la fuerza detonante 
del cambio. Esta cualidad en las novelas 
de Boullosa está íntimamente ligada a 
la presencia del indígena, en Hernando 
de Rivas, Moctezuma Xocoyotzin y en 
la “mujer de manos tibias” que ayuda a 
Claire en Duerme. La ciudad prevalece 
en estos personajes con tanta fuerza 
y a la vez de manera tan sutil que para 
entender por completo la razón de ser del 
espacio en las novelas se debe primero 
comprender la historia del indígena así 
como Boullosa la plantea en sus novelas, 
entenderlos por separado resulta un 
ejercicio estéril. 

Las fuentes de la historia: el 
descubrimiento y la conquista

Para delimitar el elemento indígena es 
fundamental entender el uso de textos del 

siglo XVI así como posteriores, ya que 
con base en la literatura se crea la visión 
indígena del periodo en las novelas. 
Para entender primero la intención de la 
autora al abordar el siglo XVI en México, 
conviene hacer un poco de historia 
respecto a los factores esenciales para 
abordar el uso del espacio y del tiempo, 
las crónicas son el elemento primigenio  
para entender el mundo de esa época y 
por consiguiente el uso que la autora hace 
en sus novelas. 

Las crónicas tienen como principal 
función la descripción del nuevo 
continente a la corona española, así como 
lo plasma Cortés (2002) en las Cartas de 
relación. Fray Bernardino de Sahagún, 
por su parte, en un período posterior trata 
más que de describir el nuevo continente 
de recopilar toda la información referente 
a los indígenas para dar mejor tratamiento 
a sus pecados: 

El médico no puede acertadamente aplicar 
las medicinas al enfermo, (sin) que primero 
conozca de qué  humor, o de qué causa, procede 
la enfermedad; de manera, que el buen médico 
conviene sea docto  en el conocimiento de las 
medicinas, y en el de las enfermedades, para 
aplicar conveniblemente a cada enfermedad la 
medicina contraria (y porque), los predicadores 
y confesores médicos son de las ánimas, para 
curar las enfermedades espirituales, conviene 
(que) tengan experiencia de las medicinas y de 
las enfermedades espirituales: el predicador, 
de los vicios de la república, para enderezar 
contra ellos su doctrina; y el confesor, para 
saber preguntar lo que conviene y entender lo 
que dijeren tocante a su oficio, conviene mucho 
sepan lo necesario para ejercitar sus oficios: ni 
conviene se descuiden los ministros de esta 
conversión, con decir que entre esta gente 
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no hay más pecados de borracheras, hurto y 
carnalidad, porque otros muchos pecados hay 
entre ellos muy más graves, y que tienen gran 
necesidad de remedio. (De Sahagún, 2005: 27)

La tendencia descriptiva prevalece en 
Boullosa y con ella estructura en varias 
ocasiones episodios de sus novelas, lo que 
constituye un punto en el que se apoyan 
las historias de sus personajes, ellos 
también imitan esa tendencia descriptiva. 
La otra característica fundamental para 
entender la postura de Boullosa se lee 
entre líneas en el texto de Sahagún, el 
indígena es diferente y por tanto inferior. 
A partir de estas características se forma 
la revisión de un momento histórico, 
y más que eso el valor que adquiere el 
espacio, la tierra, el nuevo continente y la 
nueva y vieja ciudad. 

La ciudad de Tenochtitlán, que ha 
dejado de existir, así como la naciente 
Ciudad de México determinan también 
la construcción del personaje histórico 
recreado en Cielos de la tierra Hernando 
de Rivas —se usa el plural “determinan” 
porque a pesar de situarse en el mismo 
espacio físico las ciudades son distintas 
y representan dos aspectos cronotópicos 
dentro de la novela; mientras una está 
ligada a una cultura que termina, la otra 
a penas se está formando—. El punto 
de partida para el análisis está en las 
evidencias históricas, en los documentos 
y personajes del siglo XVI que Boullosa 
trabaja en sus páginas. 

El fin de dichos personajes, de esa 
revisión histórica se revelará conforme 

se exploren las relaciones espacio 
temporales del siglo con la novela, 
pero es necesario volver a la intención 
de Boullosa ¿para qué retomar el siglo 
XVI?, de acuerdo con lo expuesto hasta 
ahora en la novela se enfoca al indígena, 
a su espacio, su voz, a la ciudad y la 
identidad que se perdió en ella. En las 
Cartas de relación lo primero que anota 
Cortés a Carlos V y su madre Doña Juana 
es el deseo de servirles y relatarles el 
modo de vivir así como la organización 
de la tierra: 

porque vuestras majestades sepan la tierra que 
es, la gente que la posee y la manera de su vivir 
y el rito y ceremonias, secta o ley que tienen, 
y el feudo que en ella vuestras reales altezas 
podrán hacer y de ella podrán recibir y de quién 
en ella vuestras majestades han sido servidos.  
(Cortés, 2002: 7)

 

El fin que prevalece en el texto 
respecto al espacio es la apropiación; no 
es Cortés un personaje que se aborde en 
las novelas de Boullosa pero sí representa 
un punto de partida para entender la visión 
que la autora plasma sobre el espacio. 
Para los españoles el nuevo continente 
es objeto de deseo porque representa 
poder, un lugar del cual pueden proveerse 
de riquezas, deseo que prevalece en las 
Cartas de relación: 

Y para que tuviese por bien de le mandar 
recibir a su real servicio, que le rogaba que me 
diese algún oro que yo enviase a su majestad, 
y él me respondió que oro, que él lo tenía, pero 
que no me lo quería dar si Mutezuma no se lo 
mandase, y que mandándolo él, que el oro y su 
persona y cuanto tuviese daría (Cortés, 2002: 
43). 
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Sin abordar la importancia que tiene 
Moctezuma en el fragmento citado, es 
claro que el paso de Cortés implica ante 
todo subordinar a los indios al poder 
de la corona española y con ello ganar 
presencia ante el rey y figurar como un 
personaje importante. En la conquista, la 
tierra y las riquezas que de ella provienen 
son susceptibles de ser apropiadas, 
incluso los mismos indígenas. Cada 
palabra de Cortés al Emperador Carlos 
V, evidencia el tono y la finalidad de los 
soldados españoles respecto a la tierra 
recién descubierta, el deseo de poseer, y 
la necesidad de riqueza se imponen. 

En las Cartas de relación de Cortés 
y la Historia general de las cosas de la 
Nueva España, prevalecen dos puntos 
de vista distintos: en el caso de Cortés 
es casi palpable la intención y el deseo 
del conquistador, en el caso de Sahagún 
su intención está permeada por motivos 
religiosos, que como él mismo explica 
tienen su origen en la salvación de 
almas y bajo dicho propósito recoge la 
historia y costumbres de los indígenas. 
En ambos casos prevalece el sentido de 
superioridad, pero mientras uno busca 
arrasar el otro busca comprender para 
modificar. Se concluye pues que de los 
dos puntos de vista, del religioso y del 
conquistador el indígena no es más 
que objeto de, o medio para un fin. No 
obstante, esta primera aproximación a los 
textos de la época, no puede leerse en un 
solo sentido, si bien prevalece la visión 
del conquistador, los textos proporcionan 
más información que puede ser leída y 
comprendida desde diferentes ámbitos.

Todorov en La conquista de América 
el problema del otro se centra en un 
aspecto especialmente importante en la 
lectura de los textos del período: “el único 
remedio es no leer estos textos como 
enunciados transparentes, sino tratar de 
tener en cuenta al mismo tiempo el acto 
y las circunstancias de su enunciación”. 
(Todorov, 2008: 60). Todorov plantea en 
el segundo capítulo de su libro una lectura 
sobre la conquista de Tenochtitlán y la 
derrota de la civilización azteca, partiendo 
precisamente desde las circunstancias del 
acontecimiento. Son varios los puntos 
a considerar, pero Todorov resalta dos 
importantes: primero el acontecimiento 
de la conquista, y segundo, las versiones 
existentes. Al hablar específicamente de 
la versión indígena señala: 

el caso de los textos que presentan el punto de 
vista de los indios es especialmente grave: en 
efecto, dada la falta de una escritura indígena, 
todos son posteriores a la conquista y, por tanto, 
han sufrido la influencia de los conquistadores 
(Todorov, 2008: 59). 

La principal característica que se hace 
manifiesta en las novelas de Boullosa 
cuando se toca a los personajes históricos 
es la del vacío, no existe realmente una 
versión indígena de la conquista que date 
del año, por ende, si no existen fuentes 
sobre el acontecimiento, reconstruir la 
acción es un acto que implica hurgar 
entre las versiones disponibles, y sobre 
todo, definir la estrategia a utilizar para 
llenar el vacío.

La respuesta de Boullosa, sigue la 
línea planteada por Todorov y se centra 
en la lectura de los textos disponibles 
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y en el consecuente desarrollo de la 
perspectiva indígena. La versión indígena 
que Boullosa plantea en las páginas se 
desarrolla en Cielos de la tierra en tres 
temporalidades: el siglo XVI, XX y un 
futuro indeterminado cronológicamente; 
el espacio por su parte se divide en las 
ciudades de México y Tenochtitlán y 
L’Atlàntide un lugar sin muros formado 
por el aire. Estos tres tiempos están 
vinculados por un escenario: la Ciudad 
de México, a la que también se vinculan 
los otros dos.

Dentro del grupo de investigadores 
que trabajan la obra de Boullosa pueden 
encontrarse diferentes temas, los que 
coinciden en el trabajo de la novela 
histórica plantean en su mayoría que la 
visión indígena desarrollada es marginal, 
ya que aborda la versión indígena de la 
conquista. El tratamiento de los textos de 
la época, así como la nula información 
directa que se tiene sobre este sector de 
la población durante el siglo XVI, y en 
concreto sobre la conquista, refuerzan la 
visión marginal de los acontecimientos, 
ya que dada la ausencia de dicha voz es 
difícil reconstruirla y para ello se recurre 
a diferentes estrategias.

Los textos existentes parten de 
la palabra del conquistador, incluso 
los textos posteriores indígenas están 
permeados por esa visión, tal como 
afirma Todorov. El conquistador se hace 
presente, tiene una posición de poder 
sobre los indios que permea su discurso, 
lo que vuelve la versión de los naturales 
a lo marginal. Así al margen del discurso 
oficial la autora de Duerme reconstruye 

con palabras de los españoles el 
acontecimiento.

Boullosa toma en sus novelas dos 
personajes que permanecen al margen 
de los acontecimientos registrados de la 
época: Hernando de Rivas, mencionado 
como parte del equipo que ayuda a 
Alonso de Molina en su labor sobre la 
lengua castellana y mexicana, alumno del 
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, 
personaje de quien solo se conoce el 
nombre y Moctezuma Xocoyotzin, 
último emperador azteca, actor y 
protagonista de la conquista, junto con 
Cortés, pero de quien se sabe poco. 
Estos personajes, que en las novelas de 
Boullosa tienen roles protagónicos en 
las crónicas y relatos sobre el siglo XVI 
tienen una participación que raya en la 
penumbra, por un lado Moctezuma es 
descrito incluso por los españoles con 
tintes un tanto contradictorios (lo que 
obvia Boullosa en Llanto) y por el otro 
Hernando es prácticamente invisible, 
solo mencionado como alumno del 
Colegio de la Santa Cruz.

Lo marginal es un elemento 
indiscutible en la obra de Boullosa, 
y sobre la construcción del personaje 
de Hernando la autora parte de una 
especie de vacío, de datos que rodean 
y dan pauta a la ficción. Más allá de la 
acción misma o del personaje los lugares 
que habita: la casa de su infancia y el 
Colegio, su hogar definitivo, tienen 
características fuertemente marginales. 
La gran metrópoli de Tenochtitlán que 
Cortés y otros conquistadores describen 
en sus textos cae con los indígenas y la 
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transformación de los aztecas es también 
la transformación de la ciudad.

La ciudad no es sólo un escenario, es 
un punto de encuentro entre lo que fue y 
será, un enclave en la visión temporal de 
los aztecas: “no es casual el que la imagen, 
tanto gráfica como mental, del tiempo 
entre los aztecas y los mayas esté dada 
por la rueda (mientras que la nuestra más 
bien estaría representada por la flecha)” 
(Todorov, 2008: 92). La idea temporal 
sobre el ciclo entraña un principio, 
comienzo y final no como destrucción 
definitiva sino como renovación y este 
concepto puede encontrarse en Boullosa 
en lo referente al espacio habitado. Los 
lugares de la ciudad pueden verse desde 
dichas perspectivas y cobran significados 
que los dotan de fuerza: 

Toda la historia de los aztecas, tal como se 
cuenta en sus propias crónicas, está llena 
de profecías cumplidas, como si el hecho 
no pudiera suceder si no ha sido anunciado 
previamente: la salida del lugar de origen, 
la elección de un sitio para instalarse, tal o 
cual guerra victoriosa o tal derrota. Aquí sólo 
puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. 
(Todorov, 2008, 72)

El valor de la profecía, de la suerte 
en los aztecas también está presente en 
la versión de Boullosa, y los lugares que 
se mencionan en las novelas conforman 
a los personajes, los dotan de identidad, 
de pertenencia, así en Cielos de la tierra 
el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco 
conforma a sus habitantes: españoles 
e indígenas. En el espacio los ciclos se 
cierran y se cumplen. 

El espacio habitado

Lino Gómez Canedo (1982) en su 
libro La educación de los marginados 
durante la época colonial, escuela 
y colegios para indios y mestizos en 
la Nueva España, dedica un capítulo 
completo al Colegio de la Santa Cruz 
de Tlatelolco. En poco menos de cien 
páginas Gómez Canedo plantea diversas 
cuestiones sobre el Colegio, desde 
aspectos sociales y culturales hasta 
pedagógicos. En esta relación que el 
autor realiza sobresalen varios datos de 
la época, importantes para determinar la 
fundación y funcionamiento del colegio, 
pero desde el título el autor brinda un 
aspecto más llamativo para develar la 
calidad de la educación que describirá: 
“marginados” no es una palabra tomada 
al azar y describe a conciencia lo que en 
la época eran considerados los indios y 
su educación. 

El Colegio de la Santa Cruz fue 
fundado en 1536 por frailes franciscanos 
bajo la simpatía de personajes importantes 
de la época como Zumárraga o el Virrey 
Antonio de Mendoza, considerado padre 
de los indios, según Mendieta una de las 
fuentes de Gómez Canedo. La fundación 
del Colegio fue motivo de regocijo y de 
una iniciativa que tenía como propósito 
educar a los hijos de familias principales 
indígenas: 

No hay duda de que uno de los fines del 
colegio de Tlatelolco fue la formación de 
clérigos, religiosos y sacerdotes. Tal propósito 
expresaba ya Rodrigo de Albornoz en 1525, 
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como hemos visto. Pero llama la atención que 
no se diga esto expresamente en ninguno de 
los testimonios posteriores, ni siquiera en los 
procedentes de Zumárraga (Gómez, 1982:146)  

 

Como sucede en el caso de las 
crónicas los textos que hablan del 
Colegio de la Santa Cruz también pueden 
leerse desde el acto y las circunstancias, 
la correspondencia de Zumarraga así 
como de los personajes de la época y la 
de Gómez Canedo denotan superioridad 
y ventaja. Desde la mirada del siglo 
XVI los indios no tenían posibilidad de 
convertirse en sacerdotes puesto que 
eran considerados inferiores. Desde 
esta inferioridad implícita, incluso en el 
discurso de Gómez Canedo, Boullosa 
describe la historia del Colegio de la 
Santa Cruz de Tlatelolco y en voz de 
Hernando de Rivas narra la verdadera 
historia del Colegio de la Santa Cruz. 

La historia que narra Hernando 
comienza con la imagen de un viejo 
sentado en una silla en uno de los patios 
del Colegio, silla que tendrá la función 
de confidente y guardará su testimonio 
para que en el siglo XX sea descubierto 
y entregado a Esthela. La escritura de 
Hernando implica recordar, hablar desde 
la memoria de los acontecimientos 
históricos que rodean a la escuela y hace 
evidente el contexto en el que aparece 
y termina el proyecto del Colegio de la 
Santa Cruz de Tlatelolco. La versión de 
Hernando dista de la versión histórica de 
Gómez Canedo basada escrupulosamente 
en fuentes de la época, puesto que 
Hernando toma la postura del indígena, 
su discurso implica una apuesta y un 
reto sorteable gracias a la ficción. No 

obstante, desde el punto de vista de la 
reconstrucción del momento histórico la 
distinción entre la versión que desarrolla 
Canedo y la que Boullosa plantea en 
la voz de Hernando de Rivas tienen 
rasgos en común, puesto que ambos 
intentan recopilar datos suficientes para 
desentrañar un hecho histórico, Canedo 
se centra en la versión de los españoles y 
Boullosa en la del indígena: 

A riesgo de escribir disparates, pues soy 
persona sin lumbre de fe, contaré aquí la 
historia que creo preciso anotar para que no 
la desvanezca el olvido o el caos, que temible 
se predice en los gestos y en el poder sin 
riendas de la vileza y la envidia. Mi recuento 
corre el riesgo de hacerse, como las falsas 
memorias, inverosímil, o más que ellas, pues 
para conseguir parecer ciertas bailan cualquier 
farsa encantadora, y yo no haré valer bailes 
ni embustes. (Boullosa, 1997: 69) 

La palabra de Hernando está 
sumergida en un contexto en el que 
su versión sobre el Colegio y también 
sobre la conquista no es válida porque 
no proviene del círculo de los españoles, 
qué puede la palabra de un indio frente 
a la del Obispo de México, el Virrey u 
otro personaje importante de la época. 
La cualidad de marginal del texto de 
Boullosa se presenta desde las letras 
mismas, dota a las palabras de una 
cualidad humana, la del personaje. Y 
es el personaje de Hernando, quien en 
las palabras encuentra no sólo el medio 
de expresión, sino su propia historia: 
“yo voy a contarles una historia, lo más 
detallado que mi vieja memoria me 
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permita, y evitaré hasta donde pueda las 
preguntas”. (Boullosa, 1997: 70) 

La historia de Hernando es la 
verdadera historia del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco desde diferentes 
niveles, desde un panorama histórico 
en el que los indios son considerados 
inferiores y desde la óptica del discurso en 
el que no se puede encontrar una versión 
indígena que date de la época. Boullosa 
elige buscar en el discurso oficial la voz 
silenciada y cuestionar lo otro que no se 
dice, es dentro de la versión del “otro”, 
apócrifa desde lo histórico y político 
oficial, que se construye el testimonio de 
Hernando: 

Mentiría si dijera que el aire mismo se ha 
contaminado con el peso del mal o del odio. 
Mentiría, aunque poco me falta para atreverme 
a hacerlo. Siento el aire enfermo, martirizado 
por tanto yerro. Sucio con la húmeda arena de 
la vileza y el error. Pero no la percibo cuando 
toca mi rostro, y el viento trae a mí intactos el 
aletear de las cigarras y las risas de los niños, 
sin enfermarlos del mal de la envidia (Boullosa, 
1997: 75)

La idea de la verdad dentro de una 
mentira es una de las estrategias que usa 
la autora en el personaje de Hernando, 
y dentro de la estrategia sobresale la 
naturaleza como una reminiscencia de la 
cultura indígena, de un orden superior, 
el divino-natural. La visión del cíclico 
temporal de los indígenas se vincula a 
una natural de renovación. La naturaleza 
es uno de los componentes fundamentales 
de lo temporal indígena y está presente 

en los sitios que habita Hernando. 
La naturaleza se encuentra en los 

espacios abiertos y cerrados, y se vincula 
de manera directa con los personajes que 
se acercan emocionalmente al pasado 
prehispánico como la madre de Hernando, 
espacio que contrasta con el del Colegio 
por su cercana relación con el período 
prehispánico, Texcoco fue una importante 
ciudad del imperio azteca, y el Colegio 
es un emblema de la conquista. Hay por 
ende, dos espacios bien delimitados y 
marcados en la memoria de Hernando 
de Rivas, el primero es Texcoco, que 
destaca por su laguna y por importancia 
en la cultura prehispánica, fue el hogar 
de Nezahualcóyotl, y el segundo el 
Colegio, un espacio que desde el tema 
de la educación denota la formación del 
personaje, y desde el ámbito cultural 
y social el acercamiento con la nueva 
cultura en la que el indígena no tenía un 
lugar determinado o agradable. 

Fue por los días en que vi al señor principal 
ser detenido impunemente por los soldados de 
los enemigos de Cortés (proveyéndome de mi 
más leal compañía, mi joya, mi tesoro, el puñal 
que ellos jamás imaginaron pasaría a ser de un 
niño indio) cuando probé por vez primera el 
queso de tierra. Hasta hoy asocio su sabor con 
el arresto del señor; la violencia y la elegancia, 
la súplica y la impiedad se entremezclan en 
su verde suculento. El sabor del limo del lago 
(de esto se hace el exquisito queso de tierra) 
tiene para mí resonancias del puñal cortando la 
tela y la premura de sangre sacada al vientre. 
(Boullosa, 1997: 104)

Dentro de los recuerdos de Hernando 
éste es particularmente importante porque 
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vincula dos aspectos fundamentales 
para comprender la visión desarraigada 
del indígena en lo que antes fuera su 
propiedad; el puñal y el queso de tierra 
son emblemáticos porque representan 
la violencia y el placer. El puñal 
imaginario acompaña a Hernando en el 
Colegio fuertemente unido al recuerdo 
de su madre, es un objeto simbólico de 
transición que contrasta con el queso 
de tierra, emblema de lo natural, de lo 
puramente indígena. El contraste entre 
la violencia y el placer son factores que 
se funden en el Colegio de Tlatelolco, 
ahí Hernando cambia y se adentra en el 
terreno de los españoles. 

Hasta antes de su llegada al Colegio 
Hernando vivía con su madre, en la 
casa de un noble indígena que los tenía 
de acogida y en la que su madre era 
lo equivalente a una sirvienta, en ella 
Hernando no era considerado igual al 
hijo del dueño, pero estaba entre sus 
semejantes a pesar de no tener padre y de 
estar despojado de su rango. Lo que ya lo 
pone en un lugar marginal incluso dentro 
de los suyos. El día que parte al Colegio 
el dueño de la casa lo envía en lugar de 
su primogénito y cambia su nombre por 
el de Hernando. En Santa Cruz el niño 
Hernando se enfrenta de manera directa 
con el proyecto franciscano de educar a 
los indígenas y sueña como ellos con una 
educación equitativa entre españoles e 
indios. 

En Santa Cruz Hernando hace propio 
el proyecto de los franciscanos y se 
aplica en el estudio, en el que destaca, 
pero su sueño queda truncado cuando el 
colegio deja de recibir apoyo a causa de 
un incidente con un ex alumno Carlos 

Ometochtzin, quien es juzgado por 
delitos contra la fe y es quemado como 
hereje. Luego de este suceso Hernando 
igual que los otros alumnos queda a la 
deriva y aunque la educación es retomada 
después el ideal de educar a los indígenas 
para que tuviesen un puesto de maestros, 
sacerdotes o dirigentes en la clase política 
novohispana queda deshecho. 

¿Pero para qué me he dejado caer en estas 
inútiles meditaciones? De nada sirve el 
recuerdo de la facilidad para la destrucción que 
tienen estas tierras. ¡Ah, punta de envidiosos, 
ejército sin armas! Su envidia destruyó lo 
mejor de mí, acabó de raíz con la alegría. 
(Boullosa, 1997: 229). 

El Colegio de la Santa Cruz como 
espacio apropiado por el español no 
puede albergar de buena manera al 
indígena, así la envidia que habita la 
tierra, mora también al sujeto. Con la 
llegada de los españoles el espacio, la 
ciudad de Tenochtitlán cambió, no fue 
solo su nombre sino su esencia, el lugar 
que era propio se tornó ajeno y violento. 
Ello puede observarse desde las palabras 
de los conquistadores, su nuevo orden 
cobró forma de edificios, calles y colegios 
que alienaron al indígena, lo sacaron de 
su ciudad. El intento de incluir de manera 
pacífica a los indígenas en el Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco no fue tal.  

La claridad en las sensaciones que 
se vinculan con los lugares que habita 
el personaje hacen evidente la mezcla 
de emociones que lo embargan, pero 
también lo sostienen; así como el puñal y 
el queso de tierra que lo ayudan a superar 
la transición entre Texcoco y Tlatelolco, 
al final de su historia el indígena 
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Hernando se pierde en los hechos de la 
historia y echa raíces en la silla fabricada 
con los árboles de los antiguos bosques 

de México, al final el destino del indio es 
el destino de la tierra. 
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