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Resumen

El siguiente trabajo tiene como propósito desarrollar la primera 
parte del proyecto titulado “Estudio y trabajo de creación de la literatura 
latinoamericana para uso de los estudiantes de Letras”. Para ello, he 
seleccionado un corpus poético conformado por textos de César Vallejo 
(1892-1938), Pablo Neruda (1904-1973), Olga Orozco (1920-1999), Hesnor 
Rivera (1928-2000), Gabriela Mistral (1889-1957), Juana de Ibarbourou 
(1892-1979) y Alfonsina Storni (1892-1938). La idea fundamental es 
interrelacionar dichos textos a partir de la revisión de dos ejes transversales: 
amar y comer, verbos que sintetizan una parte del repertorio temático de 
dichas poéticas y que desgloso a la luz de los aportes teóricos de Platón 
(380 a.C.), Paulo Freire (1981), Enrique Arenas (2012), Albert Béguin 
(1954) y Susan Sontag (2003). El ejercicio de la literatura comparada y la 
naturaleza bibliográfica de este ensayo arrojan como interesante resultado 
el descubrimiento de zonas afines o constantes presentes en el trabajo 
creador de este conjunto de intérpretes de las inquietudes intelectuales que 
flotan en el ámbito latinoamericano del siglo XX, recurrencia que define el 
papel trascendental de nuestra literatura al proyectarse más allá de lo local 
e inscribirse en el mapa universal del devenir humano.
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Love and eat in the Latin American poetry of 
the twentieth century

Abstract

The following work aims to develop the first part of the project 
entitled Study and work creation of Latin American literature for student 
use of Letters. To do this, I selected a poetic corpus composed of texts 
of César Vallejo (1892-1938), Pablo Neruda (1904-1973), Olga Orozco 
(1920-1999), Hesnor Rivera (1928-2000), Gabriela Mistral (1889-1957), 
Juana de Ibarbourou (1892-1979) and Alfonsina Storni (1892-1938). The 
fundamental idea is to interrelate these texts from the review of two themes: 
love and eat, verbs that synthesize a part of the thematic repertoire of such 
poetic and broken down in the light of the theoretical contributions of Plato 
(380 BC), Paulo Freire (1981), Enrique Arenas (2012), Albert Beguin 
(1937) and Susan Sontag (2003). The exercise of comparative literature 
and bibliographical nature of this trial cast as interesting resulted in the 
discovery of similar or constant regions present in the creative work of this 
set of performers of the intellectual concerns floating in the Latin American 
context of the twentieth century, recurrence define the important role of 
our literature to project beyond the local and enroll in the universal map of 
human evolution.

Key words: Latin American poetry; twentieth century; love; eat.

Introducción

El ejercicio sostenido de leer y 
compartir textos que nos afectan desde 
diferentes ángulos o perspectivas, desde 
diversos sentires y saberes, nos permite 
contrastar los múltiples sentidos que ellos 
–los textos- son capaces de generar, como 
fieles representantes del hecho literario 
y como testimonio palpitante de la vida 
que los propicia. El inventario personal 
de clases, conferencias, ponencias, 
artículos, etc. , que arroja el saldo de mi 

actividad como docente e  investigadora, 
constituye la fuente primaria de la que 
parto para construir puentes de encuentro 
o vasos comunicantes en el universo 
infinito de las poéticas de determinados 
autores, lo cual implica un acto que 
exige a todo lector agudizar al máximo 
su percepción, cumplir el rol de prestarse 
como intérprete del mundo que ellos 
han registrado y decantado mediante 
simbologías y códigos particulares o 
construyendo, en palabras del filólogo 
y crítico literario Albert Béguin (1954), 
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una “mitología personal”. Simbologías y 
códigos estos que les permiten apropiarse 
de una voz, su voz abierta al diálogo 
inacabable con otros creadores y lectores, 
de tal suerte que podemos asistir a la 
orquestación de voces que nos dibujan 
el perfil de un entorno o, de nuevo en 
palabras de Béguin, “a la orientación 
general de las ideas que determinan la 
unidad de la época” (Béguin, 1954: 18).

La elección de una “lista” de obras 
o “autores” para diseñar el programa de 
una cátedra de literatura, o para pensar 
en temas, tópicos o problemas que sean 
motivo de un artículo, de una ponencia 
o conferencia, se convierte siempre en 
una experiencia interesante que pone 
en juego los afectos que los escritores 
y sus obras despiertan en nosotros, al 
mismo tiempo que hemos madurado en 
la convicción de proponer un corpus 
literario lo suficientemente legible del 
contexto literario revisado. Para ello, 
pensamos, como críticos literarios, cuál 
camino debemos seguir, en qué dirección 
debemos conducir nuestras ideas sin 
incurrir en desatinos que desconcierten 
o fatiguen al lector, de modo que 
propongamos una metodología adecuada 
al propósito que nos trazamos y alejada 
de forcejeos o fórmulas rígidas que 
entorpezcan la labor. Sin la intención 
de abusar de las bondades de Béguin, 
me sumo a su afirmación de que “[s]in 
duda la objetividad puede y debe ser la 
ley de las ciencias descriptivas, pero es 
imposible que rija provechosamente las 
ciencias del espíritu” (Béguin, 1954: 15).

En el caso que me propongo estudiar a 
lo largo de este artículo, me ha enamorado 
la idea de acercar a un grupo de poetas 
de nuestra literatura latinoamericana, por 
la resonancia profunda que han tenido 
no solo en mi historia personal, sino en 
varias generaciones de autores y lectores 
que se han sentido identificados con 
un verso, un poema o la obra completa 
construida por esos escritores titánicos: 
me refiero a César Vallejo (1892-
1938), a Pablo Neruda (1904-1973) y 
a Hesnor Rivera (1928-2000). A modo 
de complemento de este trío, acudiré 
también a la perspectiva femenina que 
encarnan poetas de la talla de Olga 
Orozco (1920-1999), Gabriela Mistral 
(1889-1957), Juana de Ibarbourou (1892-
1979) y Alfonsina Storni (1892-1938).

La cercanía entre los poetas 
convocados la argumento con algunos 
motivos o rasgos comunes que afloran en 
su trabajo creador, correspondencia entre 
actos y textos que me permite armar el 
asomo de una red de ejes transversales en 
la poesía latinoamericana del siglo XX, 
representada por autores fundamentales 
como los aquí seleccionados y en 
quienes reconozco un aire de familia por 
su indiscutible actitud romántica. Para 
Béguin, “el romántico no hace gesto 
alguno ni experimenta pasión alguna 
en que no estén interesadas todas las 
regiones de su ser” (Béguin, 1954: 19), 
inclinación esta que reconozco en el 
conjunto de los poetas latinoamericanos 
escogidos para los fines de este estudio. 
En tal sentido, me pliego totalmente 
al argumento que el crítico literario 
suizo expone en su disertación sobre 
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los románticos, el sueño y la poesía, 
cuando agrega: “[l]as afinidades que dan 
origen a las grandes familias espirituales 
importan mucho más que el modo de 
transmisión de las ideas y de los temas 
[…] esa especie de parentesco que 
se apoya más en la semejanza de la 
complexión natural que en contactos de 
hecho” (Béguin, 1954: 16).

Más arriba he planteado el “asomo” 
de una red, porque en el espacio de este 
trabajo me abocaré solamente a revisar 
dos de esos ejes factibles: el que alía a los 
poetas en sus conjugaciones personales 
de “amar” y “comer” como necesidades 
perentorias que así como nutren el 
cuerpo nutren el espíritu, y como 
actos últimos que postergan la muerte. 
Misterio este bifronte porque implica, 
por un lado, la búsqueda de respuestas 
y, por otro lado, la generación de nuevos 
enigmas que alientan al hombre en 
su recorrido terrenal:

 esta ventana hacia lo desconocido [es] la 
condición misma del conocimiento, la abertura 
por la cual se percibe el infinito, una necesidad 
impuesta a todo escritor que trata de asir algún 
fragmento del misterio que nos rodea, más 
bien que elaborar un objeto de contemplación 
estética (Béguin, 1954: 17). 

Cuando acudo al apoyo de críticos 
y teóricos lo hago como resultado 
de haber encontrado en ellos voces 
complementarias de mis ideas y porque 
gozan de una reconocida credibilidad en 

1  Muy hermosas son las traducciones italiana, francesa e inglesa de ese profundo pensamiento: “L’amore  
non può mai dirsi abbastanza”, “Jamais l’amour nést assez”, “True love can never know satiety”.

el campo de los estudios de la literatura 
y la cultura. En particular –y de nuevo 
con Béguin- he pescado la medida exacta 
de mi intención como investigadora 
entre “una serie de azares en los que hoy 
creo reconocer las etapas de una de esas 
maduraciones interiores que facilitan 
y apresuran encuentros aparentemente 
fortuitos” (Béguin, 1954: 13). Síntesis y 
fórmula del propósito que aquí me ocupa.

     Neruda y Rivera: la construcción 
de un poema afín

-  La enfermedad es la voluntad 
que habla por el cuerpo, un lenguaje 

que escenifica lo mental: una forma de 
expresión personal.         

Susan Sontag

No  lo  bastante  largo,  en  ningún   
tiempo, es el amor1.

Sesto Properzio (n. 115).

El poeta chileno y el poeta marabino 
que hemos seleccionado para este estudio 
nacieron un 12 de julio de los años aquí 
anotados, y además de esa coincidencia, 
destaco un cruce de caminos que se 
produce en el hecho de que ambos 
convergen en la mágica y fortuita 
idea de pensar en construir un poema 
que estuviera dedicado a una “amiga 
querida”. Extraordinariamente, coinciden 
-ya he dicho que no deliberadamente- 
en situarse al lado de una amiga 
“moribunda” (Neruda) o “enferma” 
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(Rivera), mientras se hallan en pleno acto 
creador –escribiendo-. La nocturnidad 
forma parte del marco temporal en dichos 
poemas, pero con la evocación de la tarde 
(Neruda) o de la primavera (Rivera), de 
modo que respiramos un clima donde, 
como afirma Susan Sontag en su libro 
La enfermedad y sus metáforas, “[l]
a enfermedad es el lado nocturno de la 
vida” (Sontag, 2003: 13). 

En el caso de Pablo Neruda, el 
poema se titula “Amiga, no te mueras”, 
el cual pertenece a su libro El hondero 
entusiasta (1933). De allí extraigo los 
siguientes versos: 

Amiga, no te mueras.
Óyeme estas palabras que me salen ardiendo,
y que nadie diría si yo no las dijera.

Amiga, no te mueras.

Yo soy el que te espera en la estrellada noche.
  El que bajo el sangriento sol poniente te 
espera.
[…]
Bajo el cielo del sur, el que te espera cuando el 
aire de la tarde como una boca besa.

Amiga, no te mueras.

Yo soy el que cortó las guirnaldas rebeldes para 
el lecho selvático fragante a sol y a selva.
[…]
El que cruzó los brazos por esperarte, ahora.
El que quebró sus arcos. El que dobló sus flechas.

Yo soy el que en los labios guarda sabor de 
uvas.
Racimos refregados. Mordeduras bermejas.

El que te llama desde las llanuras brotadas.
Yo soy el que en la hora del amor te desea 
(Neruda, 2010: 15-16).

No puedo dejar de anotar la 
fascinación que experimenté cuando, 
releyendo un día en el azar de preparar el 
contenido de una de mis clases, saltó esta 
conexión entre poetas afines y lejanos 
al mismo tiempo. En el segundo de los 
casos, el de Hesnor Rivera, el poema se 
titula “Poema de la amiga”, y lo podemos 
encontrar entre los textos que componen 
su primer libro, En la red de los éxodos 
(1963). Veamos el extracto:

Mi amiga está enferma a mi lado.
Por la ventana puede adivinarse 
que la luna seguramente brilla 
porque comienza la primavera ahora.

Hay un silencio enorme alrededor de sus labios
que respiran con mucha fuerza.

Advierto que debo verme más opaco que de 
costumbre
en este sitio donde escribo y vigilo
- donde veo articularse esta única realidad
como un organismo de mil patas que 
borra lo restante:
Mi amiga está enferma a mi lado
y la luna brilla porque la primavera
seguramente comenzó hace unas horas.
 
Uno sabe que las cosas no han 
desaparecido del todo.
Que afuera París es múltiple y ambiental todavía
como un monstruo trasatlántico
siempre iluminado para que nadie piense
con seriedad en su propio destino.
[…]
No puede nada la esperanza
de perder el tiempo bebiendo vino
mientras se discute sobre el tiempo perdido.
Ni la pequeña música 
que sale incomprensiblemente
por los intersticios de algún cuarto vecino
donde otra realidad articula sus órganos
más o menos siniestros e independientes de todo
-como los que contemplo trabajar en torno
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de mi amiga que está enferma a mi lado 
mientras se presiente por la ventana
que la luna brilla porque comienza la primavera 
ahora  (Rivera, 1993: 25-26).

Ese ambiente de las cuatro paredes 
de la habitación donde se instalan los 
poetas a escribir y a “velar” por la agonía 
o la enfermedad de la amiga-amada, para 
hacerles picardías al tiempo y detener así 
el avance del fin –la muerte-, se inscribe 
en la atmósfera de los poemas citados. 
Ante ambos poemas somos espectadores 
de un clima altamente romántico, donde 
“las imágenes que se agrupan en torno 
a la enfermedad muestran cómo surge 
la idea moderna de individualidad, 
idea que adquiriría en el siglo XX una 
forma más agresiva, si bien no menos 
narcisista. La enfermedad era un modo 
de volver «interesante» a la gente –que 
es la definición original de «romántico»” 
(Sontag, 2003: 48).

Es la lucha a brazo partido por 
mitigar el hambre (lo veremos en la 
segunda sección de este trabajo) o 
“distraer el desencadenamiento de lo 
mórbido o mortal. Un clásico cuadro 
romántico que nos seduce y nos encara 
con lo más sublime de la condición 
humana. Dice Béguin: 

El romanticismo […] buscará, aún en las 
imágenes mórbidas, el camino que conduce 
a las regiones ignoradas del alma; no por 
curiosidad, no para limpiarlas y hacerlas 
más fecundas para la vida terrena, sino para 
encontrar en ellas el secreto de todo aquello 
que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga 
más allá de nosotros mismos y hace de nuestra 
experiencia actual un simple punto en la línea 
de un destino infinito (Béguin, 1954: 21). 

Desde los tiempos en que les tocó 
nacer, Neruda y Rivera intuyen ese 
destino e intentan traducir su inefabilidad 
inventando imágenes y concatenándolas 
entre sí, lo cual podemos colegir bajo 
la fórmula beguiniana de “las leyes 
de simultaneidad y de analogía” 
(1954) con que el filólogo percibe la 
experiencia del sueño, un territorio que 
comparte con la poesía la facultad que 
las hace posibles a uno y otra: la de 
la imaginación. Béguin agrega: 

Para ellos [los románticos] se tratará de un 
conocimiento en el cual participe no sólo 
el intelecto, sino el ser entero, con sus más 
oscuras regiones y con las aún ignoradas, pero 
que le serán reveladas por la poesía y otros 
sortilegios (Béguin, 1954: 27).

En el poema “Puerto de escala”, 
homónimo del libro que lo recoge, la voz 
de Rivera nos dice:

Porque la muerte en fin –la puerta abierta
a las enfermedades echadas
como gallinas bajo el sol del patio-
andaba a prisa y lejos como dando saltos.
Lejos incluso de su propio recuerdo
mantenido en toda su apariencia de luto
con las manos del hambre (Rivera, 1993: 36).

En el asunto del amor, Neruda y Rivera 
vuelven a coincidir al plantear como 
motivo poético la vivencia de “abortar” o 
perder al hijo que advino como fruto del 
amor con sus mujeres amadas. Los dos 
poemas donde podemos apreciar dicho 
motivo pertenecen al momento creador 
de su época de juventud: “Farewell”, del 
libro Crepusculario (1923), y “Silvia”, 
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también perteneciente a su ya mencionado 
libro, En la red de los éxodos. Del 
primero, extraemos los siguientes versos:

I
Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrían que matar las manos mías.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lágrimas un día.
 

2

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

[…]
…Desde tu corazón me dice adiós un niño
y yo le digo adiós (Neruda, 2010:12-13).

En cuanto a “Silvia”, la referencia a 
la pérdida del hijo aparece expuesta de 
manera un tanto velada, pero quienes 
conocimos al poeta Hesnor –amigo y 
profesor de mi más alta estima- sabemos, 
por comentarios suyos, sobre el episodio 
personal que inspiró la escritura del 
poema. Los versos en cuestión son estos:

Una noche enterraste en el césped una perla.
Fue en homenaje a los hermosos días de 
diciembre.
Y cuando percibiste la presencia
de los vagabundos que espiaban nuestra ofrenda 
postergaste el nacimiento del árbol 
que nos uniría.
Desvaneciste la posible rosa
cuyo aroma igualaría en peso
y consistencia a nuestra sangre.

Porque a partir de entonces
- a partir de aquel gesto
tú me hubieras ayudado a salvar
esta doble apariencia que nos aprisiona.
Este doble llamado que nos requiere a un tiempo
y nos deja inmóviles en el mundo vacío de sus 
diferencias  (Rivera, 1993: 15).

Sin embargo, como puede verse la 
reacción de los poetas ante el sentimiento 
de la paternidad es distinta, pues Neruda 
recela de que el hijo avizorado los 
separe y Rivera sí tiene fe en que el 
mismo sería un lazo indisoluble entre 
la pareja. La fruición que textos como 
los señalados generan en nosotros no es 
sino la compensación que obtenemos tras 
“abrirnos a las advertencias y a los signos 
y conocer por ellos el estupor que inspira 
la condición humana contemplada un 
instante en toda su extrañeza, con sus 
riesgos, su angustia total, su belleza y sus 
falaces límites” (Béguin, 1954: 15).

La importancia del acto de comer en 
Vallejo, Neruda, Orozco y Rivera

-  La   muerte o la evasión repentina 
o la desaparición por hambre o por amor 

concebidas bajo el techo caliente.
Hesnor Rivera

Valiéndome de las palabras de ese 
gran educador brasileño que fue Paulo 
Freire (1921-1997), a propósito de su fa-
moso ensayo “La importancia del acto de 
leer” (1982), establezco entre las poéticas 
aquí convocadas un segundo eje transver-
sal que se sustenta en la construcción de 
poemas extraordinarios como “La cena 
miserable” o “He almorzado solo ahora” 
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de Vallejo; “El gran mantel”, de Neruda 
(así como sus inolvidables odas a las hor-
talizas y frutos); “Señora tomando sopa”, 
de Orozco, y en Rivera, varios textos alu-
sivos a los alimentos y al gusto por ellos. 

Antes de entrar en el examen de este 
corpus poético, me gustaría citar de En-
rique Arenas Capiello un maravilloso 
ensayo titulado “Comensales, vecinos, 
ciudadanos: modos y formas de cultura” 
(2012). Para comenzar, su atención sobre 
la etimología de lo que significa “comer”: 

En latín comer se expresa con tres verbos: 
manducare que da el mascar hispano, el 
mangiare italiano, el manjar hispánico y el 
manger francés. Pero es sobre todo el verbo 
édere que se relaciona con el eat. Latín esse. 
Edere es comer individualmente en el proceso 
fisiológico y orgánico; pero el vocablo usado 
por sus implicaciones colectivas y afectivas, 
por el hábito de la compañía y la cortesía, 
comédere, vale decir, CUM+EDERE, comer 
acompañado y hablado los dos alimentos, el 
material y el espiritual (Arenas, 2012: 148).

César Vallejo está muy consciente 
del complemento espiritual que el acto 
de comer implica cuando, además de la 
necesidad de nutrirse biológicamente, 
el ser humano busca saciar el hambre y 
la sed reconciliándose o encontrándose 
con los demás, familiares o comensales 
transitorios. En esta ocasión, transcribiré 
de punta a punta su poema “La cena 
miserable”, para no interrumpir la tensión 
espiritual que lo recorre:

HASTA cuándo estaremos esperando lo que
no se nos debe…Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones
Por haber padecido.
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un niño
que a medianoche, llora de hambre, desvelado…
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos.
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bañado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuándo la cena durará.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra 
cuchara de amarga esencia humana, la tumba…

                                Y menos sabe
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
(Vallejo,1985: 37).

La cena vallejiana funge aquí como 
reminiscencia de la última cena celebrada 
por Cristo junto a sus discípulos y de la 
que deglute el hombre en el declive o la 
soledad de su vida. Por eso la aspiración 
más cercana a la felicidad es la del 
desayuno en “una mañana eterna”, del 
que todos los hombres puedan participar. 
Y en “El pan nuestro”, otro poema de su 
primer libro Los heraldos negros (1918), 
Vallejo re-dimensiona la oración del 
“Padre Nuestro” e insiste en el tema del 
derecho universal del hombre al alimento, 
como un acto de justicia social y divina:
    

SE BEBE el desayuno…Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno…La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
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ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

 Pestaña matinal, no os levantéis!
¡El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor…! (Vallejo, 1985: 33).

Enrique Arenas también capta el 
tono amargo de esta poética vallejiana 
y en otros versos magistrales que no 
pueden dejar de citarse: “Dos versos 
memorables, “me pesa haber tomádote 
tu pan” y “aceite funéreo del café” […] 
nos revelan una dimensión trágica de lo 
familiar y casero, [también] en La cena 
miserable y otros textos del peruano” 
(Arenas, 2010: 149). El primer verso que 
destaca Arenas pertenece al poema “Los 
dados eternos”, cuya intención emotiva 
re-encontramos en otro verso que 
extraigo del ya citado “El pan nuestro”: 
“y pienso que, si no hubiera nacido, / otro 
pobre tomara este café!” (Vallejo, 1985: 
34). “Los dados eternos”, junto con “La 
cena miserable”, forman parte también 
de Los heraldos negros. 

El segundo verso en cuestión fue 
extraído de un poema inigualable por 
la emoción poética que lo atraviesa: me 
refiero al poema XXVIII de su libro 
Trilce (1922):

HE ALMORZADO solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando hábrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

 A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
                                                                 MADRE,

hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
          

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor 
(Vallejo, 1985:71).

El sentimiento de desolación por el 
hogar baldío, huérfano, que percibimos 
en este poema reaparece en la expresión 
imaginística de otros creadores como 
la argentina Olga Orozco, cuyo poema 
“Señora tomando sopa” alcanza un 
altísimo nivel de aflicción frente a lo 
que en el ámbito doméstico significa 
sentarse a la mesa junto a la familia o 
en su ausencia:

Detrás del vaho blanco está la orden, la 
[invitación o el ruego
cada uno encendiendo sus señales,
centelleando a lo lejos con las joyas de la 
[tentación o el rayo del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente 
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[por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una 
[historia llena de luciérnagas.
Pero la niña terca no quiere traficar con su 
[horrible alimento:
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.

Desde el fondo del plato asciende en remolinos 
[oscuros la condena:

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo, y 
[sola en lo más negro

de algún bosque invernal
donde aúllan los lobos
y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,
pienso que las cucharas quizás se hicieron remos
para llegar muy lejos.
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,
hasta el último invierno, hasta la otra orilla.
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria 

[ comensal del olvido,
la que traga este fuego,
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta 

[sopa de hormigas,
nada más que por puro acatamiento,
para que cada sorbo la proteja con los rigores 

[de la penitencia,
como si fuera tiempo todavía,
como si atrás del humo estuvieran la orden, 

[la invitación, el ruego (Orozco, 1992: 41).

Nótese como el acto de comer se 
convierte en un suplicio, debido a la 
ausencia irremediable de los padres 
o cabezas de familia. Para Vallejo, 
“torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE”, y para Orozco, se traga “esta 
sopa de arena, esta sopa de abrojos, 
esta sopa de hormigas”. Los poemas 
comienzan con la evocación de los 
tiempos de la infancia, donde las órdenes 
dadas por los padres a sus hijos para que 
coman es añorada por esos niños que ya 
son adultos y ahora captan la dulzura del 
cuadro familiar perdido.

En “El gran mantel”, poema 
perteneciente al libro Estravagario 
(1958), encontramos un tono espiritual 
similar que contiene esta suerte de ageusia 
o trastorno del gusto. Y con Vallejo, 
Neruda se da de la mano al demandar 
una mayor justicia para la humanidad, en 
su derecho a recibir el alimento. De este 
modo lo expone el poeta chileno: 

[…]
Comer solos es muy amargo
pero no comer es profundo,
es hueco, es verde, tiene espinas
como una cadena de anzuelos
que cae desde el corazón
y que te clava por adentro.

Tener hambre es como tenazas,
es como muerden los cangrejos,
quema, quema y no tiene fuego:
el hambre es un incendio frío.
Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos largos manteles,
la sal en los lagos del mundo,
panaderías planetarias,
mesas con fresas en la nieve,
y un plato como la luna
en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido más
que la justicia del almuerzo (Neruda, 1982a: 27).

El pan como símbolo del alimento 
que fortalece el alma y el cuerpo aparece 
tanto en la poética nerudiana como en la 
vallejiana. Indiscutiblemente, remite a la 
cristiandad y la imagen de Cristo, como 
núcleo generador del ritual que implica 
el acto de comer –el milagro de la 
multiplicación de los panes o La Última 
Cena-; también figura como un emblema 
importante de los valores inculcados y 
practicados en el seno del hogar.
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En el mismo poema arriba señalado, 
Neruda no disimula su buena boca por los 
platos exquisitos, pues su vena de gran 
gourmet entra en la corriente enjundiosa 
de su poética, para dar cuerpo a versos 
como estos: 

En la hora azul del almuerzo,
la hora infinita del asado,
el poeta deja su lira,
toma el cuchillo, el tenedor
y pone su vaso en la mesa,
y los pescadores acuden
al breve mar de la sopera.
Las papas ardiendo protestan
entre las lenguas del aceite.
Es de oro el cordero en las brasas
y se desviste la cebolla (Neruda, 1982a: 26-27).

Por cierto, en sus famosas Odas 
elementales (1954), Neruda dedica una 
de ellas a la cebolla y a otras hortalizas 
y frutos como la alcachofa, el tomate, la 
castaña y el limón. El embelesamiento 
sensorial ante las mismas se expresa 
bajo la delgadez de unos versos que nos 
transmiten sutileza y gozo combinados 
con un aire de ingenuidad o asombro 
primerizo ante el milagro de la existencia 
de esos manjares de la tierra. Veamos 
algunos extractos:

De “Oda a la cebolla”:
[…]

la tierra 
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,
sobre
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro (Neruda, 
2010: 286-287).

De “Oda a la alcachofa”:

[…]
pero
entonces
viene
María
con su cesto,
escoge
una alcachofa,
no le teme,
la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra,
la confunde
en su bolsa
con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella
de vinagre
hasta
que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Así termina
en paz
esta carrera
del vegetal armado
que se llama alcachofa,
luego
escama por escama
desvestimos
la delicia 
y comemos
la pacífica pasta
de su corazón verde (Neruda, 1982b: 249-250).

En su Tercer libro de las odas (1957), 
hay una dedicada al limón. Veamos:



Amar y comer en la poesía latinoamericana del siglo XX
23

[…]
Tierna mercadería!
se llenaron las costas,
los mercados,
de luz, de oro
silvestre,
y abrimos
dos mitades
de milagro,
ácido congelado
que corría
desde los hemisferios
de una estrella,
y el licor más profundo
de la naturaleza,
intransferible, vivo,
irreductible,
nació de la frescura
del limón,
de su casa fragante,
de su ácida, secreta simetría 
(Neruda, 1982b: 283).

Pero los poemas hasta ahora referidos 
no son los únicos que aluden a los 
alimentos o al acto de comer, ya que 
esta temática figura también en otros 
espacios del denso y prolijo repertorio de 
la poesía nerudiana. “Apogeo del apio” y 
“Estatuto del vino” de Residencia en la 
tierra. II (1935) son ejemplos elocuentes 
de ello, así como el libro Comiendo en 
Hungría (1969), apuntado por Enrique 
Arenas en su ensayo “Comensales, 
vecinos…”, ya aquí citado. Otro escritor 
eminente, Miguel Ángel Asturias, 
comparte la autoría con Neruda en ese 
libro, el cual fue producto de un viaje de 
ambos a Budapest en 1965. Además de 
pensar en el proyecto de escribir sobre la 
gastronomía húngara o magyar, conciben 
la idea de hacer, al mismo tiempo, un 
libro de viajes. Así, mientras probaban 
comidas y bebidas exóticas, escribían 

sobre ello y hacían recorridos por lugares 
fascinantes. Vivir y escribir es la fórmula 
feliz con que Neruda y Asturias nos 
muestran que las palabras son las cosas. 
Como diría Béguin, “las cosas son las 
que dejan de ser exteriores a mí y las que, 
llamadas al fin por su verdadero nombre 
mágico, se animan para iniciar conmigo 
una nueva relación” (Béguin, 1954: 12).

El proyecto concebido por ellos 
nos conecta a un clásico como El 
banquete (380 a.C.), de Platón, donde 
el dúo “amar-comer” se expresa en la 
experiencia de compartir una buena mesa 
y de tratar un tema tan atractivo para 
los hombres como es el amor, el cual 
es abordado en la sobremesa desde las 
diversas perspectivas de los comensales 
y co-bebedores de la cena organizada por 
Agatón. A ella asisten Sócrates, Fedro, 
Erixímaco, Aristófanes y Alcibíades, 
entre otros memorables pensadores de la 
cultura griega. De este grupo, uno de los 
que más llamó mi atención fue Erixímaco, 
pues desde su óptica de médico me 
interesaba el aporte que pudieran tener 
sus reflexiones a propósito de la primera 
sección estudiada en este trabajo y, 
específicamente, sobre lo concerniente 
al vínculo “amor-enfermedad”. En una 
intervención suya, Erixímaco expone lo 
siguiente: “Así, pues, uno será el amor 
que resida en un cuerpo sano y otro 
el que resida en un cuerpo enfermo” 
(Platón, 1992: 22). A esto agrega el 
famoso comediante Aristófanes que “es 
el Amor el más filántropo de los dioses 
en su calidad de aliado de los hombres y 
médico de males, cuya curación aportaría 
la máxima felicidad al género humano” 
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(Platón, 1992: 26). La profundidad en 
esas lides la alcanza, según lo refiere el 
mismo Sócrates, su maestra Diotima, 
quien, entre pregunta y pregunta, lo 
conduce a la conclusión de que “el objeto 
del amor es la posesión constante de lo 
bueno” (Platón, 1992: 49).

Retomando el motivo que me ocupa 
en la segunda parte de este trabajo, 
pasaré a revisar las referencias que sobre 
la materia reúne Hesnor Albert Rivera 
Moreno, quien sintetiza muy bien los 
dos ejes transversales que orientan este 
ensayo, en los versos finales del poema 
“En la red de los éxodos”, los cuales sirven 
de epígrafe a esta sección del estudio.

En su poema “Puerto de escala”, cuyo 
título es homónimo del que lleva el libro 
que lo recoge, el poeta marabino nos 
recuerda a Neruda cuando escribe:

[…]
todas las tempestades
que caben por ejemplo en la faja
ecuatorial de la cebolla doméstica 
(Rivera, 1993: 34).

Más adelante, el poeta agrega:

Enredada en su parto vino mi soledad
- se adentraba por fuerza hasta el embrujo
del mal olor y el desvelo
que le huelen al vientre como a nidos
y alas de pimienta sumergida en los platos  
(Rivera, 1993: 37).

2  Sobre el concepto de “alma”, Álber Béguin expresa lo siguiente: “las diversas escuelas psicológicas 
del siglo XVIII [así como] la psicología experimental y científica de los siglos XIX y XX […] insisten 
en el origen material de los fenómenos psíquicos o bien en su origen racional, pero siempre identifican 
“el alma” con el campo de la consciencia, y de ninguna manera con un principio vital que, desde 
el neoplatonismo hasta el Renacimiento y el irracionalismo moderno, se concibe como el animador 
común del microcosmo y del macrocosmo”. Cfr. la p. 27 de la obra de Béguin aquí citada.

También hay reminiscencias de una 
suerte de festín báquico cuando, en el 
poema “Maracaibo” del libro Superficie 
del enigma (1968), Rivera construye esta 
imagen: “ […] Un bosque echado sobre 
su propio vientre / para beber salsa de 
rones / en los arcos alucinantes del lago” 
(Rivera, 1993: 48).

En otro poema de ese mismo libro, 
alcanza la hidalguía que da la austeridad 
del alma2: “[…] Para el día siguiente 
traigo el pan y la sopa / comidos casi con 
rencor ya muy tarde (Rivera, 1993: 51).

Resulta inevitable emparentar estos 
versos con estos otros de Neruda, en el 
ya referido poema “El gran mantel”:

[…]
Su oscura ración de pan
comió el campesino en el campo,
estaba solo y era tarde,
estaba rodeado de trigo,
pero no tenía más pan,
se lo comió con dientes duros,
mirándolo con ojos duros (Neruda, 1982: 26).

Hasta ahora hemos visto evocados 
tanto el ritual de la cena carente (aunada 
al tema de  la  injusticia social o a  la 
soledad  del  comensal) como el  de 
la  cena de  gala  que  tributa felicidad 
a sus co-partícipes, eventos ambos que 
conmueven el alma del poeta y lo llevan 
a  fungir como  filósofo nato o  emisario 
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de ondas emotivas dirigidas a un lector  
atento y sensible. Se respira en esos textos 
revisados la identificación con un sentido 
de  pertenencia  gregaria  por  parte  de  
los poetas y su abierta invitación a hacer  
de la palabra una respuesta asertiva y 
reivindicadora de lo más sublime  del ser 
humano, de su esencia.

“El ruego” de Gabriela Mistral y 
Alfonsina Storni

A la voz de la solitaria Olga Orozco, se 
suman las de las poetas Gabriela Mistral 
y Alfonsina Storni, quienes, abogando 
por las “faltas” de sus amados, dirigen 
una plegaria a Dios. En esta intención 
comulgan y se encuentran, cada una, 
desde su propio estilo. La chilena Mistral 
(inolvidable por su premio Nobel de 
Literatura y por haber sido maestra del 
también Premio Nobel Pablo Neruda) 
deja oír en su poema “El ruego” un tono 
enfático que intercede por quien es para 
ella “dulce razón de la jornada”. Luego 
de exponer las bondades del ser amado en 
versos densos y acendrados, interpela a 
Dios con gran arrebato, en espera de una 
respuesta clemente que apacigüe su pena. 
Veamos:

Te digo que era bueno, te digo que tenía
el corazón entero a flor de pecho, que era
suave de índole, franco como la luz del día,
henchido de milagro como la primavera.
                                   […]
¿Qué fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,
y que él sabía suya la entraña que llagaba.
¿Qué enturbió para siempre mis linfas de alegría?
¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!
Y amar (bien sabes eso) es amargo ejercicio 
(Mistral, 2001: 17).

Por su parte, la poeta argentina de 
origen suizo, Alfonsina Storni, clama ante 
Dios más bien en busca de su realización 
plena como poeta, actitud que nos 
recuerda a una Sor Juana abatida cuando 
no logra aprender bien sus lecciones 
o escribir versos certeros. Pero eso no 
impide que, al igual que Mistral, Storni 
clame por el hallazgo de “un gran amor” 
de carne y hueso, tal como lo podemos 
apreciar a lo largo de su poema también 
titulado “El ruego”:

Señor, Señor, hace ya tiempo, un día
Soñé un amor como jamás pudiera
Soñarlo nadie, algún amor que fuera
La vida, toda la poesía.

Y pasaba el invierno y no venía,
Y pasaba también la primavera,
Y el verano de nuevo persistía,
Y el otoño me hallaba con mi espera.

Señor, Señor: mi espalda está desnuda:
¡Haz restallar allí, con mano ruda,
El látigo que sangra a los perversos!

Que está la tarde ya sobre mi vida,
Y esta pasión ardiente y desmedida
¡La he perdido, Señor, haciendo versos! 
(Storni, 2001: 43).

¿Frustración y recriminación por 
no encontrar al amado largamente 
esperado o por no alcanzar la 
iluminación poética? Ambos actos, 
entrelazados en la génesis del poema, 
salen a nuestro encuentro y nos invitan 
a expandirlo hacia muchas direcciones, 
lo cual lo dota de trascendencia y de una 
sostenida renovación. El sentimiento 
de impaciencia (o paciencia) infinitas 
queda demarcado por el uso modesto o 
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humilde de la conjunción copulativa “y”. 
El paso del tiempo, naturalmente, es el 
factor que desencadena esos sentimientos 
que he expuesto en la interrogante aquí 
formulada y que se pasea por las cuatro 
estaciones, como en una gran carrera 
donde ella –la poeta- casi ve de frente la 
llegada de la muerte.

Amor y naturaleza en Mistral e 
Ibarbourou

Finalmente, no me queda sino 
destacar la expresión amatoria hacia la 
naturaleza que se instala en poetas como 
Gabriela Mistral y la uruguaya Juana de 
Ibarbourou, quienes escriben dos poemas 
análogos, también, en su intención. La 
primera de ellas nos entrega en su poema 
“Tres árboles” el testimonio de quien 
se conduele por la tala despiadada que 
observa en su camino, devolviéndonos 
un paisaje profundamente humanizado: 

Tres árboles caídos
quedaron a la orilla del sendero.
El leñador los olvidó, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.
                              […]
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
Y mudos y ceñidos
nos halle el día en un montón de duelo 
(Mistral, 2001: 20).

En “La higuera”, el poema de la 
Ibarbourou, se expresa un sentimiento 
de compasión por quien se encuentra en 
desventaja frente al resto, en este caso 
una higuera “fea” respecto de los demás 
árboles frondosos que forman el huerto:

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.
                            […] 
Por eso,
cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
-Es la higuera el más bello
de los árboles todos del huerto.
Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!
Y tal vez a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo, le cuente:
-Hoy a mí me dijeron hermosa 
(Ibarbourou, 2001: 29).

Con este conjunto de conexiones 
o afinidades poéticas, concluyo mi 
acercamiento a la obra del grupo de 
colosos de la literatura latinoamericana 
del siglo XX aquí convocados, sin 
olvidar que los puentes que hacen posible 
tejer esa “red” son infinitos y se abren a 
la imaginación de cada lector que sale a 
su encuentro.
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