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Resumen

Sirviéndonos de elementos analíticos provenientes de la Historia
de las religiones, la mitocrítica, la psicología y los estudios sobre lo
imaginario, en el presente artículo analizamos uno de los elementos
más recurrentes y llamativos en la obra del escritor chileno Roberto
Bolaño: los árboles enfermos. La noción de lo monstruoso que subyace
a este elemento simbólico lo conecta con dos figuras de la otredad tam-
bién caras al autor: la mujer y el engendro.
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Diseased Trees in the Narrative of Roberto Bolaño

Abstract

Using analytic tools from the history of religions, myth criticism,
psychology and studies of the imaginary, this article analyzes one of
the most recurrent and attractive elements in Roberto Bolaño’s work:
diseased trees. The notion of monstrosity, which underlies this sym-
bolic element, connects the trees with two otherness figures also facing
the author: women and the freak.
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«Entre estos árboles que he inventado
y que no son árboles

estoy yo.»
LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

En otro lugar he estudiado el pa-
trón de verticalidad que se establece
sobre la imagen del abismo, y que
resulta tan crucial en la obra de Ro-
berto Bolaño (Poblete Alday, 2010).
Notaba allí que la dialéctica implíci-
ta entre un ‘arriba’ y un ‘abajo’
—categorías que son tanto espacia-
les como morales— se manifiesta en
esta narrativa en dos imágenes inter-
conectadas: el colgado y los árboles.
Mientras el primero se identificaba
con el motivo de Erígone, rastreable
en obras como Amuleto, Llamadas
telefónicas, Putas asesinas, Mon-
sieur Pain y 2666,1 el segundo apa-
rece en la forma de árboles enfer-
mos, débiles o simplemente muer-
tos. Sobre esa base, y en la misma
línea analítica, quiero detenerme
aquí en este último elemento, y pro-

poner una ampliación de sus reso-
nancias semánticas.

Desde el Manifiesto Infrarrealis-
ta (1976), los árboles constituyen un
elemento relevante en este universo
narrativo. Más que simple decorado,
son símbolos poderosos que funcio-
nan como metáfora o metonimia, ya
sea del estado emocional de los per-
sonajes, de las condiciones en que
viven o de la atmósfera que los en-
vuelve. En el citado manifiesto, apa-
recen como entes “gigantescos y
obscenos”, rojos, prendidos en fue-
go, muy acorde con el explícito afán
de subvertir la cotidianidad para ha-
cer aparecer las nuevas sensaciones;
el nuevo lirismo. Casi tres décadas
más tarde, en su última novela, Bo-
laño utilizaría esta misma imagen
para ilustrar la angustia de uno de
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1 Este motivo se anuncia en Amuleto, en el pasaje donde el hijo de Lilian Serpas, Carlos
Coffeen, le relata a Auxilio Lacouture aquel mito griego en el que Orestes, contrarian-
do al destino y a las Erinias que le impulsan a vengar el asesinato de su padre, se ena-
mora de Erígone, la bella hija de Egisto y Clitemnestra, a la sazón su media hermana y
amante, quien termina cogándose de un árbol. En los textos de nuestro autor, sin em-
bargo, los ahorcados siempre son varones: en Amuleto es el profesor López Azcárate,
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, quien se ahorca porque su mujer lo
engaña; en “Días de 1978” el personaje U se cuelga con su cinturón en medio de un
bosque, mientras que Enrique Martin, del cuento homónimo, lo hará desde las vigas de
su dormitorio; en Monsieur Pain el científico Terzeff se cuelga desde un puente, y en
2666, Gustav, compañero de batallón de Reiter, termina colgándose de un árbol, enlo-
quecido por sus alucinaciones auditivas.



sus personajes, el crítico Piero Mori-
ni: “[quien] se iba diluyendo de for-
ma gradual e incontenible, como un
río que deja de ser río o como un ár-
bol que se quema en el horizonte sin
saber que se está quemando”
(2004a:145, las cursivas son mías).

A diferencia del colgado, que ma-
nifiesta en sí mismo, y de forma pal-
maria, nuestra imposibilidad ascen-
sorial, el árbol se constituye como
una entidad que se orienta hacia el
sol, hacia la luz y hacia la vida. “Así
el árbol tiene siempre un destino de
grandeza. Difunde ese destino. El
árbol engrandece lo que le rodea”
(Bachelard, 2005:239). De ahí que
resulte tan pertinente asociarlo al ar-
quetipo del axis mundi o dimensión
vertical del cosmos, tal y como lo
estudia Frye (1990) desde la Biblia,
y que tiene su símil en todas las mi-
tologías como el ‘árbol del mundo’
(p.e. el Yggdrasil escandinavo, o el
relato de las habichuelas mágicas).
Ya al inicio del libro del Génesis se
establece que Dios crea “toda clase
de árboles agradables a la vista y
apetitosos para comer, el árbol de la
vida, en medio del jardín, y el árbol
de la ciencia del bien y del mal”
(Gen. 2: 9), los que metafóricamente
serían un solo árbol: aquél que posi-
bilita el tránsito de la inocencia a la
conciencia y arrojará al hombre del
paraíso. De ahí en adelante abundan
las parábolas vegetales —como la
de la maldición a la higuera o los

sueños premonitorios de Nabucodo-
nosor—, e incluso en el Salmo 1:3
se compara textualmente al árbol
con el hombre, ya que un hombre
recto, leemos, es “como un árbol
plantado junto a corrientes de agua”.
Esto es: “Que da su fruto en su tiem-
po, y su hoja no cae”.

Coincidencia, simetría, o punto
para Jung, la adecuación a las cir-
cunstancias, y la templanza del ca-
rácter que de esta cita se abstraen,
podrían ser desveladas —junto a
otros factores de la personalidad— a
través de un test proyectivo conoci-
do en psicología como Test del Ár-
bol. Introducido por el neurólogo
suizo Karl Koch en 1957, este estu-
dio se basa en la hipótesis de que
nuestro ser (su esencia, sus matices,
sus traumas, sus heridas, etc.) se re-
vela en las particularidades del árbol
que dibujamos, sobre una hoja en
blanco. Generalizando y reduciendo
muchísimo las complejidades que
supone un análisis de este tipo, las
raíces corresponderían al Ello; el
tronco, al Yo; y la copa, al Súper-
Yo; mientras que el suelo sería
nuestro contacto con la realidad.
Así, por ejemplo, los troncos estre-
chos, irregulares, bajos o deformes
revelarían un carácter débil, influen-
ciable, que afronta con temor un
mundo externo que es asumido
como hostil. Las raíces gruesas ha-
blarían de un apego positivo a la fa-
milia, en general, y a la figura ma-
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terna, en particular. Las ramas abier-
tas serían índice de extroversión, y
las cerradas, de timidez; una copa
ondulada descubriría adaptabilidad,
mientras que una copa angulosa nos
mostraría terquedad e impulsividad,
etc. Un árbol completo y proporcio-
nado debiera dar cuenta de una per-
sonalidad sana y equilibrada, lo que
—para volver a las comparaciones
bíblicas— resulta tan improbable
como lograr que un camello pase
por el ojo de una aguja. Lo ‘normal’
es la omisión de algún elemento
(como el suelo o las raíces), cierta
desarmonía o desunión entre las par-
tes, la existencia de agujeros, man-
chas, heridas, tumores, deformacio-
nes. Ello, que nos habla de carencias
afectivas, sufrimientos, angustia o
incluso abuso,2 nos ubica ya propia-
mente en el imaginario de nuestro
autor, donde los árboles siempre tie-
nen la particularidad de ser, o estar,
enfermos o muertos.

En Los detectives salvajes, esta
figura aparece tres veces, todas en la
segunda parte. La primera se sitúa
en el relato del fotógrafo Jacobo
Urenda, quien recuerda de su trave-
sía por África “una zona sin árboles,
sólo maleza, arbustos como enfer-
mos” (1998:536), y que precede a la
balacera en la que muere su amigo

Luigi. La segunda está en el testi-
monio de Angélica Font, quien sue-
ña mientras operan a Ernesto San
Epifanio, meses antes de su muerte,
con un bosque de eucaliptus: “Los
troncos de todos los árboles, sin ex-
cepción, estaban podridos y su he-
dor era insoportable” (1998:280).
Finalmente, Clara Cabeza, secretaria
de Octavio Paz, evoca los árboles
del DF como árboles grandes, fron-
dosos y enfermos (1998:508), a pro-
pósito de la caminata en círculos en
la que se cruzan su jefe y Ulises
Lima, en el Parque Hundido, antes
de la desaparición de este último.
Exactamente el mismo término se
utiliza en el cuento “Putas asesinas”:
“Las mujeres son putas asesinas,
Max, son monos ateridos de frío que
contemplan el horizonte desde un
árbol enfermo” (2001:122). La debi-
lidad como característica esencial de
éstos reaparece en el relato “Dentis-
ta”, cuyo narrador evoca “[…] un
paisaje irreal, como en blanco y ne-
gro, compuesto de árboles raquíti-
cos, malezas, una senda de carretas,
un híbrido entre el basurero y la es-
tampa bucólica típicamente mexica-
na” (2001:183).

Fate, en la tercera parte de 2666,
imagina las “ramas de un árbol en-
fermo que vanamente intentan ten-
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2 Para una profundización en la lógica, metodología y alcances de este test, véase p.e.
Stora (1980).



derse hacia la nada” (2004a:406).
De desolada, la imagen pasa a ser
amenazante cuando la observa entre
penumbras Pierre Pain, tendido en
una cama de la hostil clínica Arago
(1999:145). En tanto, en Nocturno
de Chile la imagen del árbol podri-
do o contaminado adquiere remi-
niscencias que son a la vez políticas
y bíblicas:

Chile entero se había convertido en el ár-

bol de Judas, un árbol sin hojas, aparen-

temente muerto, pero bien enraizado to-

davía en la tierra negra, nuestra fértil tie-

rra negra donde los gusanos miden cua-

renta centímetros (2000:138).

En esta misma novela, en medio
de su delirio febril, al recordar su
‘bautismo literario’ en el fundo de
Farewell, el cura Urrutia Lacroix
confunde a Neruda con un árbol, y
desde allí amplía el campo semánti-
co: “veo un árbol, la silueta múltiple
y monstruosa de la hojarasca”
(2000:65, las cursivas son mías).
Más allá del eco freudiano en la aso-
ciación entre el árbol y la figura pa-
terna, es el carácter amenazante y
deforme de aquél lo que me interesa
destacar, y que nos conecta con la
otredad por dos caminos paralelos:
la mujer y el engendro. En ambos
casos, a través de la imagen del ár-
bol, emergerá lo monstruoso, com-
prendido como aquello que se yer-
gue contra el orden, sea natural o so-
cial, y que se manifiesta de múlti-

ples maneras, que van desde las
anomalías físicas a la aberración
moral.

La mujer

En su notable trabajo sobre la re-
presentación femenina en el arte del
siglo XIX, Bram Dijkstra (1994) de-
dica un apartado a analizar el tema
de ‘la mujer encima del árbol’. En la
pintura, se detiene en “Las malas ma-
dres” (Giovanni Segantini, 1894),
donde las mujeres, asociadas a hojas
secas y marchitas, aparecen retorci-
das y dando vueltas en el viento,
atrapadas en las ramas estériles de
árboles yermos, como si fueran cás-
caras vacías de lo que podrían haber
sido si no hubieran repudiado los sa-
grados deberes de la maternidad para
buscar los placeres privados lascivos.
En literatura, enfoca sobre todo la fi-
gura virginal de Albine, el personaje
de El pecado del abate Mouret
(1875), de Zolá, para preguntarse por
la causa de la afinidad de la mujer
con los árboles. Pudorosamente, sos-
tiene que estos últimos, al surgir de
la tierra “en un estado que simboliza
esa tumescencia crónica” (1994:94)
vienen a representar la fertilidad y la
excitación sexual primitiva en su for-
ma más arquetípica; de ahí la fasci-
nación que ejercerían sobre la mujer.
En Là-bas (1891), referencia explíci-
ta en nuestro autor, Huysmans esce-
nificó esta connotación desde el ima-
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ginario de su protagonista, el escri-
tor Durtal:

[…] el árbol le parece un ser vivo, ergui-

do, cabeza abajo, con la cabeza hundida

en la cabellera de las raíces, levantando

las piernas en el aire, separándolas, sub-

dividiéndose luego en otras pantorrillas

que se abren, a su vez, se hacen más y

más pequeñas, a medida que se alejan del

tronco; allí, entre esas piernas, se clava

otra rama, en una fornicación inmóvil

que se repite y disminuye, de rama en

rama, hasta la cima; más lejos, el tronco

es un falo que sube y desaparece bajo

una falda de hojas, o sale al contrario de

un vello verde y se sume en el vientre

aterciopelado del suelo (2002:197).

Enraizado en tierra y esencial-
mente pasivo, el árbol simbolizaría
además la energía estática o la men-
talidad femenina. “Por eso el deseo
de las mujeres de saltar a los árboles
no simbolizaba simplemente su
anhelo de ser «fertilizadas» o su an-
sia de placer físico, sino también sus
cualidades «estáticas», su autonomía
física y erótica” (Dijkstra, 1994:96),
lo que hace eco del espíritu de una
de las obras más polémicas de co-
mienzos de siglo XX, Sexo y carác-
ter (1903), publicada por el vienés
Otto Weininger cuando tenía apenas
23 años, y donde se remarca la au-
sencia de ‘inteligencia espiritual’ en
la mujer: “La auténtica batalla entre
hombre y mujer, la auténtica batalla
de los sexos, era la que se dirimía

entre el espíritu evolutivo del hom-
bre y la necesidad femenina de satis-
facción bestial de sus pasiones dege-
nerativas y materiales.”, resume Di-
jsktra (224). Desde esta perspectiva,
el hombre era el tronco en el cual se
injerta la rama débil para ‘salvar’ y
mejorar esta última, corrigiendo así
el futuro de la especie humana,
siempre y cuando dicho varón de-
mostrara su entereza y su capacidad
de no ser dominado por la voluntad
femenina. En su Historia de la se-
xualidad, Foucault señala que para
Plutarco la imagen de la planta que
se injerta y que es necesario rajar
para que forme con el injerto un ár-
bol capaz de dar los frutos que se
desean, es la metáfora más pertinen-
te para el matrimonio: cierto sufri-
miento, agitación y desorden son
inevitables al principio de las rela-
ciones conyugales, pero es la condi-
ción para que se forme una unidad
nueva y estable. No podemos dejar
de notar que en todos los casos está
operando la misma lógica que ci-
menta la idea del Dios cristiano-jar-
dinero. Tal como apunta Diana Se-
garra (2005) se puede decir que la
cultura cristiana nació precisamente
de un injerto divino que permitiría a
los creyentes que no eran de origen
judío adquirir y compartir con los de
ese origen, una filiación en la estirpe
de Abraham para construir, así, un
único y nuevo pueblo de Dios. Se-
gún escribía san Pablo a los roma-
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nos, para llevar a cabo el plan salví-
fico, Dios habría podado el olivo de
Israel cortando las ramas de los in-
crédulos y habría injertado en su lu-
gar las púas de acebuche, es decir,
los gentiles convertidos a la fe en
Cristo (I Rom. 11, 16-25).

Del Romanticismo también pro-
viene la imagen de la cabellera flo-
tante, y que se actualiza en comple-
jos diferentes, aunque herederos del
mismo arquetipo, como las sirenas,
Ofelia o las Górgonas. Vistas como
raíces de un árbol demoníaco, los
cabellos de víboras de estas últimas
prefiguran un árbol invertido, tal
como el que proyecta Durtal. Esta
imagen tiene la cualidad de reconci-
liar dos elementos antagónicos: se-
gún el mismo Dijkstra, las serpien-
tes aquí insinúan una feminidad va-
ronil, y en adelante y en conjunto,
las Górgonas —particularmente la
Medusa— serán la personificación
de la pesadilla de la mujer en tanto
ser sexual depredador. Se creía que
las mujeres destructoras de almas
habían encontrado un arma formida-
ble en la flexibilidad serpentina de
su cabello ondulado. En la obra de
Bolaño, esta imagen aparece prístina
en la Parte de los Críticos, donde
Liz Norton sueña con un árbol que
“a veces carecía de raíces y otras ve-
ces arrastraba unas raíces largas
como serpientes o como la cabellera
de la Górgona” (2004a:173). La
misma Norton adquiere connotacio-

nes meduseas, cuando se involucra
paralela y simultáneamente con Pe-
lletier y Espinoza, y quizás también
con un joven inglés apellidado Prit-
chard, quien previene al español en
contra de Liz: “guárdate de la Me-
dusa” (2004a:97), advierte al aban-
donar el departamento de aquélla.
Ello da pie a una breve discusión
entre los archimboldianos acerca de
la figura de la Górgona y su signifi-
cado profundo; discusión que se
zanja con la certeza de que ninguno
de los dos encontrará el amor verda-
dero sino tras la muerte (simbólica,
se entiende), de Liz Norton. De he-
cho, durante los meses en que se ex-
tiende este ménage à trois-sui géne-
ris, “Sus trabajos en la universidad,
sus colaboraciones periódicas con
revistas de distintos departamentos
de germánicas del mundo, sus clases
e incluso los congresos a los que
asistían como sonámbulos o como
detectives drogados, se resintieron”
(98). El carácter caótico y contradic-
torio de la inglesa no puede estar
más reñido con la rutina ascética y
disciplinada de sus colegas; y su ca-
rácter esencialmente femenino que
resalta en esta descripción la empa-
renta con aquellos ídolos de perver-
sidad arriba citados:

Estaba exenta de los atributos de la vo-

luntad. Cuando sufría el dolor fácilmente

se traslucía y cuando era feliz la felicidad

que experimentaba se volvía contagiosa.

Era incapaz de trazar con claridad una
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meta determinada y de mantener una

continuidad en la acción que la llevara a

coronar esa meta (21).

Las historias de Bolaño presentan
una galería de personajes, igual de
inaprehensibles y desconcertantes
que Norton, con los que se insiste en
esta dimensión peligrosa de la otre-
dad, no sólo porque se trata de la
subjetividad femenina abordada des-
de un Yo masculino, sino también y
sobre todo, porque dichos persona-
jes se desvían de múltiples maneras
respecto de la norma. La tercera par-
te de Llamadas telefónicas (1997)3

reúne cuatro botones de muestra:
Sofía, del relato “Compañeros de
celda”, quien se alimenta únicamen-
te de copos de puré instantáneo, y es
descrita como “un fantasma” (142),
como “una estatua” (146), y como
“una muerta” (147). “[T]engo el
alma en otra parte” (141), se excusa

ante uno de sus amantes: el narrador
quien, suponemos, no es otro sino
Arturo Belano. En el relato siguien-
te, Clara es una desesperada que su-
fre de depresiones cíclicas, delirios
auditivos, personalidades múltiples,
hasta que finalmente desaparece sin
dejar huella. Luego está Joanna Sil-
vestri, la porno star que, postrada en
una clínica, añora a su colega y
amante Jack Holmes en el relato que
hilvana para “un detective chile-
no”.4 “[T]odos somos fantasmas,
[…] todos hemos entrado demasiado
pronto en las películas de los fantas-
mas” (174), es su triste y resignada
conclusión. Cierra este apartado
“Vida de Anne Moore”,5 donde se
narra la caótica vida de una joven
norteamericana, entre cuyas peculia-
ridades se encuentra la obsesión por
dibujar planos: “[…] planos de ca-
sas ideales, planos de ciudades ima-
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3 Cito por la edición Compactos de Anagrama (2002).
4 Aunque no se lo nombra, el detective es, por supuesto, Abel Romero, quien anda a la

caza de Carlos Wieder/Ramírez Hoffman. El episodio de la entrevista con Joanna Sil-
vestri no aparece en La literatura nazi en América; sí en Estrella distante.

5 El nombre de Anne Moore, creo, remite a la poeta imaginista norteamericana Maria-
nne Moore (1887-1972, llamada por Sylvia Plath el ‘hada madrina de lo incógnito’),
cuyo proyecto poético guarda grandes similitudes con el de nuestro autor, en particular
con su etapa infrarrealista. Con Moore, Bolaño coincide en la ambición de renovar
globalmente el arte, en el quiebre con los esquemas métricos canónicos, en el uso del
collage y, sobre todo, en la interpenetración de la poesía con la vida cotidiana. Maria-
nne Moore es una de las poetas admiradas por María Font, en Los detectives salvajes.
Otra homofonía de interés puede hallarse en la novela de Peter Straub, Fantasmas, pu-
blicada en 1981, y por cuya trama se mueve una misteriosa actriz que se llama Ann-
Verónica Moore, quien —como las mujeres bolañianas— ejerce sobre los varones una
poderosa, inexplicable y nefasta atracción.



ginarias o de barrios imaginarios,
planos de los caminos que debía se-
guir una mujer y que ella no había
seguido […]” (200). Anne se pre-
senta como un amor platónico para
el narrador, una oportunidad nunca
concretada, y que termina desvane-
ciéndose con la postrera desapari-
ción de la chica. En 2666, llama la
atención el personaje de Elvira
Campos, directora del psiquiátrico
de Santa Teresa, en cuya más tem-
prana descripción física se percibe
su carácter amenazante: “tenía dien-
tes pequeños y regulares, muy blan-
cos y afilados, lo que daba a su son-
risa un aire carnívoro” (2004a:459).
Mujer fría y distante, la relación que
establece con el judicial Juan de
Dios Martínez no puede sino ser
aséptica e impersonal —tanto más
que la que mantiene Norton con sus
colegas en la primera parte— Es
apenas una gimnástica, el remedo de
la compañía, la repetición sin senti-
do de un rito vacío:

Los encuentros estaban cortados por un

mismo patrón. El judicial dejaba su co-

che estacionado en la acera, subía en as-

censor, (...) y luego daba un timbrazo

corto en la puerta de la directora. Ésta le

abría, se saludaban con un apretón de

manos o sin tocarse, y acto seguido se to-

maban una copa sentados en la sala (…)

Después, sin preámbulos, se iban al dor-

mitorio y se dedicaban a hacer el amor

durante tres horas. Cuando acababan la

directora se ponía una bata de seda, de

color negro, y se encerraba en la ducha.

Al salir Juan de Dios Martínez ya estaba

vestido, sentado en la sala, observando

no las montañas sino las estrellas que se

veían desde la terraza. El silencio era to-

tal (480).

En este breve repaso, no se puede
ignorar a la delirante narradora de
“Putas asesinas” (2001), quien apa-
rece como una inversión, o corrup-
ción, del arquetipo de las princesas
de cuentos. Lejos de la pasividad de
estas últimas, toma la iniciativa en
una declaración de amor que consis-
te en raptar a su príncipe y amena-
zarlo, navaja en mano. Algunas per-
litas ilustrativas: “Imagina por un
instante que yo soy una princesa que
espera. Una princesa impaciente.
Una noche te veo, te veo porque de
alguna manera te he buscado (no a ti
sino al príncipe que también tú eres,
y lo que representa el príncipe).”
(113-114); “Despójate del miedo y
del arrepentimiento, Max, pues ya
estás dentro del castillo y aquí sólo
existe el movimiento que inelucta-
blemente te llevará a mis brazos”
(127) O: “Sólo sé que por fin nos
hemos encontrado, y que tú eres el
príncipe vehemente y yo soy la prin-
cesa inclemente” (128).

El engendro

Ya desde el imaginario religioso,
cuando la desviación se enfoca des-
de un prisma moral, deviene pecado.
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En la mitología cristiana, el árbol de
la vida se corrompe en el momento
en que Adán y Eva comen la manza-
na prohibida y, al hacerse conscien-
tes del mal, lo internalizan. La con-
trapartida vegetal del alma así per-
vertida es el tronco seco o corroído;
en Ezequiel 31 encontramos una ní-
tida visión de ello con el cedro aba-
tido y los árboles muertos por la se-
quía. En la Divina Comedia, otro
texto canónico y de claras resonan-
cias bíblicas, el castigo de los suici-
das es transformarse en árboles,
pero ya no hermosos ni vitales:

No era verde su fronda, sino oscura;
ni sus ramas derechas, mas torcidas;
sin frutas, mas con púas venenosas.

(Infierno, Canto XIII, 4-6)

De aquí se deslindan dos asocia-
ciones de importancia. Primero, vis-
to como féretro, el árbol establece
una relación de sinécdoque con la
muerte; de ahí sus implicancias si-
niestras y amenazantes. Citando a
Saintine (La mythologie du Rhin et
les contes de la mère grand, 1863),
Bachelard (1942) recuerda que algu-
nas culturas, como la celta, ahueca-
ban sus troncos para hacer las veces
de ataúd. De esta forma, el árbol se
vuelve un doble vegetal, un sarcófa-
go viviente en el cual el muerto se
entregaba a las aguas: el Todten-
baum no sería sino el árbol de la
muerte. Segundo, y visto como cár-
cel, el árbol purga la trasgresión, al

exhibirla y someterla al escrutinio
de la moral social, a la vez que in-
tenta corregir la desviación respecto
a esta última. En su clásico Vigilar y
castigar, Foucault (1975) analiza el
desarrollo histórico de todas las no-
ciones que esto implica (control, re-
presión, castigo, disciplina), y las
ilustra de manera notable en una de
sus láminas: “La ortopedia o el arte
de prevenir y de corregir en los ni-
ños las deformaciones corporales”.
La imagen, introducida por el médi-
co francés Nicolás Andry en 1741, y
que desde entonces se utiliza como
emblema de esta disciplina, no es
sino un árbol atado a un tutor.

Si la mujer encarnaba la desvia-
ción moral respecto a un deber-ser,
el engendro exhibe en su propia fi-
sonomía esa anormalidad. Para los
antiguos romanos, monstrum, por-
tentos, ostentum, prodigio y miracu-
lum fueron síntoma de una altera-
ción en el cosmos; signos oscuros de
la ira de los dioses, pero que tam-
bién referían cosas novedosas y/o
extraordinarias. Mantenida en el
tiempo, esta fascinación se habría de
plasmar en las mirabilias de la Edad
Media y en una serie de obras enci-
clopédicas dedicadas a exponer, ca-
talogar y explicar su naturaleza. La
manifestación vegetal de la mons-
truosidad puede evidenciarse tanto
en el injerto —híbrido o metamorfo-
sis de especies distintas— como en
la persistencia en la verticalidad de
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un árbol agonizante. En el primer
caso, como indica Segarra (2005,
2010) en el contexto de la antigua
Roma, el injerto no es sino la altera-
ción por parte del hombre de un or-
den dado (divinamente). Aunque
esta práctica suponía el riesgo de
crear un monstruo —un ser mixto
formado por una serie de partes ve-
getales incompatibles o degenerado
por exceso de mezclas— también
propiciaba, y lo hace hasta el día de
hoy, una reflexión sobre los límites
entre lo existente, lo posible y lo
imaginable.6 En el segundo caso,
cuando se agota la savia que lo man-
tiene vivo, un árbol no ‘desaparece’:
hace falta la acción de un agente ex-
terno para eclipsarlo del paisaje; de
otra manera, su ‘cadáver’ permane-
cerá enraizado. Sin embargo, su
orientación ascendente no es enton-
ces más que una apariencia, ya que
el derrotero de un árbol enfermo no
es otro que volver a fundirse con la
tierra de donde surgió. La hibridez,
en este punto, es entre vida y muer-
te; esta última infecta la primera, y
de ahí surge la condición abyecta
(Kristeva, 1980) del árbol.

El personaje del Quemado, en El
tercer Reich (2010), servirá para
ilustrar este punto. Su otredad co-
mienza por el hecho de ser sudame-
ricano, se remarca con su empecina-
do retraimiento, y se agiganta con la
evidencia de su piel quemada por el
fuego. El Quemado despierta en el
narrador la curiosidad y el interés
“propio de los monstruos y de los
mutilados” (35, las cursivas son
mías). El adjetivo no es antojadizo
ya que, como reflexiona Udo Berger
a continuación, “Perder un brazo o
una pierna es perder una parte de sí
mismo, pero sufrir tales quemaduras
es transformarse, convertirse en
otro.” (35) Su carne, “rugosa, llena
de pliegues chamuscados, [que] por
momentos adquiría tonalidades azu-
les de cocina de gas o negro amari-
llentas, a punto de reventar” (82) es
un espectáculo que repele y fascina
al observador, más aún cuando nota
que en algunas zonas de su piel se
asienta una lámina de musgo verde,
muy tenue, como si se tratara de una
floración o de un árbol podrido
(286). Al volverse diestro en el war-
game, el Quemado se torna espejo
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deformante de su mentor, Udo Ber-
ger, quien reflexiona: “Aquí, junto
al mapa y los force pool no es un
monstruo sino una cabeza que pien-
sa, que se articula en cientos de fi-
chas… Es un dictador y un crea-
dor…” (266). En otras palabras, la
monstruosidad física del Quemado
se anula, pasa a segundo plano, o se
equipara, a su monstruosidad moral
(en tanto dictador, en la ficción his-
tórica del juego), y en tanto vence-
dor absoluto del tercer Reich (en la
ficción de la novela).7 El resultado
es rotundo, a ojos del marido de
Frau Else, para quien el Quemado es
“un muchacho peligroso como una
pitón” (320), y para Conrad, el me-
jor amigo de Udo:

— ¿No será el Demonio?
— ¿Estás hablando en serio?
— Sí. El Demonio, Satanás, el

Diablo, Luzbel, Belcebú, Lucifer, el
Maligno… (200)

El tercer Reich nos provee de otra
imagen vegetal que —más allá de las
connotaciones ya revisadas— tiene
la facultad de condensar el carácter y
el destino de todos los personajes de
Bolaño. Situado en una colina desde

la cual se observa todo el balneario
en el que vacaciona, Udo Berger fija
su mirada en un árbol suspendido
sobre un precipicio. “Sus raíces,
como enloquecidas, se enroscaban
entre las piedras y el aire.”
(2010:109), dice. Se trata de un ár-
bol precario y sobreexpuesto; de un
heroísmo anodino y desesperado, tal
como Belano y Lima, luchando por
derrocar a las vacas sagradas del ca-
non literario; tal como Lalo Cura,
producto terminal de un árbol ge-
nealógico signado por la violencia y
el sufrimiento; como el Quemado,
quien había sido en su juventud
“una especie de soldado luchando a
la desesperada” (2010: 230-231) y,
en fin, como el mismo Bolaño,
quien en vida no se cansaba de repe-
tir que la escritura, oficio peligroso
entre todos, no era sino un salto al
vacío, la épica sórdida del vivir sin
temor ni esperanza; la proeza —hu-
milde y hercúlea a la vez— de abrir
los ojos en la oscuridad (2004b).

Y es aquí, en el umbral de la me-
taliteratura, donde quiero detener
esta somera mirada al potencial se-
mántico del árbol, tal como se nos
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presenta en la narrativa de este au-
tor. Retomando la perspectiva mito-
crítica que ha enhebrado esta refle-
xión, con Robert Graves (1983) re-
cordamos que para los antiguos cel-
tas los árboles formaban un alfabeto,
compuesto por cinco vocales y trece
consonantes, y también que los drui-
das tenían el poder de transformar-
los en guerreros para enviarlos a una
batalla que, en última instancia, no
era física, sino intelectual. No es di-
fícil hallar la simetría entre este mito
arcaico y este otro más reciente, el
de Bolaño; el de las múltiples y me-

diáticas polémicas que sostuvo con
personajes de nuestro campo cultu-
ral, pero también y sobre todo, con
el Bolaño que entendía la literatura
como una ética áspera y estoica, y se
definía a sí mismo —textualmen-
te— como un guerrero (2004b:
321-323); un guerrero que siempre
estaba luchando, aunque sabía que
al final, hiciera lo que hiciera, sería
derrotado. Y sin embargo, a pesar de
esa certeza feroz, recorría una y otra
vez su cocina literaria, tomaba aire,
y se enfrentaba a su oponente sin
dar ni pedir cuartel.
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