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“La prue ba amo ro sa es una pues ta a prue -

ba del len gua je: de su ca rác ter uní vo co,

de su po der re fe ren cial y co mu ni ca ti vo”

Ju lia Kris te va

Re su men

En el pre sen te tra ba jo se po nen en diá lo go la Li te ra tu ra y la Se -
mió ti ca del tex to y la cul tu ra. Si guien do al se mió lo go Iuri Lot man, la
Lite ra tu ra se nos pre sen ta como agente mo de li za dor de se gun do gra do 
que cues tio na las apa rien cias éti cas de las so cie da des y la Se mió ti ca,
como la “dis ci pli na que exa mi na la in te rac ción de sis te mas se mió ti cos 
di ver sa men te es truc tu ra dos, la no uni for mi dad in ter na del es pa cio se -
mió ti co, la ne ce si dad del po li glo tis mo cul tu ral y se mió ti co” (Lot man,
1996:78). Se ana li za el cuer po fe me ni no y su po li glo tis mo cul tu ral y
se mió ti co en la no ve la Me mo rias de mis pu tas tris tes (2004) de
Gabriel Gar cía Már quez, en don de la me mo ria con la me dia ción del
len gua je ho mo ge i ni za la he te ro ge nei dad de los he chos so cia les, los
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re cons tru ye en vi sio nes de ver dad in te rre la cio nan do có di gos cul tu ra -
les; y la im pre vi si bi li dad del na rra dor- per so na je con su im plo si va ve -
jez di na mi za el dis cur so de la al te ri dad para mos trar el fun cio na mien -
to se mió ti co del cuer po fe me ni no.

Pa la bras cla ve: Li te ra tu ra y Se mió ti ca, cuer po fe me ni no, dis cur so de la al te ri -
dad, po li glo tis mo cul tu ral, se mios fe ra.

The Feminine Body, Cultural and Semiotic
Polyglottism in “Memory of my sad whores” 

by Gabriel García Már quez

Abs tract

This study pla ces li te ra ture and the se mio tics of text and cul tu re
in dia lo gue. Fo llowing the se mio lo gist Iuri Lot man, li te ra tu re is pre sen -
ted as a se cond le vel mo de ling agent that ques tions the ethi cal appea -
ran ces of so cie ties, and se mio tics as the “dis ci pli ne that exa mi nes the
in te rac tion of di ver sely struc tu red se mio tic sys tems, the in ter nal non- u -
ni for mity of se mio tic spa ce, the need for cul tu ral and se mio tic
polyglottism” (Lot man, 1996:78). The fe mi ni ne body and its cul tu ral
and se mio tic polyglottism are analyzed in the no vel Me mo ries of my
sad who res (2004) by Ga briel Gar cía Már quez, in which me mory, with
the me dia tion of lan gua ge, ho mo ge ni zes the he te ro ge neity of so cial
facts, re cons tructs them in vi sions of truth in te rre la ting cul tu ral co des;
and the unpre dic ta bi lity of the na rrator- cha rac ter with his im plo si ve age 
dyna mi zes the dis cour se of al te rity to show the se mio tic func tio ning of
the fe mi ni ne body.

Key words: Literature and feminine body, discourse of alterity, cultural
polyglottism, semiosphere.
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1. La es fe ra pri va da y fe me ni na
    en el po li glo tis mo cul tu ral
    y se mió ti co

Espa cios per mi ti dos y es pa cios
pros cri tos de la so cie dad han crea do 
los es ce na rios den tro de los cua les
se mue ve el hom bre como su je to so -
cial y cul tu ral. En tes de la so cia li za -
ción, es tos es pa cios se cons ti tu yen
en re pre sen tan tes de la nor ma; la
igle sia, la fa mi lia, la es cue la, los
me dios de co mu ni ca ción so cial, se
con vier ten en guar dia nes de los pre -
cep tos de una so cie dad para ga ran ti -
zar su re pro duc ción y per vi ven cia.
En tre los tex tos iden ti fi ca dos como
la ‘cu lt ura’ po de mos re fe rir los bie -
nes cul tu ra les tan gi bles e in tan gi bles 
que cons ti tu yen su pa tri mo nio cul tu -
ral, pero no así el pa tri mo nio cul tu -
ral de la ‘no cu lt ura’. A par tir de
ellos, la ‘cultura’ se di fe ren cia como 
un co lec ti vo fren te a otro(s) co lec ti -
vo(s), im pli ca dis tin guir se de otros
gru pos e iden ti fi car se con un no so -
tros y con los bie nes cul tu ra les pro -
du ci dos y acu mu la dos a tra vés de la
his to ria, los cua les son con si de ra dos 
como pro pios y re co no ci dos como
‘nue stros’. El Es ta do-n ación fun cio -
na como bi sa gra- nor ma ti va, basa su 
le gi ti mi dad en la in ten si dad de su
pre sen cia sig ni fi ca ti va en la masa de 
te rri to rio con ti nuo con te ni do den tro
de de ter mi na das fron te ras. Por
ejem plo, cuan do en la mo der ni dad
se ha bla de po der, las re fe ren cias es -

tán di ri gi das a los apa ra tos del Es ta -
do, al or de na mien to ju rí di co y a las
cons truc cio nes ideo ló gi cas, lo que
de vie ne una ten sión cons tan te en tre
lo ideo ló gi co y el po der (So dré,
1998).

Todo po der ge ne ra re sis ten cia,
por ello pone en prác ti ca es tra te -
gias se mió ti cas prin cipal men te en
el dis cur so, pues el po der “No es
algo que se ad quie ra, arran que o
com par ta, el po der se ejer ce a par -
tir de in nu me ra bles pun tos, y en el
jue go de re la cio nes mó vi les y no
igua li ta rias” (Fou cault 1983).

La ac ción del su je to cog nos cen te
so bre un mo men to his tó ri co de ter -
mi na do, re pro du ce es pa cios so cia les 
a par tir de pre cep tos éti cos- mo ra les.
Es tos me ta fo ri zan los per jui cios y
con cep cio nes que se for man en tor -
no a un con glo me ra do. Esa par ti cu -
lar con cep ción hace po si ble que
exis tan es pa cios de lo fe me ni no y lo 
mas cu li no, de li mi ta dos am bos,
como ejes de po der que se con tra po -
nen, con tra vie nen y com ple men tan:

En la cul tu ra hay me ca nis mos de es ta bi -

li za ción y de de ses ta bi li za ción que cons -

ti tu yen sus ór ga nos de au to or ga ni za ción

en las di rec cio nes di ná mi ca u ho meos tá -

ti ca. Ellos son las me ta des crip cio nes de

la nor ma cul tu ral que de vie nen la base

para la crea ción de nue vos tex tos, es ti -

mu lan la ge ne ra ción de tex tos y, al mis -

mo tiem po, prohí ben tex tos de de ter mi -

na da es pe cie” (Lot man, 1983: 48).
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La opo si ción mas cu li no/fe me ni no 
es uti li za da para co di fi car otros sig -
ni fi ca dos, que van más allá de la di -
fe ren cia se xual y cons ti tu ye una ma -
ne ra pri ma ria de sig ni fi car las re la -
cio nes de po der. Dada la se pa ra ción
en tre la di men sión di vi na y la te rre -
na, el “hom bre” debe cul ti var su es -
pi ri tua li dad ne gan do la “car ne”, de
la cual ne ce si ta ser re di mi do. Des de
este pun to de vis ta, el Mun do, la
Na tu ra le za y la Mu jer son per ci bi -
dos como ame na zan tes para el hom -
bre y para el Dios pa triar ca.

So bre la con for ma ción de la es fe ra 
pri va da y fe me ni na es opor tu na la re -
vi sión del mo de lo de en cie rro “dis ci -
pli na rio” de Fou cault1, am plián do lo
con la no ción de “en cie rro fe me ni -
no”, que a di fe ren cia de la cár cel, el
ma ni co mio o el hos pi tal, tie ne ca rac -
te rís ti cas pe cu lia res. La re clu sión de
las mu je res no es gru pal, es en el ho -
gar, y allí se las pri va de la so li da ri -
dad con las otras mar gi na das. El ho -
gar es una “pri sión ca mu fla da”, que
se com ple men ta con un en cie rro
“sim bó li co” en una “am bi gua esen -
cia” en la que se su bli man una se rie
de cua li da des do més ti cas y se de nos -
tan otras os cu ras y ma lé fi cas. Ese
mis mo en cie rro enig má ti co y atra -
yen te pue de apli cár se le al bur del; el
lu gar pro fa no don de re si de la pros ti -
tu ta, el lu gar pro fa no don de mora el

pla cer des de la ti po lo gía mer can ti lis -
ta, la me tá fo ra del cuer po fe me ni no a 
ma ne ra de ele men to de po der, el dis -
cur so “otro” que rom pe con la for -
ma li dad y aten ta con tra la nor ma ti vi -
za ción de la so cie dad. Lu gar de la
rup tu ra, cen tro pa nóp ti co que per mi -
te la di ver si dad de mi ra das, la con -
jun ción de cuer pos.

En su de ve nir mis mo, es tos es pa -
cios se car gan de sig ni fi ca ción, se
cons ti tu yen en es pa cios se mió ti cos,
“uni ver sos sig ni fi can tes” in flui dos
por las trans for ma cio nes de las es fe -
ras cul tu ra les. La se mios fe ra es el
es pa cio se mió ti co fue ra del cual es
im po si ble la exis ten cia mis ma de la
se mio sis. Las se miosfe ras no se en -
cuen tran ais la das, sino que tie nen
ca rác ter gru pal, es tán vin cu la das en
una in te rac ción y no pue den fun cio -
nar sin apo yar se unas en las otras in -
ter cam bian do in for ma ción cons tan -
te men te (Lot man, 1996). Son par tes
in ter de pen dien tes de ese “tex to” a
que Iury Lot man lla ma cul tu ra.

La cul tu ra, des ta ca Lot man
(2000), po see ras gos dis tin ti vos, no
re pre sen ta un con jun to uni ver sal,
sino tan sólo un sub con jun to con
una de ter mi na da or ga ni za ción. La
cul tu ra, en ten di da como un sis te ma
de sig nos en un área ce rra da en el
fon do de la no- cul tu ra, se ex pre sa a
par tir de la opo si ción cul tu ra/no- cul -
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tu ra. Esa no ción de tex to es trans fe -
ri ble a cual quier tipo de pro duc ción
tex tual, no ne ce sa ria men te se res -
trin ge a los tex tos ver ba les que tie -
nen como ca rac te rís ti ca ser dis cre -
tos, sino que pue de ser en ten di do
como el pro duc to de cual quier tipo
de len gua je como el mu si cal, el pic -
tó ri co, el mu seo grá fi co, en tre otros,
los cua les se ca rac te ri zan por ser
con ti nuos, pero igual men te cons ti tu -
yen un te ji do cohe sio na do, un sis te -
ma de es truc tu ras com ple jas a dis -
tin tos ni ve les, de ma ne ra que cada
ele men to ad quie re un valor en re la -
ción con los de más y, en su ca pa ci -
dad de con den sar in for ma ción ad -
quie re me mo ria (Lot man, 1986: 80).

Para for mar el gran tex to de la
cul tu ra des de las fron te ras que de li -
mi tan los sen ti dos, Lot man ca rac te -
ri zó la se mios fe ra con una se rie de
ras gos en tre los que des ta can su ca -
rác ter de li mi ta do y su irre gu la ri dad
se mió ti ca. El ca rác ter de li mi ta do
está re fe ri do a que es un es pa cio ce -
rra do, re la ti va men te ho mo gé neo y
po see una fron te ra que lo de li mi ta y
se pa ra del es pa cio ex tra se mió ti co.
Este au tor de fi ne la fron te ra o el lí -
mi te de una se mios fe ra como “un
me ca nis mo bi lin güe que tra du ce los
men sa jes ex ter nos al len gua je in ter -
no de la se mios fe ra y a la in ver sa”
(Lot man, 1996: 26). El es pa cio de fi -
ni do por la fron te ra es de ca rác ter
abs trac to pero tam bién con cre to. Es
abs trac to en tan to que a tra vés de la

fron te ra se po si bi li ta que tex tos ex -
ter nos o ex tra se mió ti cos, o no- tex -
tos, pa sen al es pa cio in te rior de la
mis ma a tra vés de los tra duc to res-
 fil tros que esta po see. De esta ma ne -
ra lo ex tra se mió ti co se se mio ti za, se
adap ta para cons ti tuir se en par te de
ese mun do in te rior ce rra do que es la 
es fe ra se mió ti ca. Es con cre to en tan -
to que el es pa cio de li mi ta do de la
se mios fe ra pue de re fe rir se a un te -
rri to rio fí si co es pe cí fi co cuya fron -
te ra po dría ser cul tu ral, re gio nal o
po lí ti ca. La se mios fe ra es, en ton ces,
un es pa cio se mió ti co (de ca rác ter
abs trac to), fue ra del cual es im po si -
ble la exis ten cia mis ma de la se mio -
sis. Sólo la pre sen cia de tal uni ver so 
– la se mios fe ra– hace rea li dad el
acto síg ni co par ti cu lar.

El con cep to de fron te ra jue ga un
pa pel esen cial para el aná li sis del
tex to li te ra rio en la se mios fe ra de la 
cul tu ra. Puede ser apli ca do des de
un tex to ais la do has ta uni da des se -
mió ti cas glo ba les. A par tir de la
fron te ra, la se mios fe ra ne ce si ta un
en tor no ex te rior ‘no or ga ni za do’.
Toda “cul tu ra crea no sólo su pro -
pia or ga ni za ción in ter na, sino tam -
bién su pro pio tipo de de sor ga ni za -
ción ex ter na” (Lot man, 1996: 29).
La dis tin ción en tre una se mios fe ra
y otra se mios fe ra se de ter mi na en -
ton ces a tra vés de la ca te go ría de li -
mi te/fron te ra que a la vez que las
une tam bién las se pa ra. Por tan to,
es vá li do pro po ner una lec tu ra de
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esos es pa cios se mió ti cos como
pun to de abor da je de la se mió ti ca;
“la dis ci pli na que exa mi na la in te -
rac ción de sis te mas se mió ti cos di -
ver sa men te es truc tu ra dos, la no
uni for mi dad in ter na del es pa cio se -
mió ti co, la ne ce si dad del po li glo tis -
mo cul tu ral y se mió ti co” (Lot man,
1996: 78).

Mas aun, des de la pers pec ti va de 
los no- lu ga res, si guien do la ca rac -
te ri za ción rea li za da por Marc
Augé, re fe ri mos la li te ra tu ra como
es pa cio se mió ti co don de esos no-
 lu ga res son los ob je tos di ná mi cos
que pro du cen la sig ni fi ca ción, o
por lo me nos, ésta se es truc tu ra al -
re de dor de ellos. Los «no lu ga res»
son aque llos es pa cios que no exis -
tían en el pa sa do, pero que aho ra
apa re cen como ubi ca ción in ne ga ble 
en el de ve nir del hom bre con tem -
po rá neo. Se ca rac te ri zan por su
pro pia con di ción de en cla ves anó -
ni mos para hom bres anó ni mos, aje -
nos por un pe río do de tiem po a su
iden ti dad, ori gen u ocu pa cio nes.
Como afir ma Marc Augé:

Si un lu gar pue de de fi nir se como lu gar

de iden ti dad, re la cio nal e his tó ri co, un

es pa cio que no pue de de fi nir se como es -

pa cio de iden ti dad ni como re la cio nal ni

como his tó ri co, de fi ni rá un no lu gar. La

hi pó te sis aquí de fen di da es que la so bre -

mo der ni dad es pro duc to ra de no lu ga res,

es de cir, de es pa cios que no son en sí lu -

ga res an tro po ló gi cos y que con tra ria men -

te a la mo der ni dad bau de le ria na, no in te -

gran los lu ga res (Augé, 193: 84).

De ese modo, lo gra des co di fi car
un tipo de len gua je que es aje no a
la pa la bra en su con cep ción tra di -
cio nal, y que le lle va a afir mar que
el usua rio, al re la cio nar se con los
no lu ga res, se ins cri be siem pre en
una re la ción con trac tual. Augé ha
tra ta do de ca rac te ri zar “nue vos es -
pa cios emer gen tes” con el tér mi no
no-lu ga res que nota em pí ri ca men te
la ex ten sión de nue vos es pa cios en
nues tro mun do, es pa cios de cir cu la -
ción que nos ha cen sen tir que la tie -
rra es pe que ña, es pa cios de co mu -
ni ca ción (con el tiem po es pa cios
vir tua les) , o más bien de con su mo,
pues to que gran par te de lo que cir -
cu la tie ne como ob je ti vo el ha cer
cir cu lar los pro duc tos (y fi nal men te 
los hom bres que los pro du cen) para 
que la ac ti vi dad de con su mo re pro -
duz ca esta so cie dad mis ma. Esos
es pa cios de cir cu la ción, de co mu ni -
ca ción y de con su mo in clu so los
me dios téc ni cos que per mi ten fre -
cuen tar los o con cen trar los.

En tre los no- lu ga res, he mos con -
si de ra do el bur del como no tex to,
En nues tro caso, los tex tos que con -
for man lo que he mos de no mi na do
la ‘no -cu lt ura’, es de cir, las es truc -
tu ras ex ter nas a la se mios fe ra, si -
tua das al otro lado de la fron te ra,
fa vo re cen la crea ción de una de ter -
mi na da au to con cien cia in ter na y
son de cla ra dos como no- es truc tu -
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ras, los tex tos de esa ex te rio ri dad
como no- tex tos, con tri bu yen do a
que la ‘cu lt ura’ tome con cien cia de
sí mis ma en su es pe ci fi ci dad como
un todo cul tu ral, y re fuer ce su iden -
ti dad de li mi tán do se fren te a lo ex -
ter no, del que sin duda pre ci sa para
au toi den ti fi car se, es ne ce sa rio el
pro ce so re la cio nal con la
‘no-cultura’ para que la ‘cu lt ura’ se 
au to-reco noz ca. Son los lu ga res
que es tán den tro de la irre gu la ri dad
se mió ti ca. La irre gu la ri dad se mió ti -
ca co rres pon de a la ley de or ga ni za -
ción in ter na de la se mios fe ra. Lo
ine vi ta ble en la se mios fe ra es su
irre gu la ri dad, la que a su vez cons -
ti tu ye su ni vel de uni dad. La irre gu -
la ri dad se for ma a par tir de la pre -
sen cia de es truc tu ras nu clea res en
el es pa cio se mió ti co, es tas es truc tu -
ras se dis tri bu yen como sis te mas
se mió ti cos do mi nan tes y sis te mas
se mió ti cos pe ri fé ri cos. Es tos úl ti -
mos se cons ti tu yen en tex tos o for -
ma cio nes se mió ti cas pe ri fé ri cas que 
in ter vie nen como aje nos a la ‘cu lt -
ura’, cum plen en el me ca nis mo de
la se mios fe ra la fun ción de ca ta li za -
do res. Y es en la fron te ra, con los
no- tex tos o los tex tos aje nos en
don de exis te una in ten si va for ma -
ción de sen ti do.

En la pe ri fe ria los pro ce sos se -
mió ti cos son más ace le ra dos y ac -
ti vos, hay me nos es ta bi li dad de las 
sig ni fi ca cio nes y “tien den a di ri -
gir se ha cia el cen tro y lue go de sa -

lo jar lo” (Lotman, 1996). Al ex te -
rior de la fron te ra hay una otre dad
que usual men te, por el cen tro es
con si de ra da ame na zan te o pe li gro -
sa: “el ob je ti vo de las pre sio nes
asi mi la to rias es pri var a los ‘otros’ 
de su ‘otr edad’; ha cer los in dis cer -
ni bles del res to del cuer po de la
na ción, di ge rir les com ple ta men te y 
di sol ver su idio sin cra sia en el
com pues to uni for me de la iden ti -
dad na cio nal” (Bauman, 2003: 67). 
Ante la irrup ción de la ex plo sión
cul tu ral en la se mios fe ra del bur -
del, se vuel ve im pres cin di ble pen -
sar en el pa pel que éste ha ju ga do
en la cons truc ción de la iden ti dad,
cul tu ra y ci vi li za ción la ti no ame ri -
ca nas y res ca tar su im por tan cia
como ele men to ho meos tá ti co.

2. La ex plo sión cul tu ral
    en la se mios fe ra del bur del

En la his to ria de las ideas la ti no -
ame ri ca nas, el bur del ha sido un
no- lu gar que la li te ra tu ra ha asu mi -
do como es pa cio se mió ti co, des de
don de fu sio na una se rie de ín di ces
para cons ti tuir una iden ti dad des de
la al te ri dad. Es la otre dad con te ni da
en la pe ri fe ria la que in sur ge con
una fuer za la pi da ria para pe ne trar
los cen tros del po der. Esto es, se
hace dis cur so, o más bien, si guien do 
a Fou cault, “re le vo de dis cur so” al
pro po ner una re lec tu ra del cuer po
des de su mis ma co ti dia ni dad; dice
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Fou cault2: “Hay que ce sar de des cri -
bir siem pre los efec tos del po der en
tér mi nos ne ga ti vos (...). De he cho el 
po der pro du ce; pro du ce rea li dad;
pro du ce ám bi tos de ob je tos y ri tua -
les de ver dad (Fou cault, 1989: 198).

La his to rio gra fía la ti no ame ri ca na
nos da cuen ta del cuer po fe me ni no
ho mo lo ga do con el del in dio y el del 
es cla vo en tor no a la ex clu sión y su -
mi sión: “El sta tus de con quis ta dor,
his tó ri ca y se xual men te, con tie ne
una mar ca eu ro pea bajo cuya égi da
mu jer e in dio son po si cio na dos su -
bor di na da men te en la His to ria, es
de cir, como ob je tos de con quis ta”
[Cár ca mo, 2000: 37] Son “en tes”
cau ti vos de la ló gi ca cul tu ral; cuer -
pos ase xua dos, que como el de la
mu jer, de ri van en ca te go rías in ma -
nen tes como ma dre -p atria- don ce -
lla. Y de al gu na ma ne ra sir ven a ex -
pre sio nes li te ra rias para mos trar la
tie rra ame ri ca na como una don ce lla
que es pe ra la mano fe cun da del eu -
ro peo, tal es el caso de “Sil va a la
agri cul tu ra de la zona tó rri da” de
An drés Bel lo, don de la na tu ra le za
por su exo tis mo y vo lup tuo si dad lle -
ga a com pa rar se con el cuer po fe me -
ni no que pos te rior men te se pro yec ta 
ha cia la no ción de pa tria. Es “la se -
xua li za ción del enun cia do poé ti co
en fun ción del cuer po de la mu jer”
(Es ca ja, 2000: 61).

La li te ra tu ra va en bus ca de los
cuer pos es cin di dos por la his to ria y
es cri be des de la “me mo ria de la co -
ti dia ni dad”, la his to ria de los cuer -
pos pro fa nos que de sa fia ron la his -
to ria, como es el caso de las no ve las
Mu ñe ca Bra va de Lu cía Gue rra,
Pan ta león y las vi si ta doras de Ma -
rio Var gas Llo sa, y Doña Inés con -
tra el ol vi do de Ana Te re sa To rres.
En nues tro en fo que, y si guien do lo
plan tea do por Or te ga y Gas set:

Cuan do se en tre vé en lo co ti dia no la

fuer za do mi nan te de la his to ria, lle ga uno 

a com pren der el gi gan tes co in flu jo de lo

fe me ni no en los des ti nos ét ni cos y preo -

cu pa so bre ma ne ra que tipo de mu jer

haya so bre sa li do en el pa sa do de nues tro

pue blo y cuál sea el que en nues tro tiem -

po co mien za a ser pre fe ri do (Or te ga y

Gas set, 1971: 107).

En este aná li sis, re cu rri mos a la
úl ti ma no ve la publica da de Ga briel
Gar cía Már quez: Me mo ria de mis
pu tas tris tes (2004), como ejem plo
tá ci to de la me ta fo ri za ción de los
no- lu ga res cul tu ra les como es pa cio
se mió ti co li te ra rio; a sa ber, el bur -
del y la ve jez. Es tos ele men tos se
en cuen tran en la pe ri fe ria, en las
fron te ras de las es fe ras cul tu ra les,
tra tan do de ser ex clui dos y re clui -
dos en la ex tra te rri to ria li dad, des de
don de se con vier ten en ob je tos di -
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ná mi cos que ge ne ran una pro fun da
y sig ni fi ca ti va se mio sis que im plo -
sio na lo es ta ble ci do.

Des de tiem pos pa sa dos, la li te ra -
tu ra ha acu di do a los no- lu ga res cul -
tu ra les para crear sus mun dos po si -
bles que se con vier ten en pro fun das
ins tan cias re fle xi vas, a ma ne ra de
ilus tra ción pa no rá mi ca, re cor de mos
la no ve la pi ca res ca es pa ño la, la no -
ve la Los Mi se ra bles de Víc tor
Hugo, y el mis mí si mo Don Qui jo te
de la Man cha, quien ex traor di na ria -
men te com bi na la lo cu ra y la ve jez
como los ejes pro duc to res de la his -
to ria tex tual que de sa cra li za las no -
ve las de ca ba lle ría e ins tau ra la no -
ve la mo der na, por que: “De cir ve jez
su po ne cada vez más de cir inu ti li -
dad y se ni li dad, y los sig nos de ex -
tin ción que se acer ca cada vez se
usan más para es tig ma ti zar a los
mayo res” (Lowenthal, 1998: 201).
Y es tos tex tos in ter cam bian los ro -
les, y otor gan al hé roe la ma yor car -
ga se mán ti ca para que in te rac túe en
el es pa cio se mió ti co de la li te ra tu ra.
Mien tras que para lo his tó ri co, lo
vie jo es si nó ni mo de re li quia, ina -
mo vi li dad que cada vez mas se di lu -
ye en la me mo ria del ol vi do.

3. Un amor des de la ab yec ción
    y la al te ri dad

Aho ra Gar cía Már quez, con mo vi -
do por la no ve la La casa de las be -
llas dur mien tes (1997) del es cri tor

Ya su na ri Ka wa ba ta, crea una his to -
ria tex tual que gira en tor no a un
vie jo que en su no ven ta ani ver sa rio
quie re acos tar se como una ado les -
cen te vir gen. Y des de lo apa ren te -
men te si nies tro, la fic ción rom pe su
pro pia cau sa li dad. En este sen ti do,
la no ve la co mien za con una ex pre -
sión de si de ra ti va; “El año de mis
no ven ta años qui se re ga lar me una
no che de amor loco con una ado les -
cen te vir gen”. El amor loco in vo lu -
cra un mar ca dor in di cial que saca la
con cep ción de amor de su “lu gar”
(el bur del) y lo lle va a un no- lu gar
(la lo cu ra y el pa ro xis mo) En todo
caso, el de seo es quien rige el hilo
te má ti co y fun da la im po si bi li dad de 
un cuer po vie jo que quie re re sar cir -
se en un cuer po jo ven y vir gen. Ese
de seo se con vier te en un sue ño, que
en la no ve la de ten ta la fic ción que
es truc tu ra el eje te má ti co de la his to -
ria. La refe ren cia li dad se lo gra por -
que el ca rác ter fic ti cio en la li te ra tu -
ra es po si ble dado que lo fic ti cio
tam bién exis te den tro de la his to rio -
gra fía. La his to rio gra fía se en cuen -
tra vin cu la da a la <<re cons truc ción
ima gi na ti va>>: “la fic ción no se re -
fie re a la rea li dad de un modo re pro -
duc ti vo, como si ésta fue ra algo
dado pre via men te, sino que se hace
re fe ren cia a ella de un modo pro -
ducti vo, es de cir, la es ta ble ce”
(Ricoeur, 1999: 141- 142).

Este de seo del no na ge na rio ha
que da do sus pen di do en el tiem po y
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en el es pa cio y sólo aguar da su apa -
ri ción para ini ciar la fic ción li te ra -
ria: “Hay mi sa bio tris te, te de sa pa -
re ces vein te años y sólo vuel ves
para pe dir im po si bles”, afir ma Rosa
Ca bar cas al en te rar se de los de seos
del na rra dor. La im po si bi li dad se
cir cun da en la pe ti ción de una vir -
gen que sim bo li za la ini cia ción en
un ofi cio a tra vés de un cuer po vie jo 
que fi na li za su exis ten cia. Es pre ten -
der con se guir algo ex tin to que sólo
que da en los sa bios y su si no ni mia
con cé li bes, es pe cie de “tru fa” que
se ha apar ta do de los pla ce res del
cuer po. En ce rra do en su to rre de
mo ral, y hoy ante el paso de los
años, quie re “pro bar” los pla ce res
de la vida. Es la mi ra da re tros pec ti -
va de la vida des de un pun to de mar -
ca do por la finitud y la la ten cia de la 
muer te.

“He em pe za do con la lla ma da
insólita a Rosa Ca bar cas, por que
vis to des de hoy, aquél fue el prin ci -
pio de una nue va vida a una edad en 
que la ma yo ría de los mor ta les es tán 
muer tos”. La con si de ra ción de lla -
ma da “insólita” es “mar ca dor” fic -
cio nal que apun ta la el dis cur so des -
de la otre dad. Lo insólito se con vier -
te en es truc tu ran te de la rea li dad
tex tual, la co ti dia ni dad de un hom -
bre, vie jo por de más, su fre un so bre -
sal to al lle gar le la “ins pi ra ción” de
so li ci tar una jo ven vir gen para ce le -
brar su no ven ta ani ver sa rio. A esa
edad se con si de ra un su per vi vien te

que va en bus ca de lo ex traor di na rio 
para ce le brar su odi sea. Pero al mis -
mo tiem po, ese re fe ren te le per mi te
la ac ti va ción de la me mo ria y el dis -
cu rrir del re la to; dos mo men tos pa -
ra le los que se van en tre te jien do para 
for mar la tra ma tex tual.

Aquí la me mo ria y su im pos ta -
ción en dis cur so es cri to a tra vés de
la no ve la, se con vier te en el ente re -
ve la dor de la co ti dia ni dad de un vie -
jo que co mien za a re cons truir su
vida bajo el so bre sal to de la emo -
ción que pre ten de vi vir acos tan do
con una jo ven vir gen, y lo que pro -
du ce un pa ra le lis mo dis cur si vo que
ac túa des de la com ple men ta rie dad.
La me mo ria ac túa a ma ne ra de ele -
men to ho mo ge nei za dor de la he te ro -
ge nei dad de los he chos so cia les, in -
ten tan do <<or de nar los>> en un es -
pa cio me dia do por el len gua je: “la
ex pe rien cia que el emi sor y el in ter -
lo cu tor tie nen del len gua je lle ga a li -
mi tar la pre ten sión de con ver tir este
ob je to en algo ab so lu to” (Ri coeur,
1999: 47).

De esta ma ne ra, el tex to no con -
for ma la rea li dad, sino el ma te rial
para re cons truir esa rea li dad, por lo
tan to no se tra ta de ver da des con clu -
si vas, sino de vi sio nes de ver dad,
que abren po si bi li da des de aná li sis
des de la in fe ren cia y con ca te na ción
de sig ni fi can tes con res pec to a lo
<<no di cho>> por el crea dor cul tu -
ral. Es la re vi sión de un tex to a par -
tir de los có di gos cul tu ra les tan to
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del crea dor como del lec tor- in ves ti -
ga dor, y des de don de aflo ran las di -
ver sas acep cio nes del he cho. Y den -
tro de esta in te rre la ción de có di gos
cul tu ra les, sur ge el ol vi do a ma ne ra
de me mo ria que en de ter mi na dos
mo men tos di na mi za el sis te ma cul -
tu ral, o más bien, su in ter pre ta ción.

La cul tu ra, aquí, es la cons truc -
ción de una me mo ria con tra el ol -
vi do a tra vés de la des truc ción y
crea ción de nue vos tex tos. La cul -
tu ra se <<mue ve>> a par tir de la
acep ta ción de tex tos y la ex clu sión 
de los no- tex tos en base a la me -
mo ria co lec ti va que se pre ten de
cons truir como <<ma ci zo cul tu -
ral>>. Pero en esa in ten ción de lu -
char con tra el ol vi do, la cul tu ra
crea otra me mo ria del ol vi do que
hace su po ner las li mi ta cio nes en el 
vo lu men de la me mo ria co lec ti va,
que se gún Lot man, se tra ta del
olvido como ele men to de la me mo -
ria, y no como medio de des truc -
ción de la mis ma. El pri me ro es
ne ce sa rio para el di na mis mo cul tu -
ral, el se gun do pre fi gu ra una cul tu -
ra au tár qui ca: “hay dos cla ses de
ol vi do: el ol vi do por el pa sa do
eter ni za do es un ol vi do ne ga ti vo o
su bor di na do a la me mo ria; el ol vi -
do con tra el pa sa do eter ni za do

–pero “con tra” úni ca men te como
con se cuen cia- es un ol vi do po si ti -
vo o que se su bor di na a la me mo -
ria” (Bel trand, 1977: 40).

El anó ni mo que na rra en Me mo -
rias de mis pu tas tris tes, vive en
“una casa co lo nial” que alu de a un
tiem po pa sa do, o más bien, a la pre -
sen cia de un pa sa do re si dual3 que
con vi ve con el pre sen te. Es la es -
truc tu ra fí si ca (casa) que re su me el
ci clo de la vida (na cer y mo rir en la
mis ma cama, en la mis ma casa que
sus pa dres, a ma ne ra de su cum bir
den tro de una me mo ria que siem pre
ha re pre sen ta do la co ti dia ni dad del
ser que na rra. Esta casa re co ge la
tra di ción, es el lu gar so cia li za do y
es ta ble ci do, re fren da do por el es pa -
cio so cial como el es ce na rio de la
fa mi lia, que es ré pli ca del Es ta do-
 na ción, y don de am bos, se con vier -
ten en los ca ta li za do res del com por -
ta mien to co lec ti vo. La casa, to po -
grá fi ca men te ubi ca da en el cen tro,
por que es la par te que de ten ta el or -
den y el po der para que ese or den se 
so bre pon ga al caos. Este anó ni mo,
un per so na je que vive con sus pa -
dres, pre su mi ble men te hijo úni co,
uni gé ni to que que da solo a los trein -
ta y dos años, sin gu la ri dad con Cris -
to y que va re ma tan do lo que so bra,
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es de cir, ven de a re ta zos la me mo ria 
de la casa y de él mis mo; sólo que da 
la pia no la de ro llos y los li bros. Se
au to de fi ne pe rio dis ta in fla dor de ca -
bles, es pe cie de tra duc tor, me dia dor
de la len gua in dia y los he chos que
ocu rren en el mun do. Es pe cie de tra -
duc tor mes ti zo que in ter pre ta una
rea li dad: “No ten go que de cir lo,
por que se me dis tin gue a le guas: soy 
feo, tí mi do y ana cró ni co. Pero a
fuer za de no que rer ser lo he ve ni do
a si mu lar lo con tra rio” (Auto-re co -
no ci mien to en la fic ción, de fi ni ción
ta xa ti va de lo que es el per so na je
du ran te el de cur so de la no ve la),
“Has ta el sol de hoy, en que re suel -
vo con tar me como soy por mi pro -
pia y li bre vo lun tad. Aun que sólo
sea para ali vio de mi con cien cia” (la 
na rra ción como mo nó lo go, re co no -
ci mien to de la con fe sión; es pe cie de 
dia rio de la co ti dia ni dad). Es maes -
tro de gra má ti ca y la tín; me dios/for -
mas de ex pre sión de al gu na ma ne ra
ex tin gui dos, como el la tín, ex pre sio -
nes muer tas que sólo sir ven a pe -
que ños y ex clu si vos sec to res de la
so cie dad. Es sa bio y ex clui do, sa bio
y tris te, sa bio y cer ca no a lo inu sual, 
a lo fic cio nal.

En esta no ve la, el amor es ex pre -
sión de len gua je, tan to oral con sus
ma ni fes ta cio nes en el es pe jo, o las
ex pre sio nes del ena mo ra do para
inten tar des cri bir el sen ti mien to,
como el có di go lin güís ti co- cor po ral
que in ven ta el ena mo ra do para in ter -

pre tar las reac cio nes del cuer po dor -
mi do fren te a las pa la bras de amor,
ante las con fe sio nes fre né ti cas de
quien lo en tre ga todo a tra vés del
sen ti mien to. Aquí se tra ta de re su ci -
tar un cuer po a tra vés de la in cor po -
ra ción del de seo que se con vier te en
ad vo ca ción amo ro sa. Es vol ver a ser 
jo ven, a pe sar de los no ven ta años.
Es vol ver a un es ta dio ori gi na rio
des de don de es po si ble de sa fiar el
mun do y las in cau sa li da des. Aun
cuan do ese amor re vi ta li za en apa -
rien cia, por que en el fon do “que -
ma”: la cor po rei dad como hi poi co no 
de la vida co ti dia na.

La cor po rei dad po dría en ten der se como

el si mu la cro de la pro pia cons truc ción

del cuer po y de los tex tos don de un nú -

me ro li mi ta do de ele men tos, que no son

to da vía sig nos sino mar cas se mió ti cas,

per mi ten crear la re pre sen ta ción psí qui ca 

de con te ni dos y su tra duc ción en len gua -

jes des de un mis mo sis te ma se mió ti co

per ma nen te o es ta ble. La cor po rei dad no

es cuer po vi si ble sino el sis te ma or ga ni -

za dor de lo vi si ble, ha bla ble o pen sa ble y 

como tal, pue de ver se su gra má ti ca in -

cons cien te con que fue cons trui do. Toda

ex ten sión poé ti ca es un si mu la cro crea ti -

vo de su cons ti tu ción cor pó rea, y es ha -

cien do el si mu la cro de la lec tu ra de su

cor po rei dad que la se mió ti ca pue de asu -

mir el reto de ser la cien cia de los sig nos

en la vida so cial (Fuen ma yor, 2005).

Rosa Ca bar cas es es pe cie de Ce -
les ti na que “or ga ni za- e je cu ta” el
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mun do fic cio nal al que pe ne tra el
enun cian te. Es quien ‘d ir ige’ el
mun do fic cio nal que co mien za a
de sa rro llar se, es la “rosa de los
vien tos” que in ten ta cons truir la
car to gra fía a se guir por el per so na je 
que bus ca cum plir con su sue ño. Es 
el Po tens Poé ti co que de sen ca de na
la his to ria tex tual en acto pa ra le lo
como ca rre ra con tra el tiem po, don -
de las ho ras son años. Es el año de
su cum plea ños y la ins pi ra ción so -
bre sal ta al cons ti tuir un de seo, y
como de seo, ace cha y ame na za. Y
ello hace que la hi po té ti ca es pe ra
de dos días se re duz ca a una hora
para que un cuer po vie jo y tí mi do
sal ga del ano ni ma to para con tar su
his to ria a par tir de la lla ma da a
Rosa Ca bar cas. Es con tar des de la
me mo ria de la co ti dia ni dad. Aquí
lo in tras cen den te se hace his to ria
tex tual; un ser sin abo len go ni tras -
cen den cia, emer ge des de el ano ni -
ma to de tra duc tor para “es cri bir” su 
me mo ria des de una his to ria de
amor fun da da al re de dor de una
pros ti tu ta vir gen y ado les cen te.
Esto es, in du da ble men te, un amor
des de la ab yec ción y la al te ri dad,
don de la co ti dianidad se con vier te
en fic ción, y ésta en me mo ria im pe -
len te: “Di cho en ro man ce cru do,
soy un cabo de raza sin mé ri tos ni
bri llo, que no ten dría nada que le -
gar a sus so bre vi vien tes de no ha -
ber sido por los he chos que me dis -
pon go a re fe rir como pue da en esta

me mo ria de mi gran de amor”. De la 
co ti dia ni dad tras va sa da por la in -
cau sa li dad sur ge la fic ción.

La ve jez como es pa cio se mió ti co
in va de la his to ria tex tual y se adue -
ña de ella, La ve jez a mas de do lo -
res, no re pre sen ta una li mi ta ción fí -
si ca –en el tex to– de he cho a los no -
ven ta años bus ca una puta ado les -
cen te y vir gen: “Mi edad se xual no
me preo cu pó nun ca, por que mis po -
de res no de pen dían tan to de mí
como de ellas, y ellas sa ben el cómo 
y el por qué cuan do quie ren”. El
cuer po fe me ni no; la no ta ción de
mu jer se con vier te en el gran “des -
per tan te” del cuer po mas cu li no sin
im por tar la edad. La mu jer es la
gran ofi cian te de la se xua li dad. Que
al fi nal, o en re su men, sig ni fi ca una
pro fun da con tra dic ción. Lue go de la 
muer te del pa dre y la fi na li za ción de 
la gue rra de los mil días, apa re cen
las “mu je res li bres” que en ri que cen
las vie jas can ti nas y pro pen den a la
mo der ni za ción de los es pa cios que
se atre ven a mos trar los cuer pos
pro fa nos. La re la ción se xual del
enun cian te se trans for ma en una
“tran sac ción eco nó mi ca”, el re sul ta -
do- pro duc to de una re la ción de
producción (li bro rojo so bre se xua li -
dad) “Nun ca me he acos ta do con
nin gu na mu jer sin pa gar le, y a las
po cas que no eran del ofi cio las con -
ven cí por la ra zón o por la fuer za de
que re ci bie ran la pla ta aun que fue ra
para bo tar la en la ba su ra. Por mis
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vein te años co men cé a lle var un re -
gis tro con el nom bre, la edad, el lu -
gar, y un bre ve re cor da to rio de las
cir cuns tan cias y el es ti lo. Has ta los
cin cuen ta años eran qui nien tas ca -
tor ce mu je res con las cua les ha bía
es ta do por lo me nos una vez”. Lle -
var un in ven ta rio es una re la ción del 
pro duc to con su mi do, bi tá co ra de
via je en la tra ve sía se xual. In clu so
las re la cio nes se asien tan en un re -
gis tro anec dó ti co, una me mo ria eró -
ti ca que se va di lu yen do con el paso
del tiem po y el des gas te fí si co; “In -
te rrum pí la lis ta cuan do ya el cuer po 
no me dio para tan tas y po día seguir 
las cuen tas sin pa pel”.

Las re la cio nes se xua les pa ga das
se con vier ten en es pe cie de co fra -
días; “Nun ca par ti ci pé en pa rran das
de gru po ni en con tu ber nios pú bli -
cos, ni com par tí se cre tos ni con té
una aven tu ra del cuer po o del alma,
pues des de jo ven me di cuen ta de
que nin gu na es im pu ne”. El acto se -
xual for ma par te de la es pon ta nei -
dad co ti dia na, tal es el caso, de la
fiel Da mia na, quien rea li za los ofi -
cios do més ti cos y pres ta los ser vi -
cios se xua les “en re ver sa”. El in ven -
ta rio eró ti co (¿y no es toda la no ve la 
un in ven ta rio eró ti co?) sir ve de me -
mo ria, me mo ria de pu tas tris tes, en
con tras te con los sin gu la res epí te tos
de mu je res de la vida ale gre.

Y esa vida lo ubi ca en la dis ten -
sión de las fron te ras: el día y la no -

che, la casa y el bur del. Una vida
dis ten di da en tre dos ex tre mos: la
for ma li dad y la li be ra ción a tra vés
de lo pro fa no. El mo vi mien to en tre
dos ciu da des, una diur na y otra noc -
tur na, a la cual se in gre sa por la
puer ta de atrás de los bur de les, don -
de se es cu chan las con fe sio nes y
con fi den cias; se cre tos que se de ve -
lan ante los mas insólitos es ce na rios 
e in ter lo cu to ras. Allí, se en te ra de
los mal for ma dos atri bu tos que le
son acha ca dos como pe de ras ta en el
ba rrio chi no en in ter pre ta ción de su
em pe der ni do ce li ba to. La vida pú -
bli ca de la ciu dad se tras la da a los
bur de les y de ve la sus se cre tos, lo
que otor ga a este si tio con di ción de
con fe sio na rio, an te sa la de la ex pur -
ga ción de los pe ca dos, li be ra ción de
las ten sio nes del cuer po y del alma.
Es ce na rio de los cuer pos li be ra dos,
sólo in te rrum pi dos por la fa ti ga del
pla cer.

La im pre vi si bi li dad del na rra -
dor- per so na je que pro pi cia la im plo -
sión vie ne dada por la ve jez, que en
vez de sig ni fi car el ale tar ga mien to
del cuer po, se con vier te en la di ná -
mi ca tex tual, y des de allí se con su -
ma la ge ne ra ción del dis cur so de la
al te ri dad: El mo men to ex plo si vo de
la cul tu ra asu me las ca rac te rís ti cas
de una uni dad in ter va lar exac ta -
men te por que todo lo que en él ocu -
rre está im pul sa do por el gra do cero
de la fuer za de iner cia; por lo que
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pro mue ven con vul sión y con tri bu -
yen al sur gi mien to de ma ni fes ta cio -
nes emer gen tes. No se sabe a lo
cier to para que lado va, por eso la
aper tu ra a la emer gen cia. El in ter va -
lo es ex plo si vo por que re pre sen ta la
máxi ma con cen tra ción de fuer zas:

el mo men to de la ex plo sión in di -
ca el ini cio de una nue va fase (...).
Cuan do se con tem pla la idea de ex -
plo sión, su con te ni do re sul ta drás ti -
ca men te cam bia do: allí se in clu ye la 
re pre sen ta ción de la ener gía y de la
ve lo ci dad del acon te ci mien to, de la
su pe ra ción de la re sis ten cia de las
fuer zas con tras tan tes, pero re sul ta
de ci di da men te ex clui da la idea de la 
im pre vi si bi li dad de los re sul ta dos de 
la elec ción de una en tre las mu chas
po si bi li da des. De este modo, se ex -
clu ye del con cep to de ex plo sión el
mo men to de la in for ma ti vi dad: éste
es sus ti tui do por el fa ta lis mo”
(Lotman, 1999: 32).

4. El cuer po fe me ni no en el
   mo men to ex plo si vo de la cul tu ra

La ex plo sión en la no ve la co -
mien za con la pre pa ra ción para la
en tre ga de la “jo ven re clu ta da”. Es
un acto té tri co que raya en lo gro tes -
co; ade más de re pre sen tar una tran -
sac ción eco nó mi ca don de Rosa Ca -
bar cas mues tra su “po der” de con -
ven ci mien to o adoc tri na mien to,
mues tra la ne ce si dad y mi se ria de la
vir gen al sa cri fi carse e ini ciarse en

la cofra día de los cuer pos pro fa nos:
“acor da mos que a las diez de la no -
che yo es tu vie ra en su casa con cin -
co pe sos en efec ti vo y por ade lan ta -
do. Ni un mi nu to an tes, pues la niña
te nía que dar les de co mer y dor mir a 
sus her ma nos me no res y acos tar su
ma dre bal da da por el reu ma tis mo”.
La “nor ma li dad” del re la to pre fi gu -
ra do en el ri tual de pre pa ra ción
“ner vio sa” del na rra dor que “suda”
y “exu da” en acto pa ra le lo del ves -
tir se. Aun más, la nor ma li dad de la
ca lle sim bo li za da por las co ti dia ni -
da des es truc tu ran tes; la ter tu lia so -
bre el fút bol, la ban da que toca en la 
ca lle y la pu ti ca pobre que pide un
ci ga rri llo. Toda esa pre pa ra ción y
tras la do al en cuen tro con el ob je to
del de seo se “ve” en som bre ci do al
mi rar se “en las vi tri nas ilu mi na das y 
no me vi como me sen tía sino más
vie jo y peor ves ti do”. La vidriera
evi den cia la im po si bi li dad: un cuer -
po vie jo en el en cuen tro con un
cuer po jo ven, po bre y tris te.

El ce men terio y el bur del de Rosa
Ca bar cas son pun tos coin ci den tes,
lu ga res con jun tos, ale da ños; am bos
son es pa cios de la ex clu sión que es -
tán le jos del cen tro del po bla do, lu -
ga res de la so le dad. El bur del está en 
un ba rrio po bre, la sun tuo si dad de la
car ne ha bi ta en un es pa cio pau pé rri -
mo. Al fi nal del ba rrio, la ca lle se
trans for ma “en un bos que de ár bo les
fru ta les”, y allí está la “tien da” de
Rosa Ca bar cas, la ma ma san ta, es pe -
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cie de Ce les ti na que apa ga las “can -
de las de la pa rro quia”. Es pe cie de in -
ten den te de un abre va de ro que cal ma 
la sed, re gen te de un oa sis en me dio
del de sier to. Es pe cie de ge ne ro si dad
que le da toda una con no ta ción de
“be ne fac to ra- ser vi do ra pú bli ca” que
ha su cum bi do a la so le dad: “la so le -
dad le ha bía dis mi nui do el cuer po, le
ha bía ave lla na do la piel y afi la do la
voz con tan to in ge nio que pa re cía
una niña vieja”. Rosa Ca bar cas es
“niña vie ja” sim bio sis de las ni ñas
que re clu ta e ini cia en el ofi cio. Niña 
vie ja que se ha me ta mor fo sea do por
el pe ca do de la tris te za, más no por
com par tir su cuer po al trans for mar lo
en mer can cía.

Esa so le dad se ana lo gi za con tris -
te za que con su me el cuer po y el
alma es tam pa do en un pe ca do que la 
con no ta como su je to hí bri do y fron -
te ri zo, lú gu bre y deam bu lan te con el 
peso de la des gra cia y la so le dad:
“Guar da ba un luto ce rra do por el
ma ri do muer to a los cin cuen ta años
de vida co mún, y lo au men tó con
una es pe cie de bo ne te ne gro por la
muer te del hijo úni co que la ayu da -
ba en sus en tuer tos. Sólo le que da -
ban vi vos los ojos diá fa nos y crue -
les, y por ellos me di cuen ta de que
no ha bía cam bia do de ín do le”.

La tien da de Rosa Ca bar cas tam -
bién repre sen ta la do ble co ti dia ni -
dad: la apa rien cia y la rea li dad, lo
ex plí ci to y lo evo ca do. El tiem po
pre sen te es me tá fo ra de la me mo ria;

“Me sen té en el es ca ño de es pe ra
mien tras se de so cu pa ba y tra té de
re cons truir la en la me mo ria como
ha bía sido”. La me mo ria es me tá fo -
ra del tiem po pre sen te.

La jo ven vir gen de esta no ve la
cum ple do ble jor na da, está su je ta a
una do ble co ti dia ni dad: pega bo to -
nes du ran te el día en una fá bri ca
(tra ba jo tan duro como pi car pie -
dras, se gún Rosa Ca bar cas, y que
evi den cia la re la ción con la fac to ría, 
su rol de obre ro que vive en la mi se -
ria) y en la no che sir ve de ofren da a
los no ven ta años del na rra dor.

En el pri mer en cuen tro, la “niña” 
está dor mi da por los efec tos del
“be be di zo de bro mu ro con va le ria -
na” que le da Rosa Ca bar cas, he
aquí una pro fun da si mi li tud con la
casa de las be llas dor mi das.

Ca mi nan do ha cia el cuar to, vien -
do- con tem plan do la de for ma ción
que los años han pro du ci do en el
cuer po de Rosa Ca bar cas, el na rra -
dor pro ta go nis ta va pe ne tran do en
un es pa cio de la fic ción- i lu sión, que
a la pos tre, será el es pa cio de la es -
cri tu ra e his to ria tex tual de la no ve -
la; “La luna lle na es ta ba lle gan do al
cen tro del cie lo y el mun do se veía
como su mer gi do en aguas ver des”.
Ese mun do “otro” es aná lo go a un
mun do “su blu nar” o acuá ti co; aguas 
ver des que pu die ran sim bo li zar un
es tan ca mien to para re fle jar la luna o 
las aguas que re me dan la na tu ra le za
(por su co lor ver de).
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Pe ne trar en el es pa cio de la casa
de Rosa Ca bar cas es ex plo rar un
me dio se mi de rrui do que se me ja el
trán si to por una ga le ra4, pe ne tra ción 
en un am bien te don de todo está a
‘m edio ter mi nar’: “En el tras pa tio,
don de em pe za ba el bos que de ár bo -
les fru ta les, ha bía una ga le ría de seis 
al co bas de ado bes sin re lle nar, con
ven ta nas de ajen jo para los
zancudos”. Él es el úni co clien te en
ese mo men to, la úni ca ha bi ta ción,
más o me nos bien ilu mi na da; por -
que todo el am bien te tien de a ser de
pe num bra. Aun más, al lle gar al
cuar to se es cu cha una “can ción de
ma los amo res” de Toña la Ne gra, lo
que hace ex cla mar a Rosa Ca bar cas; 
“El bo le ro es la vida”, lo cual sus -
cri be el na rra dor re co no cien do que
nun ca se ha bía “atre vi do a es cri bir -
lo”. Si el bo le ro es la vida, la vida es 
una can ción (ex pe rien cia) de ma los
amo res; por lo tan to, la vida será de -
sa mor, dis cur so amo ro so que con -
cen tra las de cep cio nes y pre dis po ne
a la so le dad. So le dad que en ese
mo men to se me ta fo ri za en el sue ño
de la niña, modo de au sen cia re pre -
sen ta da por la in cons cien cia tem po -
ral de la niña que en todo caso es un 
es ta do de la ten cia e ino cen cia a la
niña que en ese -y todo mo men to- se 
man tie ne aje na a todo aquel am bien -
te que la ro dea; “si gue dor mi di ta,

dijo. Ha rías bien en de jar la des can -
sar todo lo que le pida el cuer po, tu
noche es más lar ga que la suya”.

En cier to sen ti do, y en base a la
des crip ción que se hace de la niña
que “yace so bre una cama de al qui -
ler”, las imá ge nes des cri tas po ten -
cian el es ce na rio de un “na ci mien -
to” sur gi do del sue ño; “des nu da
como la pa rió la ma dre”, de me dio
lado e ilu mi na da in ten samente para
“no per do nar de ta lle”, el cuer po se
trans for ma en exhi bi ción, “ob je to”
que in ci ta a ser “mi ra do”, po seí do a 
tra vés de la mi ra da que se trans for -
ma en “de gus te” del cuer po mi ra do; 
“Me sen té a con tem plar la des de el
bor de de la cama con un hechizo de 
los cin co sen ti dos”. La be lle za- i no -
cen cia he chi za, per mi te el in gre so a 
una di men sión re pre sen ta da por los 
ar ti lu gios de la ima gi na ción que se
ac ti va a tra vés de la “ob ser va ción”
de de ta lles que “mues tran” la am bi -
va len cia del cuer po ver da de ro de
“co lor mela za, ás pe ro y mal tra ta -
do”. Ese cuer po real y co ti dia no es
so me ti do a un “ré gi men de hi gie ne
y em be lle ci mien to que no des cui dó 
ni el ve llo in ci pien te del pu bis. Le
ha bían ri za do el ca be llo y te nía en
las uñas de las ma nos y los pies un
es mal te na tu ral”.

Aho ra bien, el cuer po real, “ás pe -
ro y mal tra ta do” es una es pe cie de
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an dró gi no que está lo gran do su me -
ta mor fo sis en “cuer po fe me ni no”.
En fo que mos la in fan cia como una
es pe cie de an dró gi no, cuer po neu tro,
que lue go se de fi ni rá en ma cho o
hem bra, o am bos a la vez; “Los se -
nos re cién na ci dos pa re cían to da vía
de niño va rón pero se veían ur gi dos
por una ener gía secre ta a pun to de
re ven tar”. La di fe ren cia en tre el
cuer po mas cu li no y el fe me ni no vie -
ne en for ma tras la ti va, la di fe ren cia
está en una alu di da con no ta ción eró -
ti ca a pun to de re ven tar. Es lo que re -
pre sen ta rá a pos te rio ri, cuan do se de -
sa rro llen los se nos, y con ellos, la
vo lup tuo si dad, un ejer ci cio de la
ima gi na ción y la mi ra da.

El baño es una es pe cie de sa -
cris tía don de se des vis te para ir a
la ac ción, a ofi ciar una ce re mo nia
de cuer pos; don de el cuer po del
na rra dor aun da in di cios de vi ri li -
dad; “El cho rro in me dia to y con ti -
nuo de po tro ce rre ro”. Aun cuan do 
ori na “sen ta do” si guien do la ru ti na 
de ur ba ni dad que le en se ñó Flo ri na 
de Dios y le hace in cor po rar la me -
mo ria del niño al tiem po na rra ti vo
pre sen te. En ese ritual de des ves -
tir se y ori nar media nue va men te el
es pe jo, me ta fo ri za do en pá rra fos
pre ce den tes como “vi drie ra”; el
espe jo es quien re ve la la ver dad:
“An tes de sa lir me aso mé al es pe jo 
del la va ma nos. El ca ba llo que me
miró des de el otro lado no es ta ba
muer to sino lú gu bre y te nía una

pa pa da de Papa, los pár pa dos abo -
ta ga dos y des mi rria das las cri nes
que ha bían sido mi me le na de mú -
si co”.

Quien mira des de el otro ex tre mo 
del es pe jo es un ca ba llo lú gu bre que 
me ta fo ri za la con ver sión del na rra -
dor en som bra y al bor de de la de -
cre pi tud. Sólo que dan hue llas de lo
que exis tió, mar cas exi guas de la vi -
ta li dad que úni ca men te se sien te
pero no se ve, y des de esos ex tre -
mos, sien te te mor al re cha zo y asu -
me una pre dis po si ción- re sig na ción a 
mi rar la. Con tem plar la-po seerla con
la in ten ción: “Tra tan do de no des -
per tar la me sen té des nu do en la
cama con la vis ta ya acos tum bra da a 
los en ga ños de la luz roja, y la re vi -
sé pal mo a pal mo”.

Una vez des nu do en la cama, in -
ten ta po seer el cuer po dor mi do;
“Tra té de se pa rar le las pier na con mi 
ro di lla por una ten ta ción im pre vis ta. 
En las dos pri me ras ten ta ti vas se
opuso con los mus los ten sos”. Ante
la opo si ción (re sis ten cia) fí si ca, la
“acu na” can tán do le al oído; “la
cama de Del ga dita de án ge les está
ro dea da”, es pe cie de can ción de
cuna que lo gra re la jar “un poco” el
cuer po dor mi do, y des pier ta el “ani -
mal ju bi la do” del na rra dor.

El “pago” acor da do se trans for ma 
en diez mo (es ti pen dio): “Toda la
pla ta que me que da ba, la suya y la
mía, se la puse en la al mo ha da, y me 
des pe dí por siem pre ja más con un
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beso en la fren te”. Una for ma de
“pa gar” (ne go ciar) su sal va ción a
tra vés del ac ce so al cuer po vir gen,
que bus ca en el pa raí so pro fa no que
re pre sen ta el bur del, don de se en -
sue ña des de los cro ma tis mos que
evi den cian el es ta do de áni mo del
enun cian te, por que; “La casa como
el bur del al ama ne cer, era lo más
cer ca no al pa raí so”. Al sa lir del bur -
del o de la casa sien te el des gas te de 
los años. La rea li dad que ace cha y
arre me te se hace cada vez mas fuer -
te y evi den te: “Bajo el sol abra san te
de la ca lle em pe cé a sen tir el peso
de mis no ven ta años, y a con tar mi -
nu to a mi nu to los mi nu tos de las no -
ches que me ha cían fal ta para mo -
rir”. Exis te una rea li dad ex ter na que
sir ve de mar co a la his to ria tex tual,
una rea li dad que des gas ta, es ce na rio 
de la muer te y las li mi ta cio nes, es la 
co ti dia ni dad “base” don de se fun da
la otra “coti dia ni dad li be ra do ra”. In -
sis ti mos en la exis ten cia de dos
cotidia ni da des que se en tre cru zan en 
el jue go se mió ti co en tre lo re li gio so
y lo pro fa no; re la ción de con tra rios
que for man la di men sión co ti dia na
den tro de la no ve la; una ins ti tu cio -
na li za ción des de la in ver sión sé mi ca 
(se mán ti ca). Los es ce na rios del bur -
del y del cuer po se cons ti tu yen en
es pa cios sa gra dos.

Todo se con su me; el cuerpo; el
es pa cio de la es cri tu ra: “Es cri bo esta 
me mo ria en lo poco que que da de la 
bi blio te ca que fue de mis pa dres, y

cu yos ana que les es tán a pun to de
des plo mar se por la pa cien cia de las
po li llas”. Sólo se con ser va la es cri -
tu ra mis ma que es la me mo ria mis -
ma que al mis mo tiem po es la per -
ma nen cia de los íco nos fa mi lia res
en la me mo ria ín ti ma, so li ta ria como 
el acto mis mo de la es cri tu ra. La es -
cri tu ra y su es ce na rio que re sis ten
los em ba tes del tiem po; “A di fe ren -
cia de los otros mue bles, y de mí
mis mo, el me són en que es cri bo pa -
re ce de me jor sa lud con el paso del
tiem po, por que lo fa bri có en ma de -
ras no bles mi abue lo pa ter no, que
fue car pin te ro de bu ques”. Ser “car -
pin te ro de bu ques”, es tras la dar la
fuer za del mar al ím pe tu de la ma de -
ra no ble, el abue lo es car pin te ro
como el pa dre de Cris to.

La es cri tu ra está con tra pues ta al
amor. La es cri tu ra es com pul sión
que con su me la vida; “Aun que no
ten ga que es cri bir, lo ade re zo to das
las ma ña nas con el ri gor ocio so que
me ha he cho per der tan tos amo res”.
Es la es cri tu ra la dis trac ción del
amor; los “li bros cóm pli ces” son los 
dic cio na rios; la “for ma” de tra du cir
el mun do a tra vés de las pa la bras.
Los li bros y la bi blio te ca han sig ni -
fi ca do el mun do de la dis trac ción,
de la abs trac ción. Por que al fi nal
“vive” en me dio de abs trac cio nes.

La bi blio te ca, el pros tí bu lo, la
lec tu ra/es cri tu ra se con fi gu ran
como “ocio”, dis trac to res del amor, 
des de don de po de mos ar gu men tar:
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no se ena mo ra por que ha es ta do
dis traí do, su mi ra da ha pri vi le gia -
do los li bros has ta que apa re ce
Eglan ti na. Pre fie re es cri bir ca li grá -
fi ca men te que con má qui na, pre fie -
re el ejer ci cio ma nual de la es cri tu -
ra. Pre fie re pri me ro a mano y lue go 
a má qui na. De esta ma ne ra se con -
vier te en pre sen cia del pa sa do, y
co mien za a ser atro pe lla do por la
his to ria (como to dos los per so na jes
de Gar cía Már quez), se hace au toe -
xi lia do en un “tiem po” que avan za.
De so ye las crí ti cas y los con se jos,
se an cla en un tiem po res guar da do
por la me mo ria co ti dia na, re si de en
 tie rras de la uto pía y nos tal gia des -
de don de es po si ble ima gi nar y no
su cum bir fren te a los es ter to res del
ra cio na lis mo; “Hoy sé que tuve ra -
zón, y por qué. Los ado les cen tes de 
mi ge ne ra ción avo ra za dos por la
vida ol vi da ron en cuer po y alma las 
ilu sio nes del por ve nir, has ta que la
rea li dad les en se ñó que el fu tu ro no 
era como lo so ña ban, y des cu brie -
ron la nos tal gia”. En ton ces, las rui -
nas del pa sa do se con vier ten en ar -
que ti pos del pre sen te, es la “ar -
queo lo gía” para lle gar a lo que ver -
da de ra men te es ver da de ro y sen ti -
do; “A quien me pre gun ta le con -
tes to siem pre con la ver dad: las pu -
tas no me de ja ron tiem po para ser
ca sa do”.

5. Iden ti dad de la niña, más ca ras
    y te mo res

Al filo de la tar de, en tre la nos tal -
gia, el oca so, y los la men tos de un
bu que que zar pa, vuel ve a mar car el
nú me ro te le fó ni co de Rosa Ca bar -
cas. Con cu rren los in ten tos por “co -
no cer” la iden ti dad de la “niña”,
como Rosa Ca bar cas ha bau ti za do a
la ado les cen te pre ten di da por el na -
rra dor. El ape la ti vo- nom bre- ca li fi -
ca ti vo niña sus ti tu ye un nom bre de
pila des co no ci do, y que a su vez
com por ta la ver da de ra iden ti dad que 
la co lo ca en el otro ex tre mo fue ra de 
la rea li dad idea li za da que el na rra -
dor fun da al re de dor de la niña. Idea -
li za ción que lo lle va a no “asus tar”
la niña que en el se gun do en cuen tro
con ti núa dor mi da en me dio de un
char co de su dor que él con fun de con 
san gre.

Los in ten tos de po se sión su pe ran
las ba rre ras del de seo y se con vier -
ten en ri tual que ate mo ri za aún mas
a quien sim bó li ca men te (car nal men -
te) va a ser in mo la da, sa cri fi ca da;
“creo que la mis ma so lem ni dad del
rito le ha bía agra va do el mie do y ha -
bían te ni do que au men tar le la do sis
de va le ria na, pues dor mía con pla ci -
dez que ha bría sido una lás ti ma des -
per tar la sin arru llos”. El con tac to
en tre la “dur mien te” y el na rra dor se 
cir cuns cri be a se car el su dor con
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una toa lla mien tras le can ta la can -
ción de Del ga di na, la hija me nor del 
rey. Ese acto dual de se car y can tar
se con vier te en mo men to de pla cer,
éx ta sis que se pro du ce por el otor -
gar le un nom bre e iden ti dad a la
“niña”, mas no por el pla cer del
cuer po. Es in ten tar no mi nar an tes de 
amar, dar le una iden ti dad- no ta ción
al cuer po para po der nom brar lo y de 
esa ma ne ra apro piar se de él.

A par tir de este arru llo que se me -
ja a un pa dre acu nan do a su hija, le
otor ga un nom bre: Del ga di na, como 
la prin ce sa de la can ción. Otor gan do 
el nom bre, se re cues ta al lado de ella 
y duer me plá ci da men te, ino cen te -
men te, en ple no dis fru te de la ino -
cen cia dor mi da y aje na, lue go del
sue ño re pa ra dor que re pre sen ta el
éx ta sis, la cal ma y la me su ra. El es -
pa cio y tiem po na rra ti vo se ras ga
con un true no y el des plo mar se de
un te rri ble agua ce ro que lo em pa pa
irre me dia ble men te. De ese am bien te 
oní ri co que re pre sen ta la ar mo nía e
idea li dad, sale el enig má ti co mun do
de su casa que se ha en ra re ci do con
la pre sen cia del gato, quien pa re cie -
ra im po ner sus ne ce si da des acre cen -
tan do su pre sen cia; “no pide ha cer le 
en ten der que la casa era suya por
de re cho pro pio y no como un bo tín
de gue rra”.

El sue ño de Del ga di na se trans -
for ma en com ple jo acto de le vi ta -
ción para el na rra dor que in gre sa a
una rea li dad pa ra nor mal, don de los

con tra rios no existen, y si exis ten se
con ci lian: “No ha bía cam bia do de
po si ción, cuan do apa gué la luz, a la
una de la ma dru ga da, y su res pi ra -
ción era tan te nue que le tomé el
pul so para sen tir la viva. La san gre
cir cu la ba por sus ve nas con la flui -
dez de una can ción que se ra mi fi ca -
ba has ta los ám bi tos más re cón di tos
de su cuer po y vol vía al corazón pu -
ri fi ca da por el amor”.

Tal mis te rio que ha in du ci do el
amor solo es po si ble ex pli car lo des -
de el otro ex tre mo de la rea li dad, el
eso te ris mo, a tra vés de la lec tu ra de
las lí neas de la mano di bu ja das en
un pa pel e in ter pre ta das por Diva
Sahi bí, quien per fi la el fu tu ro de
Del ga di na den tro de la mas co ti dia -
na nor ma li dad; pero al mis mo tiem -
po, muy ale ja da del per fil de vida
del na rra dor. Per so na je que se re co -
no ce “ator men ta do de amor” que
cam bia su ru ti na de vida, em pren de
cambios en la bi blio te ca y la casa:
“Que dé al bor de de la rui na pero
bien com pen sa do por el mi la gro de
es tar vivo a mi edad”.

A par tir de este mo men to se ope -
ra un re sur gir de las ce ni zas del
tiem po, por una par te, se re mo za la
casa, y por la otra, el na rra dor se en -
cuentra con sus más ca ras y te mo res: 
“Des cu brí que mi ob se sión de que
cada cosa es tu vie ra en su pues to,
cada asun to en su tiem po, cada pa la -
bra en su es ti lo, no era el pre mio
me re ci do de una men te en or den,
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sino al con tra rio, todo un sis te ma de 
si mu la ción in ven ta do por mí para
ocul tar el de sor den de mi na tu ra le -
za. Des cu brí que no soy dis ci pli na -
do por vir tud, sino como reac ción
con tra mi ne gli gen cia; que pa rez co
ge ne ro so por en cu brir mi mez quin -
dad, que me paso de pru den te por
mal pen sa do, que soy con ci lia dor
para no su cum bir a mis có le ras re -
pri mi das, que sólo soy pun tual para
que no se sepa cuán poco me im por -
ta el tiem po aje no. Des cu brí, en fin,
que el amor no es un es ta do del
alma sino un sig no del zo día co”.

Se in ten ta re ju ve ne cer, ven cer el
tiem po cro no ló gi co bajo los im pul -
sos del tiem po in te rior que pre ten de
desha cer há bi tos y cos tum bres; co -
men zan do con la mú si ca y la lec tu -
ra; bajo el in ten to de “su mer gir se”
en las le tras ro mán ti cas o cam biar el 
“gus to” mu si cal para no sen tir se
vie jo: “Me pre gun to cómo pude su -
cum bir en este vér ti go per pe tuo que
yo mis mo pro vo ca ba y te mía. Flo ta -
ba en tre nu bes errá ti cas y ha bla ba
con mi go mis mo ante el es pe jo con
la vana ilu sión de ave ri guar quien
soy. Era tal mi des va río, que en una
ma ni fes ta ción es tu dian til con pie -
dras y bo te llas, tuve que sa car fuer -
zas para no po ner me al fren te con
un le tre ro que con sa gra ra mi ver dad: 
Es toy loco de amor”.

Ya las no tas do mi ni ca les no de -
sem bo can en la tris te za ni en la ve -
jez, sino en el amor, se cam bia el li -

no ti po por la ca li gra fía flo ren ti na; lo 
es cri to se con vier te en epís to la de
amor, car to gra fía- bi tá co ra de un
ena mo ra do que na ve ga en aguas de
la in cer ti dum bre, y con ta gia a mi les
de ena mo ra dos que fre né ti ca men te
asu men esa vía de co mu ni ca ción.
Las no tas de un “hom bre de no ven ta 
años que no apren dió a pen sar como 
vie jo” di vi den a la co mu ni dad in te -
lec tual y los gra fó lo gos; “Fue ron
ellos los que di vi die ron los áni mos,
re ca len ta ron la po lé mi ca y pu sie ron
de moda la nos tal gia”. A par tir de
las “cui tas de amor”, la tea tra li dad
asu me la his to ria tex tual en la re pi -
ten cia de la “es ce na aco mo da da” to -
das las no ches a las diez en el cuar to 
don de duer me Eglan ti na y “ha cer lo
vi si ble”. Es ce na que se mon ta y des -
mon ta lle van do la ha bi ta ción des de
lo ima gi na do a lo real; “La al co ba
que da ba en ton ces tan es cuá li da
como fue en sus orí ge nes para los
amo res tris tes de los clien tes ca sua -
les”. Así se se pa ran los abis mos en -
tre el amor y el sexo, cuan do el na -
rra dor re co noce a tra vés de Rosa
Ca bar cas que: “El sexo es el con -
sue lo que uno tie ne cuando no le al -
can za el amor”.

El in ten to de po blar es pa cios, do -
mes ti cán do los, como los in ten tos
por lle var la casa al cuar to del bur -
del para hu ma ni zar lo en la sen da del 
amor y los ar que ti pos de la fa mi lia
del na rra dor, re pre sen ta dos por los
li bros, los cua dros de la ma dre, la
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mú si ca de Mo zart, las flo res nue vas
que sus ti tu yen el es ta tis mo y ri gi dez 
de las flo res de pa pel, se rea li za la
trans mu ta ción de tiem pos y es pa cios 
para vol ver los com ple men ta rios; así
lo me ta fo ri za la fra se es cri ta por el
na rra dor en el es pe jo del baño en el
cuar to don de “duer men”: “Niña
mía, es ta mos so los en el mun do”,
fra se que sim bo li za un com pro mi so
uni la te ral, pues to que ella es aje na a
los acon te ci mien tos; sólo es pe ra ser
po seí da, ser sa cri fi ca da. Aun mas,
no sabe leer ni es cri bir, por tan to,
ese men sa je nun ca le lle ga rá para
es ta ble cer la re ci pro ci dad. Ello con -
du ce a un des ti no, el amor es un
acto de la ima gi na ción; un acto per -
co lu ti vo di ri gi do al espec ta dor de
los acon te ci mien tos, al lec tor de la
no ve la.

Es casi un año, y la re la ción car -
nal no se con cre ta, sino que se dis -
trae en tre las ilu sio nes de amor. Por 
ello, su preo cu pa ción en tor no a
Del ga di ta, “que se es ta ba vol vien do 
an tes de tiem po”. Está pró xi ma a
cum plir quin ce años, el um bral para 
con ver tir se de niña a mu jer, y es tar
mas cer ca de los pe li gros de la ten -
ta ción car nal. El cum plea ños de la
niña pro pi cia el re ga lo de la bi ci cle -
ta, la “me jor bi ci cle ta” que no sólo
se con vier te en el pre sen te para
aga sa jar a Del ga di na, sino que es
“vehícu lo” para mos trar su ve jez de 
“na ve gan te fe liz”, re con ci liar se con 
los años a tra vés del amor. La no -

che del cum plea ños de Del ga di na
se pro du ce una “as pi ra ción” del hu -
mor del cuer po jo ven y vir gen a
tra vés de los be sos y la ex ha la ción
de “una fra gan cia mon tu na”. Tal y
como Gou vi lle, el per so na je del
Per fu me, sor be la fra gan cia de la
mu cha cha que des tri pa ci rue las,
has ta ma tar la para arran car le su
esen cia enig má ti ca.

Así “as pi ra” la esen cia del cuer po 
dor mi do. En es pe cie de ri tual, ob tie -
ne la vi ta li dad que le otor ga el amor
y lo hace ol vi dar sus no ven ta años,
y se guir vi vien do en ese mun do de
fan ta sía que tie ne como tem plo la
ha bi ta ción de en cuen tros fur ti vos y
la gran car te le ra de los anun cios
ama to rios, re pre sen ta da por el es pe -
jo del baño; “En ton ces fui al baño y
es cri bí en el es pe jo: Del ga di na de
mi vida, lle ga ron las brisas de na vi -
dad”. Esas bri sas de di ciem bre que
tra en con si go los re cuer dos y ex pe -
rien cias de los tiem pos in fan ti les
que vuel ven a sen tir se, ochen ta años 
des pués, por ar ti lugio de las “bri sas” 
po si bi li ta doras del re en cuen tro; “No 
era raro en ton ces que las rá fa gas de
di ciem bre nos per mi tie ran en con trar 
por sus vo ces a los ami gos des -
perdiga dos en bur de les re mo tos”.

La me mo ria si gue sos te ni da por
las “vo ces” y “olo res” que como
agen tes pro xé mi cos, po si bi li tan la
tras mi gra ción ha cia tiem pos pa sa dos. 
Pero en esta oca sión, las bri sas de di -
ciem bre, mues tran la “ini qui dad” de
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la vida: Del ga di na no pue de “pa sar”
con él la na vi dad. Por lo tan to, lo
asal ta la nos tal gia y re cu rre a dor mir
la no che de na vi dad en el cuar to de
en cuen tros fur ti vos, una ma ne ra de
es tar más cer ca de los re cuer dos y
mi ti gar la au sen cia; “cuan do lle gó la
no che no pude re sis tir la nos tal gia y
me fui al cuar to sin ella”. Y allí po -
de mos co no cer por pri me ra vez en la 
no ve la, una ac ción “cons cien te” de
Del ga di na. Ac ción re fe ri da en el osi -
to de pe lu che, al cual sor pren de abra -
zan do. Oso de pe lu che que tie ne una
tar je ta re ve la do ra; “Para el papá feo”. 
Se gún Rosa Ca bar cas, Del ga di na
está apren dien do a leer y es cri bir a
tra vés de los men sa jes que él le deja
en el es pe jo. Esto nos su gie re una
con clu sión ta xa ti va: Del ga di na lo
per ci be como un pa dre, lo que anu la
el de seo car nal y abre aun mas la
bre cha de la im po si bi li dad, cuan do lo 
ex tre ma men te ma ni fes ta do se orien ta 
a sa tis fa cer las ne ce si da des ma te ria -
les de Del ga di na.

Allí se ho mo lo gan las fron te ras,
el amor se hace fi lial, el pa dre des -
pla za al aman te em pe der ni do, el es -
pa cio del bur del se do mes ti ca a tra -
vés del amor y el tras la do de las co -
sas de su ma dre para ha cer mas gra -
to el am bien te a Del ga di na; “Por que 
el amor me en se ñó de ma sia do tar de
que uno se arre gla para al guien, se
vis te y se per fu ma para al guien, y
yo nun ca ha bía te ni do para quien”.
La in cau sa li dad ini cial, crea la cau -

sa li dad tex tual, los ex tre mos se in -
vier ten y las cer te zas de la fic ción se 
ha cen con tun den tes: “Siem pre ha bía 
ne ce si ta do el si len cio para es cri bir
por que mi men te aten día más a la
mú si ca que a la es cri tu ra. En ton ces
fue al re vés; sólo pude es cri bir a la
som bra de los bo le ros. Mi vida se
lle nó de ella. Las no tas que es cri bí
aque llas dos se ma nas fue ron mo de -
los en cla ve para las car tas de amor.

6. La im pre vi si bi li dad y el
    es ta lli do del amor en el rei no
    de la uto pía

La im pre vi si bi li dad ini cial re pre -
sen ta da por la al te ri dad pro du ci da por 
la re la ción ab yec ta en tre un vie jo y
una ado les cen te vir gen, po si bi li ta otra 
im pre vi si bi li dad, el sur gi mien to del
amor y el apla ca mien to de lo eró ti co.
Un vie jo mue re de amor, ha cien do
que el bur del como no-lu gar cul tu ral,
se cons ti tu ya en el cen tro de la his to -
ria tex tual, deje de ser pe ri fe ria, y las
con no ta cio nes pro fa nas se ha cen can -
di das; “La ver dad era que no po día
con mi ama, y em pe za ba a to mar con -
cien cia de la ve jez por mis fla que zas
fren te al amor”.

El vie jo que en prin ci pio se in di -
cia como si nies tro se vuel ve cán di do 
y amo ro so, des cu bre el amor des de
la im po si bi li dad de la rea li za ción,
ama des de la in cer ti dum bre, ama
des de la al te ri dad que le pro du ce su
iden ti dad na rra ti va o no ve les ca. Es
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un amor puro que ven ce las ace -
chan zas de la no vir gi ni dad de Del -
ga di ta, a quien vuel ve a re en con trar
dor mi da en el cuar to del bur del. Un
es ta lli do de ira es la prue ba de su
amor, el con ven ci mien to de su de -
rro ta fren te a las hues tes del amor.
Es la prue ba con so li da ti va del amor, 
don de no im por ta la vir gi ni dad y el
acto in me dia to de su apro pia ción,
sino Del ga di na como mu jer, el otro
yo fe me ni no que vie ne a com ple -
men tar el yo mas cu li no, la ho mo lo -
ga ción de lo es cin di do so cial e his -
tó ri ca men te en los es pa cios del bur -
del. La no ve la se hace rei no de la
uto pía, el de seo eró ti co ini cial se
trans for ma en sue ño de amor; “lo
que me dio la de ter mi na ción que me 
ha cía fal ta no sólo para es cri bir esta
me mo ria, sino para em pe zar sin pu -
do res con el amor de Del ga di na”.

En ton ces, la ve jez co mien za a
mi nar los pa sos del na rra dor- per so -
na je, y a con su mir el dis cur so en
“los pre sa gios ine quí vo cos del fi -
nal”, fi nal apo teó si co que se pro du -
ce cuan do so bre vi ve a sus no ven ta
años es cu chan do las doce cam pa na -
das que po nen pun to fi nal a ese día,
dur mien do a un lado de Eglan ti na;
“que em pe za ron a can tar los ga llos,
y en se gui da las cam pa nas de glo ria,
los cohe tes de fies ta que ce le bra ban
el jú bi lo de ha ber so bre vi vi do sano
y sal vo a mis no ven ta años”. Y des -
de ese mo men to, hace un pac to con

Rosa Ca bar cas, al que rer com prar le
la casa para con ver tir la en su re fu -
gio de amor; un pac to que al mo rir
al gu no de ellos, el otro se que da rá
con todo y se lo le ga rá a Del ga di na.
Y allí sur ge la ma yor im pre vi si bi li -
dad del re la to; al co no cer el no na ge -
na rio na rra dor, por par te de Rosa
Ca bar cas, que Del ga di na está “lela
de amor por él”. Lo in ve ro sí mil se
agen cia en el re la to, al re fe rir el
mun do de los sue ños de Del ga di na
como un mun do conscien te y re fle -
xi vo; el es pa cio oní ri co es el es pa cio 
se mió ti co que ha per mi ti do la ho -
mo lo ga ción de las fron te ras, la con -
ver sión de los no- lu ga res en lu ga res
de la rea li za ción y la fe li ci dad. En -
ton ces, lo pro fa no se se cu la ri za bajo 
la ri tua li dad del amor, que hace de
la fic ción, la rea li dad des de don de
es cri be la me mo ria el anó ni mo an -
cia no; “Era por fin la vida real, con
mi co ra zón a sal vo, y con de na do de
a morir de buen amor en la ago nía
feliz de cual quier día des pués de
mis cien años”. Al fi nal, los lí mi tes
se di lu yen, el pla zo de vida se ex -
tien de a los cien años, lo cro no ló gi -
co cede fren te al mun do po si ble li te -
ra rio que di si pa los te mo res y fla -
que zas fí si cas, ven ce el ol vi do y re -
cons tru ye una me mo ria des de los
no- lu ga res cul tu ra les para el en ri -
que ci mien to de un es pa cio se mió ti -
co que se vuel ve in fi ni to bajo la lec -
tu ra de los in ter pre tan tes.
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