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La es cri tu ra au to bio grá fi ca
 en El dia rio ín ti mo de Fran cis ca Ma la bar

Víc tor Ca rre ño

Maes tría de Li te ra tu ra Ve ne zo la na. Uni ver si dad del Zu lia. 
Ma ra cai bo, Ve ne zue la.

Re su men

Una de las pa ra do jas de la es cri tu ra au to bio grá fi ca es que el su je -
to re pre sen ta lo que sólo él o ella pue de co no cer, y sin em bar go nun ca
lo dice todo. Tan to en la au to bio gra fía real como en la au to bio gra fía
fic cio nal, el se cre to de la vida ín ti ma es des cu bier to y en cu bier to al
mis mo tiem po. El dia rio ín ti mo de Fran cis ca Ma la bar es un ejem plo
de esta do ble con di ción de la es cri tu ra au to bio grá fi ca. Es un dia rio con
for ma de no ve la, una crea ción fic ti cia pero a la vez con tie ne mu chas re -
fe ren cias a la vida de la au to ra real. La voz na rra do ra rom pe este cír cu -
lo es pe cu lar al apos tro far a un lec tor po ten cial, quien fi gu ra en la no ve -
la como Pe dro Ma rre ro, un pe rio dis ta en bus ca del dia rio de Fran cis ca
Ma la bar. A tra vés de esta es tra te gia la no ve la sal va la bre cha exis ten te
en tre yo y tú, y en tre los dis tin tos gé ne ros se xua les in vo lu cra dos en la
na rra ción.

Pa la bras cla ve: Au to bio gra fía, fic ción, Mi la gros Mata Gil.
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Autobiographical Writing in
The Intimate Journal of Francisca Malabar

Abs tract

One of the par a doxes of au to bio graph i cal writ ing is that its pur -
pose is to un veil in for ma tion that only the au thor knows, but the au thor
never tells ev ery thing. Whether it is a real or a fic tional au to bi og ra phy,
the se cret of in ti mate life is both hid den and dis played at the same time. 
The In ti mate Jour nal of Francisca Mala bar by Milagros Mata Gil is an 
ex am ple of this dou ble con di tion of au to bio graph i cal writ ing. It is a di -
ary-novel, a fic tional cre ation but it has many ref er ences to the real life
of the au thor. The nar ra tor’s voice breaks this spec u la tive cir cle by ad -
dress ing a po ten tial reader, us ing the fig ure of the apos tro phe. This po -
ten tial reader ex ists in the novel as Pedro Marrero, a jour nal ist who is
search ing for Francisca Mala bar’s di ary. By us ing this strat egy the
novel closes the gap ex ist ing be tween the I and the you and also be -
tween the dif fer ent sex ual gen ders in volved in the nar ra tive.

Key words: Au to bio graphy, fic tion, Mi la gros Mata Gil.

La au to bio gra fía nace de una pa -
ra do ja. Par te de su in te rés está en re -
ve lar lo ocul to, lo que sólo su au tor
pue de co no cer. El lec tor va ha cia
ella en bus ca de esas re ve la cio nes,
pero en cuen tra una se lec ción de he -
chos que le in di can que algo ha que -
da do fue ra. Sólo “Fu nes el me mo -
rio so” tie ne la ca pa ci dad de re cor -
dar lo y de cir lo todo, pero a ries go
de fo si li zar la vida, pues ésta no es
acu mu la ción de da tos para un in for -
me, sino una tra ma de ex pe rien cias
y trans for ma cio nes sub je ti vas, que
ad quie ren re lie ve a tra vés de la dis -

tin ta gra da ción de la pre sen cia de
los re cuer dos en la me mo ria. Así, a
me nos que el lec tor bus que un ca tá -
lo go de in for ma cio nes ob je ti vas,
per ci bi rá que des pués de ter mi na da
la lec tu ra fal ta algo. El se cre to es al
fi nal más evi den te que al prin ci pio,
y se gún el au to bió gra fo, pue de de jar 
abier ta la puer ta a la ima gi na ción o
a la de cep ción. Una au to bio gra fía
fic cio nal lle va el se cre to a un se gun -
do gra do: es el se cre to de un se cre -
to. Nom bres y pis tas fal sos, tra mas
ima gi na rias son un muro vul ne ra ble
que la fic ción le van ta para ocul tar la 
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rea li dad. El au to bió gra fo no pue de
re cor dar lo todo, y el que es cri be una 
au to bio gra fía fic ti cia no pue de tam -
po co ol vi dar to das las ex pe rien cias
de su vida. Hay quie nes es cri ben
una no ve la y ad vier ten que la ver -
dad fic ti cia de ésta es más re ve la do -
ra de la in te rio ri dad del au tor que la
su pues ta ver dad tes ti mo nial de la
au to bio gra fía. Phi lippe Le je u ne
mues tra, a par tir de es tas aser cio nes
de Gide y Mau riac, que este en mas -
ca ra mien to tras la fic ción no hace
sino re for zar la va li dez de lo que la
fic ción en cu bre: “¿C uál es esa ‘ve -
rdad’ a la que la no ve la nos acer ca
me jor que la au to bio gra fía sino la
ver dad per so nal, in di vi dual, ín ti ma,
del au tor, es de cir, lo mis mo a lo
que as pi ra todo pro yec to au to bio -
grá fi co?” (82- 83). Y más ade lan te:
“De esta ma ne ra, el lec tor es in vi ta -
do a leer las no ve las, no so la men te
como fic cio nes que re mi ten a una
ver dad so bre la ‘n at ur al eza hu ma na’ 
sino tam bién como fan tas mas re ve -
la do res de un in di vi duo. De no mi na -
ría a esta for ma in di rec ta del pac to
au to bio grá fi co el pac to fan tas má ti -
co” (83). Un tex to au to bio grá fi co,
adop te la for ma de au to bio gra fía,
dia rio, me mo rias o no ve la, es como
un tex to de tec ti ves co: lo ha bi tan los
se cre tos y mis te rios, que pue den
des cu brir se, pero no siem pre to tal -
men te. El reto para el lec tor y el crí -
ti co es sa ber co rrer el te lón que pone 
al des nu do la ver dad de la es cri tu ra

au to bio grá fi ca, des pués de una lec -
tu ra aten ta, que en cuen tra en el se -
cre to las mar cas de su ar ti fi cio y de
su ar tí fi ce.

La au to bio gra fía oc ci den tal tie ne
su obra pre cur so ra en las Con fe sio -
nes de San Agus tín, pero se rán las
Con fe sio nes de Rousseau el pun to
de par ti da de la au to bio gra fía mo -
der na. Esta obra se debe en par te al
si glo XVIII eu ro peo, en el que co -
mien za la se cu la ri za zión de la li te ra -
tu ra. La con cep ción de la his to ria
como no ción no “pro vi den cial” y
del in di vi duo como sin gu la ri dad va -
lio sa toma un fuer te em pu je en el si -
glo XVIII, si bien se de sa rro lla con
an te rio ri dad y pos te rio ri dad a esta
fe cha (We in traub 31). Esto no quie -
re de cir que el real ce del va lor in di -
vi dual se dé sólo como for ma pa -
triar cal, pues tam bién las mu je res
re cla man la aten ción a su es pe ci fi ci -
dad. Rousseau afir ma la ori gi na li dad 
de su yo en sus Con fe sio nes, en el
si glo de la Ilus tra ción, pero un poco
an tes Sor Jua na, en su car ta au to bio -
grá fi ca Res pues ta a sor Fi lo tea, ale -
ga la le gi ti mi dad de su as pi ra ción
como mu jer al sa ber pro fa no y de su 
po si ción in di vi dual uni da a tal as pi -
ra ción. Pero aso man aquí al gu nas de 
las di fe ren cias en tre los orí ge nes de
la es cri tu ra au to bio grá fi ca en Eu ro -
pa y La ti noa mé ri ca. Ad vier te Phi -
lippe Le je u ne: “El re la to au to bio -
grá fi co de las Con fes sions fue com -
pues to para res pon der a las acu sa -
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cio nes la zan das con tra él” (116). Si
es tos acu sa do res os ci lan, para
Rousseau, en tre fi gu ras de so cie dad
e in de fi ni das sos pe chas de per se cu -
sión, para Sor Jua na hay una ins ti tu -
ción con cre ta a la cual teme y res -
pon de: la Igle sia. “Yo no quie ro rui -
do con el San to Ofi cio”, dice en su
Res pues ta a sor Fi lo tea (829). En
am bos ca sos, la es tra te gia de quien
re pre sen ta su yo es de fen der su es -
pa cio pri va do, res guar dar lo, ocul tar -
lo. Pero mien tras Rousseau cae en el 
ries go de con ver tir el mie do a la rea -
li dad en mie do a un fan tas ma, el
mie do de Sor Jua na se va ha cien do
fren te al pe li gro in mi nen te de una
ins ti tu ción. Sil via Mo lloy afir ma
que en la es cri tu ra au to bio grá fi ca la -
ti no ame ri ca na es fre cuen te la re pre -
sen ta ción del yo al mar gen de la so -
cie dad o la na ción. Ha ha bi do ex -
cep cio nes como Sar mien to, quien
cons tru ye una idea de na ción que
triun fa rá, pero Sar mien to sa cri fi ca
su lado ín ti mo en Mi de fen sa y Re -
cuer dos de pro vin cia. Vas con ce los
y Pi cón Sa las es cri ben Uli ses crio llo 
y Via je al ama ne cer. Ex pre san con -
fe sio nes ín ti mas en es tas au to bio -
gra fías y se iden ti fi can con una idea
de na ción, pero ésta será re za ga da
por la evo lu ción his tó ri ca de sus
paí ses, de los cua les ellos mis mos se 
des tie rran. En otros ca sos, la con di -
ción se xual o so cial des fa vo ra ble es
una mar ca de la es cri tu ra au to bio -
grá fi ca. Juan Fran cis co Man za no es -

cri be con las li mi ta cio nes de ser un
es cla vo, Vic to ria Ocam po, con las
de ser mu jer. Ru bén Da río y Gó mez 
Ca rril lo re si den en el ex tran je ro para 
po der con tar con la úni ca sub ven -
ción eco nó mi ca que les per mi ti ría
es cri bir. Las au to bio gra fías la ti no -
ame ri ca nas son un pro duc to pa ra dó -
ji co de una ne ga ción de sí mis mos
que prac ti can sus au to res. Es cri bir
so bre sí mis mo es re co no cer que el
lu gar de enun cia ción del yo, den tro
o fue ra de la na ción, sólo per mi te
es cri bir so bre una par te de ese yo.
Es tas re fle xio nes no pre ten den eri gir 
una nor ma de la au to bio gra fía la ti -
no ame ri ca na como una res pues ta del 
su je to a la re pre sión de ins ti tu cio nes 
re li gio sas, po lí ti cas o mo ra les en
La ti noa mé ri ca. Si así fue ra, esta es -
cri tu ra es ta ría con de na da a la pro tes -
ta del re sen ti mien to que no va más
allá de la reac ción ne ga ti va del su je -
to. Por el con ta rio, los es cri to res au -
to bio grá fi cos la ti no ame ri ca nos, más
allá de las li mi ta cio nes que los ro -
dean, son ca pa ces de ar ti cu lar un
len gua je que pon ga de re lie ve lo no
di cho de la vida, sin ne gar se esa li -
ber tad que crea mun dos de fic ción
al re pre sen tar el yo.

La obra de la que quie ro ocu par -
me es abor da ble den tro de esta ca -
rac te ri za ción que he he cho de la au -
to bio gra fía la ti noa me ri ca na. El dia -
rio ín ti mo de Fran cis ca Ma la bar, de 
Mi la gros Mata Gil, ex pre sa des de su 
tí tu lo su de pen den cia de la fic ción y 
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de los gé ne ros li te ra rios de la in ti mi -
dad. Es una no ve la en for ma de dia -
rio, un gé ne ro que en el si glo XX
tie ne sus an te ce den tes en Eu ro pa en 
obras como Los cua der nos de Mal -
te Lau rids Brid ge, de Ril ke, la Náu -
sea, de Sar tre, y en La ti no amé ri ca,
en Ifi ge nia, de Te re sa de la Pa rra.
Lor na Mar tens lo ha de fi ni do de
esta ma ne ra: “It is a fic tio nal pro se
na rra ti ve writ ten from day to day
by a sin gle first-per son na rra tor
who does not adress him self to a
fic ti ve ad dres see or re ci pient” (4).
Este gé ne ro tie ne sus an te ce den tes
en la no ve la epis to lar del si glo
XVIII, como apun ta Mar tens. Pero
es tas cla si fi ca cio nes son fle xi bles.
Ifi ge nia tie ne for ma de dia rio, pero
em pie za como una car ta de Ma ría
Eu ge nia Alon so a Cris ti na Itur be.
El dia rio ín ti mo de Fran cis ca Ma -
la bar no se di ri ge a un lec tor de fi -
ni do, pero ape la a un lec tor po ten -
cial: “Cuan do yo me mue ra, den tro
de tre ce años y ocho días, lee bien,
tú, que en ti con fío, en tié rren me en
un co fre gris y haz que una ban da
acom pa ñe el cor te jo to can do Bra -
sil” (162). Esta es la fi gu ra del
após tro fe, que con sis te en lla mar la
aten ción a al guien me dian te el dis -
cur so. Está pre sen te en las Con fe -
sio nes de San Agus tín, quien ha bla
con ti nua men te a Dios, y en las
Con fe sio nes de Rous seau, quien se
di ri ge tan to a Dios como a sus lec -
to res, y has ta in clu ye al gu nas car tas 

per so na les. Y es que el após tro fe,
como fi gu ra que en ca be za una car -
ta, es tam bién efec ti vo por las im -
pli ca cio nes que lo ro dean. No to dos 
los au to bió gra fos se di ri gen siem -
pre a un in ter lo cu tor per so na li za do
(no ha blo aquí de “Dios”), pero hay 
au to res como Her bert Spen cer,
Geor ge Sand, Vic tor Hugo, que se
sir ven de su co rres pon den cia para
dar tes ti mo nio de su ce sos per so na -
les, de su épo ca his tó ri ca o de sus
emo cio nes (May 157-8). Pero la
sola pre sen cia de este re cur so en
los au to bió gra fos no me in te re sa,
pues esto con ver ti ría a la au to bio -
gra fía en una ma ni pu la ción de una
fi gu ra re tó ri ca, “la fic ción de un
após tro fe a una en ti dad au sen te”,
como pen sa ba Paul de Man (116).
Sea su re fe ren te real o fic ti cio, el
após tro fe im por ta por la cir cuns tan -
cia his tó ri ca que lo hace po si ble.

A par tir de la Ilus tra ción, Dios o
sus re pre sen tan tes po lí ti cos en la tie -
rra son sus ti tui dos como in ter lo cu to -
res: los au to bió gra fos ya no se con -
fían a Dios, como San Agus tín, sino
a una au dien cia pro fa na. Como ob -
ser va Ja mes Fer nán dez, en el si glo
XIX, du ran te el Ro man ti cis mo, se
con so li da esta au dien cia, di vi di da
en tre la gen te (“the Peop le”) y la
opi nión pú bli ca, es de cir, en tre el
lec tor ideal y el lec tor pre jui cia do
(46-7). Aho ra la pos te ri dad se ha se -
cu la ri za do, y los es cri to res, en cuen -
tren o no a su lec tor ideal, es tán con -
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di cio na dos por el li bre mer ca do de
la so cie dad ca pi ta lis ta, en la que el
li bro es una en tre tan tas mer can cías
y el lec tor, un con su mi dor de li bros. 
Cabe in ten tar el ges to re bel de de no
pu bli car, como lo hace Fran sis ca
Ma la bar, de jar que el tiem po de ci da, 
que a tra vés de los años el li bro en -
cuen tre sus des ti na ta rios idea les, no
pre jui cia dos por el mer ca do. Ope ra
en ton ces un re tor no “se cu lar” a San
Agus tín y a la es cri tu ra au to bio grá -
fi ca con si de ra da como un ofi cio as -
cé ti co, aun que sig na do por la in cer -
ti dum bre, pues, como ad vier te Ma -
la bar, ya no es se gu ro que los “án -
ge les” den una res pues ta ex ter na,
tras cen den te, a la pre gun ta de “para
quién es cri bir”: “Más com pli ca do es 
el he cho de au toen mas ca rar se para
dar va li dez a los pro pios jui cios ante 
uno mis mo. Ése se ría mi caso: uti li -
zar la más ca ra del án gel para pro -
veer de al gu na au to ri dad a lo que se -
ría la na tu ral voz de mi con cien cia”
(17). Re tro ce dien do al es ce na rio
más so li ta rio po si ble, la na rra do ra
ha bla to da vía con un tú, el “án gel”,
que es su yo in ter pe la do. La obra
au to bio grá fi ca, real o fic ti cia, es la
re pre sen ta ción de un con flic to en tre
la voz “na tu ral” y ar ti fi cial de su na -
rra dor. Es por eso un pro ce so que
sue le acon te cer ha cia la ma du rez,
ha cia esos cua ren ta años de Ma la -
bar, tiem po en el que el es cri tor
cuen ta con su fi cien te dis tan cia para
re crear se, para re co no cer se como al -

guien con una con cien cia de su
tiem po vi vi do, que pue de ar ti cu lar se 
en el tex to, a tra vés del ar ti fi cio del
len gua je.

En tan to fic ción, El dia rio ín ti mo
de Fran cis ca Ma la bar gira en tor no
a un per so na je cuyo nom bre es di fe -
ren te de la au to ra. Y aun que este
dato es ta ble ce un dis tan cia mien to
en tre la au to ra y la na rra do ra, hay
otras cir cuns tan cias que las acer can: 
las dos son mu je res, es cri to ras, pro -
vie nen del orien te de Ve ne zue la.
Fran cis ca Ma la bar es cri be su dia rio
ha cia los cua ren ta años, en tre 1990
y 1992. Mi la gros Mata Gil em pie za
a re dac tar la pri me ra ver sión de esta
no ve la en tre 1989 y 1993, cuan do se 
acer ca a los cua ren ta años, y lle ga,
lue go de va rias re es cri tu ras, a una
úl ti ma re vi sión en 2001, in for ma -
ción que po de mos leer al fi nal del li -
bro en la sec ción ti tu la da “Es cri tu -
ras” (217). La per so na je Fran cis ca
Ma la bar es una es cri to ra des co no ci -
da que no ha pu bli ca do nin gún li -
bro, lo que no po de mos de cir de la
es cri to ra “real” Mi la gros Mata Gil,
ya co no ci da y re co no ci da por va rias
obras. Una de ellas, la no ve la Me -
mo rias de una an ti gua pri ma ve ra
(1989), es alu di da: “pero yo sí quie -
ro es cri bir es tas Me mo rias ni si quie -
ra de an ti guas pri ma ve ras: acep tar
to das mis mi se rias” (95). En con tra -
mos ade más, en Me mo rias de una
an ti gua pri ma ve ra, dos re fe ren cias
pre sen tes en El dia rio ín ti mo de
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Fran cis ca Ma la bar: “La Com pa ñía” 
(o em pre sa pe tro le ra) y el re por te ro
Pe dro Ma rre ro, uno de los va rios
com pi la do res his tó ri cos de San ta
Ma ría del Mar, de no mi na ción fic ti -
cia de la ciu dad de El Ti gre en Me -
mo rias de una an ti gua pri ma ve ra,
se gún Luz Ma ri na Ri vas (231)1.
Este re por te ro apa re ce a la mi tad de
El dia rio ín ti mo de Fran cis ca Ma la -
bar, cuya tra ma trans cu rre en su ma -
yor par te en una ciu dad lla ma da
tam bién San ta Ma ría, y que tie ne los 
ras gos de una ciu dad pe tro le ra del
orien te ve ne zo la no (de nue vo es vá -
li da la ana lo gía con El Ti gre). Pe dro 
Ma rre ro se de di ca a in ves ti gar la
muer te de Ma la bar, pues pien sa que
pudo ha ber sido un ase si na to, y a
res ca tar sus es cri tos, en tre los cua les 
cree que pue da ha ber un dia rio. Ma -
la bar sien te mie do por todo el am -
bien te que la ro dea, es una pe rio dis -
ta free lan ce y a ve ces sus ci ta la irri -
ta ción con sus es cri tos. Pero las pá -
gi nas de su dia rio con fre cuen cia
ofre cen pa sa jes de des va río, hay
diá lo gos de Ma la bar con án ge les y
otras co sas ab sur das, iló gi cas. ¿Eran 
fun da dos los mie dos de Ma la bar so -
bre las per so nas que la co no cían o

eran un pro duc to de su ima gi na ción
pa ra noi ca y por tan to na die es ta ba
in te re sa do en ase si nar la? Este enig -
ma no pue de ex plo rar se a fon do,
pues aun que lee mos los tex tos ín ti -
mos de Fran cis ca Ma la bar y las ano -
ta cio nes pe rio dís ti cas de Pe dro Ma -
rre ro, él no lle ga a des cu brir el dia -
rio de ella, y sólo cabe atri buir a la
au to ra esta yux ta po si ción de am bos
tex tos: el de la au to bió gra fa y el de
su po ten cial in tér pre te. ¿Qué es ver -
dad y qué es fic ción en la vida y los
es cri tos de Fran cis ca Ma la bar? Esta
es una pre gun ta que se hace Pe dro
Ma rre ro: “Qui sie ra sa ber cuán tas
men ti ras se fra gua ron en tor no a esa
per so na li dad tan dis tin ta, tan di fí cil
de en ten der”(146). El tex to con tie ne 
su pro pia lec tu ra, pues esta es una
in te rro ga ción le gí ti ma del lec tor que 
se aden tra en la no ve la, que ter mi na
sin que este enig ma se des ci fre. Es
una ale go ría de la lec tu ra de la obra
au to bio grá fi ca. El yo se cons ti tu ye
como su je to en la au to bio gra fía: no
hay an tes ni des pués un yo de fi ni ti -
vo. Al leer una au to bio gra fía, real o
fic ti cia, el lec tor re crea ese yo que
sólo se con fi gu ra en la es cri tu ra y en 
la lec tu ra.
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El dia rio ín ti mo de Fran cis ca
Ma la bar no es un sim ple re cuen to
de la co ti dia ni dad. Es el dia rio de la
es cri to ra como crea do ra. Su vo ca -
ción la con vier te en una ra re za, no
acep ta da por la fa mi lia ni la so cie -
dad. Na ci da en 1950 en una fa mi lia
tra di cio nal, Fran cis ca Ma la bar re ci -
be el im pac to de los con flic ti vos 60, 
y sim pa ti za con la iz quier da y la
gue rri lla. Es tes ti go de la de rro ta de
esta iz quier da y se co lo ca rá al mar -
gen de la so cie dad ve ne zo la na, lue -
go del fra ca so de su ma tri mo nio que 
le da el es tig ma de “di vor cia da”.
Vive con fi na da en San ta Ma ría, pre -
su mi ble men te ubi ca da en el orien te
de Ve ne zue la. Es una ciu dad pro -
vin cia na, don de la Com pa ñía pe tro -
le ra es la ins ti tu ción prin ci pal del
Es ta do en tor no a la cual to dos gi ran 
sin es ca pa to ria po si ble, como si se
tra ta se de El cas ti llo de Kafka. Has -
ta Ma la bar hará, a su pe sar, tra ba jos
para la Com pa ñía.

A la par que se en fren ta a es tos
obs tá cu los ex ter nos, sur ge otro obs -
tá cu lo in ter no. Tie ne que lu char con
“án ge les”, se res ima gi na rios que
ella ter mi na por acep tar como rea -
les, y con quie nes dis cu te cómo y
qué ha de es cri bir, y qué con se cuen -
cias ten drá para ella el pro du cir una
obra. Una de es tas apa ri cio nes acon -
te ce en un sue ño de Ma la bar:

Una no che soñé que es ta ba en una es pe -

cie de só ta no muy gran de, como una cel -

da sub te rrá nea, blan ca, alta y sin ven ta -

nas. [...] En ese es ce na rio se apa re ció el

án gel. Era como una mu jer. [...] Me dijo:

“Tú es tás des ti na da a con se guir cual quier 

cosa que quie ras, pero ten drás que pa gar

muy al tos pre cios por ello” (14).

El án gel lle ga has ta dic tar le que
eli mi ne de sus ar chi vos de com pu ta -
do ra un es bo zo de no ve la. Ma la bar
lo hace, con pena, y re co mien za a
es cri bir otra no ve la, que no lo gra rá
ter mi nar. Esta lu cha con el án gel de
la crea ción tie ne su re fe ren te sim bó -
li co en la lu cha en tre Ja cob y el án -
gel. En la Bi blia Ja cob lu cha en la
no che con un án gel, quien fi nal men -
te lo ben di ce. Se cuen ta que Ja cob
ha ven ci do, pero sale con una he ri da 
de su en cuen tro y ya no será el mis -
mo. Se gún Geor ge Stei ner, la lu cha
de Ja cob con el án gel re ve la uno de
los con flic tos del ar tis ta mo der no,
en su es fuer zo por apar tar se de la
nor ma y ha cer de su obra un mun do
au tó no mo:

The great ar tist has had Ja cob for his pa -

tron, wrestling with the pre ce dent and

power of ori gi nal crea tion. The poem,

the sym pho ny, the Sis ti ne cei ling are acts 

of coun ter- crea tion. ‘I am God,’ said Ma -

tis se, when he com ple ted pain ting the

cha pel at Ven ce. ‘God, the other craft -

man,’ said Pi casso, in open ri val ry (37).

Ja cob lu cha, dis cu te con su pre -
de ce sor en el mun do, y sólo al ob te -
ner la vic to ria po drá afir mar su in di -
vi dua li dad. Así in ter pre ta Stei ner el
he cho de que Ma tis se y Pi casso
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emu len a Dios. Pero pu die ra dar se el 
caso de que Ja cob no lo gra ven cer
en la ba ta lla con el án gel, o que da
gra ve men te he ri do. A lo que me re -
fie ro es cuan do la re la ción en tre el
ar tis ta y su crea ción se con vier te en
un acto in ter mi na ble, de la que sólo
que dan bos que jos, tra zos fa lli dos,
in con clu sos.

El tema de El dia rio ín ti mo de
Fran cis ca Ma la bar es el fra ca so del 
es cri tor, quien no lo gra con cluir una 
obra. La no ve la es un re fle jo, a lo
Bal zac, de La obra maes tra des co -
no ci da. En Bal zac se tra ta de un ar -
tis ta am bi cio so que crea una gran
obra, pero po seí do por un de seo de
per fec ción ex ce si vo, que com pa ra
con el fue go de Pro me teo, pos ter ga
in de fi ni da men te su con clu sión, has -
ta que la des tru ye in cen dián do la y
mu rien do lue go. El fra ca so es una
pe sa di lla que mu chos ar tis tas mo -
der nos han ex pre sa do en su arte, re -
cor de mos que la no ve la de Bal zac
fue re crea da en una se rie de di bu jos
de Pi casso. En bus ca del tiem po
per di do de Proust es la lu cha por
con quis tar una vo ca ción que sólo al
fi nal de la obra lo gra afir mar se.
Fran cis ca Ma la bar está ob se sio na da
por una obra para la cual (pien sa)
ca re ce de fuer zas para rea li zar. En la 
era ci ber né ti ca, Ma la bar cree que la
obra de una mu jer que trans gre de
las nor mas de la so cie dad (como su
pro yec ta da no ve la so bre el Che) está 
con de na da a no ser más que un sue -

ño vir tual, un “pre- tex to”, in fi ni ta -
men te re pro du ci ble en tex tos vir tua -
les, des po ja dos de la “in di vi dua li -
dad” o “aura” que para Ben ja min
era el dis tin ti vo de la ver da de ra obra 
de arte:

Aun que no te en ga ñes, Che: sólo has

sido siem pre un pre tex to.[...]Po si ble men -

te, al na ve gar en la red, uno pue da en -

con trar se al Hé roe en me dio del olea je

in for má ti co: ar chi vo bi o mul ti di rec cio -

nal, in te rac ti vo o no: ¿C uál es su lo gin?

¿Dó nde está su ser vi dor? Che como pre -

tex to. [...] No pue do cap tar te, por que

eres eva nes cen te como un Sue ño. Vir -

tual, Tú. La tec no lo gía pue de si mu lar el

Sue ño, pero no pue de aprehen der lo. Sólo 

la Li te ra tu ra pue de, qui zá. Pero me sien -

to in ca paz de ha cer li te ra tu ra (28).

Ma la bar sabe que en la era ci ber -
né ti ca hay múl ti ples rea li da des vir -
tua les, al ac ce so de to dos, por lo
cual es di fí cil crear una obra “in di -
vi dual”. Por ese mie do pa ra noi co de 
quien teme ser pues ta al des cu bier -
to, su com pu ta do ra y pro ba ble men te 
sus ar chi vos ín ti mos es tán pro te gi -
dos por una con tra se ña que na die
apa ren te men te co no ce.

Ma la bar no pre ten de de sa fiar la
al dea glo bal en un acto des me su ra do 
como Pro me teo con su robo del fue -
go sa gra do, mito con el que el ar tis ta
se ha iden ti fi ca do fre cuen te men te en
la edad mo der na. Ma la bar no se cru -
ci fi ca fren te a la so cie dad, como el
hé roe ti tá ni co, sino que tra ba ja en lo
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os cu ro, como las Erin nias: “a ve ces
re ci ben el nom bre de hi jas de la No -
che. Vi vían en el mun do in fe rior, de
don de as cen dían a la tie rra para per -
se guir a los mal va dos” (163). Son
dio sas mar gi na les, ven ga ti vas, y
trans for ma das se gún la ver sión de
Esqui lo en mi se ri cor dio sas. Esta re -
fe ren cia guar da re la ción con la tra ma 
de la no ve la, pues Ma la bar bus ca ha -
cer jus ti cia fren te a ac tos des ho nes tos 
que des cu bre en el me dio cul tu ral de
la ciu dad don de vive. Al mo rir, de
ser una fi gu ra pe li gro sa pasa a ser
una per so na li dad ins ti tu cio na li za da,
para ma yor hon ra de su ciu dad. He
aquí la iro nía de todo ges to utó pi co,
sea del ar tis ta o del hé roe.

Des de niña Ma la bar fue in com -
pren di da por su fa mi lia y quie nes la
ro dea ban. Un ma tri mo nio y dos hi -
jos no lo gra ron “nor ma li zar” su
vida. Con el di vor cio a cues tas, in -
ten ta reha cer la, es cri be no tas para
com pren der su des ti no y el de los
otros, pero al fi nal no hay nada que
com pren der, todo ha sido una ex cu -
sa para es cri bir. De sus tex tos lo que 
que da es la re i ni cia ción con ti nua de
una fuga fa lli da, que en sus úl ti mos
días se lle va a cabo, en su lo cu ra, en 
un via je a un lu gar res guar da do por
la irrea li dad de su ima gi na ción. Una 
de las di fi cul ta des de lec tu ra de la
no ve la es su os ci la ción en tre unas
par tes na rra ti vas y otras lí ri cas, que
no obe de cen a una ló gi ca se cuen cial 
de cau sa y efec to.

Tan to el án gel, que re pre sen ta la
lu cha de la crea ción ar tís ti ca, como
las Erin nias, que re pre sen tan la lu -
cha por la jus ti cia, son en la no ve la
imá ge nes re li gio sas de la mu jer. Es -
tas mar cas pa re cen apun tar a una es -
cri tu ra au to bio grá fi ca en que la con -
di ción de mu jer se opo ne ra di cal -
men te a la con di ción de hom bre.
Car los Pa che co apo ya esta te sis, si -
guien do a Si do nie Smith, se gún la
cual el he cho de que una mu jer es -
cri ba una au to bio gra fía de ses ta bi li za 
el dis cur so de los hom bres y esto,
pien sa el crí ti co, vale para la no ve la
de Mata Gil (281). En efec to, Si do -
nie Smith, en “Ha cia una poé ti ca de
la au to bio gra fía de mu je res”, afir ma
que en este tipo de au to bio gra fía:
“la po si ción del su je to des de la que
ha bla la mu jer pue de es tar, como la
voz de la ma dre, fue ra del tiem po,
ser flui da, bi se xual, des- cen tra da,
no- lo go cén tri ca (103)”. Para en ten -
der esta des crip ción, es útil con tras -
tar la con un pa sa je del en sa yo de
Geor ges Gus dorf, “Con di cio nes y lí -
mi tes de la au to bio gra fía”, en la que 
Gus dorf ana li za sólo au to bio gra fías
de hom bres, en unos tér mi nos lo go -
cén tri cos:

El pe ca do ori gi nal de la au to bio gra fía es

en ton ces en pri mer lu gar, el de la cohe -

ren cia ló gi ca y la ra cio na li za ción [...] El

pre sen te vi vi do, con su car ga de in se gu ri -

dad, se ve arras tra do por el mo vi mien to

ne ce sa rio que une, al hilo de la na rra -

ción, el pa sa do con el fu tu ro (15).
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La au to bio gra fía, en sus orí ge nes, 
está muy cer ca, en su con cep to de
ver dad, al dis cur so his tó ri co.
Rousseau cree en sus Con fe sio nes,
en la ob je ti vi dad de sus re ve la cio nes 
ín ti mas, y se ciñe a un re la to li neal,
más acor de con un pen sa mien to ra -
cio nal. A pe sar de las cri sis de la
his to ria, la au to bio gra fía no ha
aban do na do del todo este re cur so al
re la to li neal, más cer ca no a una ra -
zón que as pi ra es cla re cer los la zos
en tre cau sa y efec to. Es este tipo de
au to bio gra fía la que cri ti ca Si do nie
Smith, y que es, se gún ella, con tra -
ria a la for ma de la au to bio gra fía es -
cri ta por mu je res. Paul John Ea kin
re fu ta esta po la ri za ción na rra ti va de
los gé ne ros se xua les:

Can we es ca pe the ste ri le bi nary lo gic of

ca te go ries alig ned stric tly by gen der? If

fe ma le, then re la tio nal, co llec ti vist, and,

for some rea son, non na rra ti ve; if male,

then au to no mous, in di vi dua lis tic, and na -

rra ti ve. I keep en coun te ring wo men’s au -

to bio gra phies that stri ke me as in di vi dua -

lis tic and na rra ti ve in cha rac ter; I keep

fin ding im por tant evi den ce of re la tio na -

lity in men’s au to bio gra hies (50).

Ea kin des mon ta las opo si cio nes
bi na rias de lo fe me ni no/mas cu li no
co rres pon dien tes a la au to bio gra fía
como re la cio nal/ au tó no ma, co lec ti -
va/in di vi dual, no-na rra ti va/na rra ti -
va, pues am bas ca te go rías pue den
en con trar se tan to en es cri to res como 
es cri to ras. El dia rio ín ti mo de Fran -

cis ca Ma la bar es no-na rra ti vo, pues
no si gue siem pre una se cuen cia li -
neal en la re pre sen ta ción de los su -
ce sos; es re la cio nal en la me di da en
que el su je to na rra su vida pa ra le la -
men te a las vi das de otros su je tos; es
in di vi dual en cuan to el su je to con ci -
be la es cri tu ra como un pro ce so de
so le dad y ex tra ña mien to de los otros. 
Al re fe rir me en ton ces a la pre sen cia
de la mu jer en la no ve la no es toy ha -
cien do nin gu na ob ser va ción re duc -
cio nis ta so bre el tipo de na rra ción
que “debe usar” una mu jer.

La lu cha por la crea ción y la jus -
ti cia es una lu cha que en la ima gi na -
ción de Fran cis ca Ma la bar adop ta fi -
gu ras de mu je res. Ya vi mos que un
án gel se le apa re ció una vez con for -
ma de mu jer. Los án ge les le dic tan
lo que ha de ha cer, y esto la in quie -
ta: “No deja de preo cu par me ese
asun to de los án ge les, por que ellos
han es ta do ocu pan do cada vez ma -
yo res es pa cios en mi vida o en mi
toma de de ci sio nes (18)”. So bre esto 
me di ta jus to an tes de es cri bir cómo
ha de or ga ni zar la es cri tu ra frag -
men ta ria de su dia rio (las sec cio nes
se rán: No tas para una au to bio gra -
fía, No tas para la no ve la so bre el
Pi ti rrre o no ve la so bre el Che, poe -
mas y otras ano ta cio nes). La lu cha
con el án gel es el es fuer zo por ad -
qui rir la in di vi dua li dad de es cri to ra,
y esto pro du ce an gus tia, en el sen ti -
do que le da a esta pa la bra Ha rold
Bloom:
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La an gus tia de la in fluen cia no es una

an gus tia re la cio na da con el pa dre, real o

li te ra rio, sino una an gus tia con quis ta da

en el poe ma, no ve la u obra de tea tro.

Cual quier gran obra li te ra ria lee de una

ma ne ra erró nea –y crea ti va–, y por tan to

ma lin ter pre ta, un tex to o tex tos pre cur so -

res [...] La tra di ción no es sólo una en tre -

ga de tes ti go o un ama ble pro ce so de

trans mi sión: es tam bién una lu cha en tre

el ge nio an te rior y el ac tual as pi ran te, en

la que el pre mio es la su per vi ven cia li te -

ra ria o la in clu sión en el ca non (18).

La an gus tia de Ma la bar sur ge de
su lu cha por crear una obra, que la
en fren ta a mu chos obs tá cu los. No es 
un “pa dre”, como di ría Bloom, pero
sí una ma dre real y au to ri ta ria; so bre 
todo, son los an te ce den tes de otros
es cri to res, como con fie sa Ma la bar:

Pero el es cri tor lee has ta que los ojos se

le ero sio nan. Ad mi ra a los otros es cri to -

res. Su fre te rri bles de pre sio nes que lo

tum ban en cama ho ras y ho ras pen san do

por qué Faulkner o Eliot sí y yo no. Por

qué Da río o Bau de lai re. Por qué y por

qué y por qué. Y re cuer da a los san tos y

már ti res de su de vo ción: San Jimmy Jo y -

ce, quien es cri bía so bre su cama su cia

[...] San Juan Mil ton, quien se que dó cie -

go [...] San ta Vir gi nia Woolf (35).

Ma la bar va de ta llan do los in con -
ve nien tes co ti dia nos que ro dea ron a
mu chos de sus es cri to res fa vo ri tos,
pero re cuer da que tam bién tie ne fa -
mi lia y cuen tas por pa gar, y vive en
una so cie dad en la que se sien te fue -

ra de lu gar. Todo esto la des vía de
su pro pó si to de es cri bir una obra.
Pero es gra cias a Pe dro Ma rre ro,
uno de los lec to res po ten cia les de su 
dia rio, que este pa sa do dis per so
(dis per so y frag men ta rio en ex ce so), 
co no ci do sólo por re fe ren cias, ad -
quie re des de afue ra cohe ren cia, se
ve como una “ex cu sa” para es cri bir:

No la co no cí bien, pero tal vez ella lu chó 

con tra todo eso con sus dé bi les me dios y

no pudo adap tar se y su cum bió. Po dría

de cir se que qui zá esa in ca pa ci dad de

adap ta ción hizo que ni si quie ra pu die ra

con so li dar una obra, pero se ría sin duda

una ex cu sa, útil para mí tam bién, eter no

bus ca dor de ellas (121).

Ma rre ro en tra en es ce na a la mi -
tad de la no ve la, cuan do Ma la bar ha 
muer to, pero cuan do si guen apa re -
cien do, al ter na dos con la na rra ción
de Ma rre ro, las ano ta cio nes del dia -
rio de Ma la bar pre cur so ras de su
cri sis fi nal y de su muer te. La na rra -
ción de Ma rre ro per mi te re cons truir
lo que en Ma la bar es en sus úl ti mas
pá gi nas es cri tas un cre cien te des va -
río. Diez pá gi nas des pués de la cita
an te rior, lee mos esta lí nea de Ma la -
bar: “Cada vez es peor. Se acer ca la
lo cu ra” (131). Su de te rio ro fí si co
au men ta: “Aun con tran qui li zan tes,
no me duer mo” (138); “vo mi to dos
o tres ve ces... ¿E stoy en lo que cien -
do? ¿Qué di ría de esto el doc tor Ló -
pez? (149)”; “es tu ve cua tro días
hos pi ta li za da en una clí ni ca” (172).
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Esta en tra da co rres pon de a los úl ti -
mos me ses de 1990; en di ciem bre de 
1991 em pie za a rea pa re cer una ima -
gen de un pozo en la are na que atrae 
a Ma la bar:

Ano che hu biera po di do es cri bir. ¿Ya van

cuán tos días en este de sier to? A mi al re -

de dor, sólo are na en la ne gra no che.

Nun ca vie ne el día. No hay so les ni lu ces 

de día. Sólo el frío in men so del de sier to

y el pozo de fue gos azu les adon de quie ro 

lan zar me. Es un pozo exa ca va do di rec ta -

men te en la are na. A ras del sue lo. Pero

se nota pro fun do (190).

Días an tes de su muer te el ma les -
tar fí si co y el de li rio se su ce den:

No ten go as pi ri nas, nin gún cal man te,

por que eché a la ba su ra to dos los me di -

ca men tos en el afán de de sin to xi car me, y 

aho ra ne ce si ta ría algo para ba jar la fie -

bre. Tomé un té ca lien te y sudé en for ma

muy li ge ra. El sol ca yen do so bre mí. Ar -

do ro so sol de rra mán do se so bre mí como

un lí qui do do ra do, seco y que man te en la 

ple ni tud de la no che de Luna Lle na. El

ru mor de mi san gre es como un mar de

fuer te olea je gol pean do con tra mi pe cho

y mis oí dos. Mi es pí ri tu se mece a tra vés

del vas to es pa cio. Sus pen di do so bre mi

cuer po ti ra do en la pla ya blan quí si ma,

cu rio sa men te en lu ne ci da, pero qui ta da de 

toda frial dad (206).

La fie bre ha em peo ra do por la
fal ta de me di ca men tos. Los ele men -
tos son in cohe ren tes: el sol y la luna 
es tán pre sen tes, el “es pí ri tu” se se -

pa ra del cuer po y flo ta. Fi nal men te
la ima gen de la pro fun di dad que ha
sido re cu rren te en Ma la bar (pozo,
pla ya) la atrae ha cia el fon do:

Ya la tar de de cli na. En es tos días leí que

al fi nal de la tar de, to dos los hom bres

con tem plan con tris te za cómo se acer ca

la no che y que sólo en el mar es po si ble

no sen tir se ven ci do por otro día que ha

pa sa do ya. De al gu na ma ne ra, sien to que

mi vida se hun de en el cre pús cu lo (208).

Iró ni ca men te des cu bren a Ma la -
bar en su apar ta men to, no en el mar
de su ima gi na ción, sino bajo el agua 
de la re ga de ra que caía so bre ella,
en el baño don de su frió un paro car -
día co y se gol peó al caer muer ta
(119). Este su ce so im po si ble de na -
rrar por un au to bió gra fo (el mo men -
to de mo rir), es re fe ri do por un per -
so na je que re cuer da lo que la au to ra
Mi la gros Mata Gil ad vier te en una
nota: “Este tex to es un ar ti fi cio” (3). 
Fran cis ca Ma la bar y Pe dro Ma rre ro
son coe tá neos, coe xis ten en la mis -
ma ciu dad, ejer cen el pe rio dis mo
cul tu ral, y sin em bar go no se co no -
cen. ¿Quién jun ta los tex tos de Ma -
la bar y Ma rre ro, esas no tas iné di tas
que ata ñen a la vida de am bos? Si
este “ar ti fi cio” de debe a la au to ra,
se tra ta de una in ter ven ción ex ter na
al re la to. Aho ra bien, es tas in ter ven -
cio nes no pa ran aquí. Cuan do Ma -
rre ro está in ves ti gan do el pa ra de ro
de los tex tos de Ma la bar, jun to con
los hi jos de ella, en cuen tra re sis ten -
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cia por par te de la fa mi lia y hay una
voz en el tex to que no sa be mos a
quién per te ne ce:

Así que yo es ta ba bus can do en rea li dad

las no tas don de su ma dre po día ha ber es -

ta do di fun dien do las vi das de esos su -

pues tos per so na jes te me ro sos, no so la -

men te per día mi tiem po y le ha cía el jue -

go a esa gen te, lo que era mi pro ble ma,

sino que ofen día la me mo ria de una per -

so na a la que por lo vis to ni en la muer te

iban a de jar en paz.

Como án ge les con es pa das fla mí -
ge ras.

El am bien te se heló con si de ra ble -
men te en tre no so tros (215).

¿Quién dice “Como án ge les con
es pa das fla mí ge ras”? No se men cio -
na el su je to del enun cia do, de modo
que no pue de ad ju di car se a al gún
per so na je de la no ve la. ¿Es la au to ra 
la que ha bla o es al gu na pre sen cia
so bre na tu ral? An tes de res pon der a
esta pre gun ta, vea mos otro ejem plo
si mi lar. Ma la bar es cri be en su dia rio 
que ha per di do uno de sus ar chi vos
que con te nía un tex to so bre las Erin -
nias. Pero en tre los pa sa jes en que
se pre gun ta dón de ha de es tar, apa -
re ce con otro tipo de le tra el tex to de 
las Erin nias, sin que Ma la bar ma ni -
fies te ha ber lo en con tra do, aun que
cree que pue de es tar en un “ba su re -
ro vir tual”:

Me vie ne a la men te la ima gen de un ba -

su re ro vir tual: un lu gar a don de van ma -

sas de in for ma ción com pu ta ri za da: bi tes

y bytes eli mi na dos de sus clus ters, de los 

trackers con di cio na dos. Y esos bi tes o

bytes bo rra dos exis ten: pues de he cho es

fac ti ble re cu pe rar los con toda su in for -

ma ción in tac ta, o más o me nos in tac ta,

den tro de un tie mo pru den cial des pués de 

ha ber los bo rra do. Sin em bar go, su exis -

ten cia es in vi si ble para el ojo hu ma no y

tam bién para el acon te cer na tu ral

(163-4).

Si el ar chi vo fue bo rra do, y apa -
re ce lue go el tex to que guar da ba, en
la pá gi na 163, ¿no se tra ta en ton ces
de una mi ra da que no tie ne los im -
pe di men tos exis ten tes “para el ojo
hu ma no y tam bién para el acon te cer 
na tu ral”? Se tra ta lue go de la in ter -
ven ción de la au to ra o de un agen te
so bre na tu ral. Si aña di mos a esto los
cam bios de foco na rra ti vo en las di -
fe ren tes sec cio nes de la obra, te ne -
mos un dis cur so au to bio grá fi co lle -
va do a su má xi ma com ple ji dad.

En la na rra ción au to bio grá fi ca
sue len in ter ve nir va rias fo ca li za cio -
nes a tra vés de las cua les el su je to
per ci be su iden ti dad cam bian te en el 
tiem po. Uso el tér mi no fo ca li za ción, 
se gún Ge net te, para di fe ren ciar la
voz del na rra dor de la pers pec ti va
del per so na je en lo na rra do, pers -
pec ti va que otros crí ti cos lla man
pun to de vis ta, pero con fun dien do a
ve ces quién ha bla (na rra dor) y quién 
ve en el re la to (Ge net te, 1980: 186).
El na rra dor del re la to au to bio grá fi co 
no sólo pue de re pre sen tar las di fe -
ren tes pers pec ti vas des de las cua les
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el su je to se per ci be a sí mis mo des -
de su in fan cia has ta su ma du rez,
sino tam bién cómo es per ci bi do el
su je to, des de afue ra, por los otros.
Es lo que hizo Rousseau en los diá -
lo gos de Rousseau juge de Jean
Jacques. Cuan do coin ci den es tos
mo dos ex tre mos de na rra ción au to -
bio grá fi ca se al can zan los lí mi tes de
la na rra ción. Esta es, como el len -
gua je, una cons truc ción li neal, su ce -
si va, mien tras que un re la to au to bio -
grá fi co que bus ca ra re pre sen tar el
foco del su je to y del des ti na ta rio se
ha lla ría fren te a la im po si bi li dad de
la si mul ta nei dad, a me nos que se
con ci ba, en la fic ción, un tex to idén -
ti co con ta do por dos na rra do res di -
fe ren tes, como ocu rre en Pie rre Me -
nard, au tor del Qui jo te (aun que no
pre ten do dar por ago ta dos los re cur -
sos na rra ti vos). Asis ti mos a un ar ti -
fi cio si mi lar en la no ve la de Mi la -
gros Mata Gil.

En El dia rio ín ti mo de Fran cis ca
Ma la bar se na rran los días co ti dia -
nos de una mu jer di vor cia da, es cri -
to ra, con me dia na po si ción eco nó -
mi ca. Lo que in tro du ce va ria ción en

su vida es el cam bio de fo ca li za ción
en su dia rio: ella se ve como hé roe y 
na rra do ra al mis mo tiem po al es cri -
bir en pre sen te; se per ci be como hé -
roe al na rrar su pa sa do en sus No tas
para una au to bio gra fía. Has ta aquí
te ne mos la for ma tra di cio nal del
dia rio y de la au to bio gra fía res pec ti -
va men te (Ge net te, 1980: 199n).
Pero la obra va más allá y Ma la bar
na rra tam bién un acon te ci mien to
per ci bi do por un per so na je en sus
apun tes para una no ve la. Por úl ti mo, 
se in tro du ce en la no ve la un na rra -
dor des co no ci do por Ma la bar, que
ima gi na, des pués de que Ma la bar ha 
muer to, cómo per ci bi ría ella la vida. 
Es ta mos ante el caso de una fo ca li -
za ción va ria ble que pro yec ta al lec -
tor en di ver sas y con tra dic to rias di -
rec cio nes. Una omi sión o pa ra lip sis, 
como di ría Ge net te, lle va a uno de
los mo men tos más mis te rio sos de la
no ve la, y es el an te rior men te men -
cio na do tex to de las Erin nias, que
Ma la bar dice ha ber per di do y apa re -
ce sin que ella afir me ha ber lo en -
con tra do2. O la lí nea que ha bla de
“Como án ge les con es pa das fla mí -
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2 Véa se la fun ción de la omi sión se gún Ge net te:“The clas si cal type of pa ra lip sis, we re -
mem ber, in the code of in ter nal fo ca li za tion, is the omis sion of some im por tant ac tion
or thought of the fo cal hero, which neit her the hero nor the na rra tor can be ig no rant of
but which the na rra tor choo ses to con ceal from the rea der” (1980: 195-6). En la pa ra lip -
sis de que ha bla Ge net te el na rra dor ocul ta algo que tan to el na rra dor como el hé roe sa -
ben. En la no ve la de Mata Gil el na rra dor y el hé roe son idén ti cos en el acto de ocul ta -
ción, lo que re fuer za el mis te rio de la obra pues nun ca se acla ra este mis te rio. De esta
for ma se re cuer da que la na rra ti va au to bio grá fi ca re ve la y ocul ta al mis mo tiem po.



ge ras”. Esta omi sión so bre quien es -
cri be o dice es tas lí neas deja el sen -
ti do de la no ve la en sus pen so: ¿es
un re la to fan tás ti co o un de li rio de
al gún per so na je? La de ci sión de pen -
de de la ima gi na ción del lec tor.

Esta es pe cu la ción in ter pre ta ti va
no se li mi ta a los ac tos de los per so -
na jes, sino que con cier ne tam bién a
sus pen sa mien tos. Este pro ce so es
re pre sen ta do en la no ve la por Pe dro
Ma rre ro, cuan do in ten ta re cons truir
el mun do sub je ti vo de Ma la bar, más 
allá de las anéc do tas o chis mes so -
bre sus ac tos:

Qui zá te mía lo que pu die ra ha ber más allá 

de los lí mi tes. Qui zá la ten sión de es ta ble -

cer un equi li brio en tre ma ti ces re sul tó ex -

ce si va y por eso de ci dió mar char se.

Quie ro co men zar a es cri bir una bio gra fía 

de esa mu jer (147).

Pe dro Ma rre ro, quien vie ne de
otra no ve la de Mi la gros Mata Gil,
con ti núa vi vien do como per so na je
en esta no ve la, y la au to ra le da la
po si bi li dad de re vi vir en otra, pues
tie ne una ta rea pen dien te por ha cer:
“Qui zá, des pués de todo, pue da es -

cri bir al gún día ese li bro, al gún li -
bro” (216). Los “qui zá” y los “lí mi -
tes” sub ra yan la de pen den cia de los
per so na jes de su au tor, quien de ci de
qué ha cen és tos en la obra, pero no
pue de in fluir en el cur so que la ima -
gi na ción de los lec to res dé a es tos
per so na jes a lo lar go de su ce vi vas
lec tu ras. Del mis mo modo, la au to ra 
de una au to bio gra fía real o fic ti cia,
como es en este caso Mi la gros Mata 
Gil, tam po co pue de sub ver tir cier tos 
lí mi tes y con ven cio nes del arte de
na rrar con pa la bras, pues de pen de
en gran me di da de ellos. Si, como
pien sa Le je u ne, la no ve la au to bio -
grá fi ca es un pac to fan tas má ti co, El
dia rio ín ti mo de Fran cis ca Ma la bar
lo con fir ma, pues es un re cuen to de
la lu cha de la pro ta go nis ta con el án -
gel de la crea ción. Y tam bién es in -
di rec ta men te la lu cha de la au to ra
con los lí mi tes y po si bi li da des de la
no ve la. El pro ce so de la es cri tu ra
adop ta mu chas vi sio nes fan tas má ti -
cas en la ima gi na ción de la au to ra,
pero ésta ha sa li do ven ce do ra en
cuan to ha lo gra do dar le for ma a esas 
vi sio nes en pa la bras.
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