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Resumen

Tantas veces Bryce es un análisis de la novela de Alfredo Bryce

Echenique titulada Tantas veces Pedro . El título de este trabajo intenta

parafrasear a un escritor que concibe imaginarios utópicos a partir de la

experiencia personal y cuyo universo narrativo se funda en la risa, la ironía

y la parodia, recursos que le sirven para reconstruir una memoria

fragmentada a lo largo de su prolífica bibliografía. Podría casi decirse que

toda su obra (la ficcional y las antimemorias) es un solo libro en el cual la

voz del narrador emprende un largo viaje hacia el fondo de sí mismo. Lo

más significativo de su verbalización -bien sea en sus novelas o en las

entrevistas- es que los linderos entre la realidad y la ficción parecen

desvanecerse y el lector -que intenta asirse a la palabra escrita- se pierde

en las trampas de la ambigüedad entre el personaje y la persona. Sin

embargo, quien triunfa a lo largo del vasto periplo bryceano es la

i maginación. En este sentido, esta investigación aborda someramente

cuatro tópicos de la obra de Bryce: la imaginación, el héroe paródico, la

ironía y el análisis de la novela mencionada.
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So Many Times Bryce

Abstract

So Many Times Bryce is an analysis of the novel by Alfredo

Bryce Echenique entitled So Many Times Peter, The title of this paper

attempts to paraphrase a writer who conceives utopic images based on
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personal experience and whose narrative is based on laughter, irony,

and parody, resources which serve to construct a fragmented memory

all throughout his prolific bibliography. One could almost say that all

his works (fiction and anti-memorics) are one entire book in which the

voice of the narrator embarks on a long jpurney to his inner profundity.

The most significant of his verbalizations- in his novels and his inter-

views- is that the limits between reality and fiction seem to disappear

and thc reader-who attempts to follow the written word- becoms lost in

the ambiguous traps betwecn personage and person. However, what tri-

umphs by this vast "Bryceian" circumnavigation, is the imagination. In

this sense, this research touches somewhat on four topics in Bryce:

i magination, parodic heroe, irony and the analysis of the aforemen-

tioned novel.

Key words : Bryce, utopic imagery, parodie heroes, irony.

La utopía en Bryce: una epopeya

de la imaginación

Alfredo Bryce Echenique es un

escritor que concibe imaginarios

utópicos a partir de la experiencia

personal. Su universo narrativo se

funda en la risa, la ironía y la paro-

dia, recursos que le sirven para re-

construir una memoria fragmentada

a lo largo de su prolífica bibliogra-

fía. Podría casi decirse que toda su

obra (la ficcional y las antimemo-

rias) es un solo libro en el cual la

voz del narrador emprende un largo

viaje hacia el fondo de sí mismo. Lo

más significativo de su verbaliza-

ción -bien sea en sus novelas o en

las entrevistas- es que los linderos

entre la realidad y la ficción parecen

desvanecerse y el lector -que intenta

asirse a la palabra escrita- se pierde

en las trampas de la ambigüedad en-

tre el personaje y la persona. Sin
embargo, quien triunfa a lo largo del
vasto periplo bryceano es la imagi-
nación.

A continuación citaremos algu-
nos fragmentos de Jalones para una
historia del concepto de imagina-
ción de Jean Starobinsky (1974)
para apoyar nuestra propuesta:

"La imaginación literaria no es sino el

desarrollo particular de una facultad mu-

cho más general, inseparable de la activi-

dad misma de la conciencia. (...) ... la

i maginación es mucho más que una fa-

cultad de evocar imágenes que dupliquen

el mundo de nuestras percepciones direc-

tas: es un poder de divergencia gracias al

cual nos representamos las cosas distan-

tes y nos distanciamos de las realidades

presentes. (...) En este primer sentido la

i maginación coopera con la `función de

realidad', ya que nuestra adaptación al

inundo exige que salgamos del instante
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presente, que sobrepasemos los datos del

mundo inmediato , para alcanzar mental-

mente un futuro antes indistinto . (...) ...

en este segundo sentido , es ficción, jue-

go, o sueño , error más o menos volunta-

rio, fascinación pura . Lejos de contribuir

a la `función de realidad ', alivia nuestra

existencia arrastrándola a la región de los

`fantasmas '. (...) Si en toda vida práctica,

existe necesariamente una imaginación

de lo real , vemos cómo también subsiste,

en el mayor desorden de imágenes, una

realidad de lo imaginario (Starobinsky,

1974).

Nos hemos servido de la cita an-

terior, porque encontramos en las

afirmaciones de Starobinsky una

aproximación bastante eficaz a lo

que significa la ficcionalización en

la obra de Bryce y su esencia imagi-

nativa: "poder de divergencia" o

distanciamiento del instante presen-

te, por una parte y, por la otra, fic-

ción como alivio de la existencia

"arrastrándola a la región de los fan-

tasmas". Es decir, la realidad nece-

sita de la imaginación para ser tole-

rada y la memoria de Bryce-persona

es una memoria doliente; en cambio,

la memoria de las narraciones se

transfigura en parodia, en ficción y

hace soportable los desgarramientos

internos. Además si existe "una ima-
ginación de lo real" y "una realidad

de lo imaginario", en la obra y en

los testimonios de Bryce conviven

armónicamente.
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En otro orden de ideas, pensamos

que la utopía bryceana (de tiempo, de

lugar, del amor y del yo) es una epo-

peya de la imaginación porque final-

mente desemboca en la escritura
que es la que la contiene en su totali-

dad y le da forma. La conciencia utó-

pica en la obra de Bryce es la que le

permite que una realidad intolerable

(la de la modernidad, la del Perú, la

de las contradicciones sociales y po-

líticas, la de la vida personal) pueda

ser corregida y transmutada a través

de la imaginación narrativa.

Por esta razón, hemos selecciona-

do para el análisis la novela Tantas

veces Pedro por cuanto en ella se

desdibujan -quizás más que en el

resto de la obra de Bryce- los linde-

ros entre la ficción y la realidad y la

narración se dice y se desdice mien-

tras se construye.

Además tomamos como paradig-
ma a la epopeya, por cuanto la ima-
gen de viaje nos permite trabajar la
idea del aún-no, es decir, el camino
como proceso, lo que se está hacien-
do permanentemente. Podríamos
trasponer la afirmación de Bloch a
nuestro propósito:

"Las tendencias de transición que existen

realmente en una sociedad sólo serán li-

beradas activamente a través de su actua-

lización si la meta utópica se mantiene

siempre presente, inadulterada e irrenun-

ciable" (Bloch, 1993).
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La idea de viaje, aunque implique
la existencia del héroe, no comporta
en nuestro análisis la noción de
mito, nos servimos de ella sólo
como imagen y aunque el viaje su-
pone siempre una meta, en este caso
la meta es la escritura misma: la
epopeya es la imaginación.

El héroe paródico

La aventura mítica del héroe ha

sido estudiada y estructurada por

Campbell según una fórmula repre-

sentada en los ritos de iniciación, es

decir, bajo el esquema separación-i-

niciación -retorno.

Tenemos, primero, que el héroe abando-

na -voluntariamente o no- su forma de

vida. La salida implica peligros que debe

superar, los que de un modo u otro hacen

más difícil la aventura. Si lo logra, debe

enfrentarse a enemigos poderosos. Aquí

puede triunfar o ser muerto, muerte que

podemos interpretar como real o simbóli-

ca. De una u otra forma, la etapa siguien-

te se conforma por una especie de "viaje"

-"avanza a través del mundo"- en el que

lo asedian multitud de peligros. Esto

constituye el "camino de las pruebas".

También encuentra amigos que con igua-

les o semejantes poderes a los personajes

adversos le ayudan a superar las dificul-

tades. Luego, puede lograr el objeto bus-

cado o fracasar. Así se inicia la etapa del

retorno, en el que el protagonista puede

encontrar nuevos enemigos o. bajo la

protección de un ser poderoso, evitarse

toda dificultad. Cruza nuevamente el um-

bral y se lleva consigo -generalmente- un

bien preciado que ha de constituirse en

colectivo (Villegas, 1978).

Este esquema vale para el héroe
clásico -Edipo, Prometeo, Ulises y
otros-, pero puede ser traspuesto al
héroe de la novela moderna y, ade
más, ser leído no literal sino simbó-
licamente. Es decir, el héroe se se-
para de su sitio de origen, inicia la
epopeya y regresa con un aprendiza-
je o un bien que pasará a ser común
a la aldea.

Sin embargo, la imagen del héroe
en el mundo moderno no copia lite-
ralmente la imagen del héroe clási-
co, pero necesita de su orden simbó-
lico por cuanto "todas las cualidades
heroicas corresponden analógica-
mente a las virtudes precisas para
triunfar del caos y de la atracción de
las tinieblas" (Villegas, 1978).

Ahora bien, ¿a quién se aproxima

este héroe bizarro de la modernidad,

en la literatura? Pensamos que al

hombre del subterráneo estudiado

por Girard (Girard, 1965) en rela-

ción a Dostoiewski. En el escritor

Bryce Echenique persisten todos los

signos de la lucidez individualista:

el aprendizaje de la propia experien-

cia y la necesidad de comunicarla a

través de la palabra, la recuperación

del recuerdo, el ansia de perdurabili-

dad del yo y el temor a la finitud del

tiempo humano. Esa ansia de perdu-

rabilidad, a través de la palabra
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"subterránea", ante un mundo irre-

conciliable es la única posibilidad

de mostrar su conciencia y es tam-

bién su apariencia de veracidad, por

eso sus ambigüedades son coheren-

tes, por lo menos consigo mismo.

El héroe subterráneo da testimonio, a su

manera, de la verdadera vocación del in-

dividuo. (...) Mientras más vigoroso se

hace el deseo metafísico más insistente es

el testimonio. El subterráneo es la imagen

invertida de la verdad metafísica. Esta

i magen se hace cada vez más nítida a me-

dida que uno se hunde en el abismo (Gi-

rard, 1965).

Así, el héroe se transforma en an-

ti-héroe, pero no por efecto de las

acciones, sino por efecto de las pala-

bras. Por esto, el héroe bryceano

emprende un periplo y en la epope-

ya misma está su meta: la construc-

ción de un lenguaje que parodia la

realidad y que se parodia a sí mis-

mo.

El protagonista de las novelas de

Bryce, por lo general, es siempre el

mismo 1: un personaje al que le
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tiemblan las manos, bebe en dema-

sía, toma valium, persigue una qui-

mera amorosa y, en cambio, em-

prende romances con mujeres a las

que llega de segundo, nunca logra

insertarse en nada, es un perdedor,

es narcisista, viaja incesantemente y

regresa siempre a la misma histo-

ria... En otras palabras, es un héroe

parodiado.

Los mecanismos de construcción

de este anti-héroe son la hipérbole,

la ironía y el humor, entretejidos en

una narración metaficcional, donde

un personaje narrador inventa al in-

terior de los textos otros personajes

a través del mecanismo de ficciona-

lizar personas de la realidad, empe-

zando por él mismo.

La ironía bryceana

La ironía2 es uno de los recursos

que con mayor propiedad maneja

Bryce Echenique en sus ficciones. Y

es que la ironía permite el distancia-

miento en la narración y la denuncia

-por contraste- de lo que no se pue-

1 Excepto en Un mundo para Julius , donde el personaje es un niño, testigo de un mun-
do inteligible.

2 IRONÍA (Del latín ironía, y este del griego eironéia, "expresar lo contrario de lo que

pensamos".) Figura de pensamiento por la que expresamos una idea totalmente distinta
de lo que pensamos o sentimos, pero siempre dejando claro el verdadero sentido, es
decir, lo que sentimos o pensamos realmente. Es fundamental para captar el significa-
do, que el emisor y el receptor conozcan el contexto y estén en una misma situación de
comunicación. En la ironía, el discurso adquiere una peculiar entonación que ayuda a
descifrar el verdadero mensaje. TOMADO DE : Diccionario de Términos Literarios.

Madrid: Ediciones AKAL, S.A. 1990.
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de nombrar. La ironía, por lo tanto,
permite liberar presiones y burlar la
censura.

Díaz-Migoyo (1980) establece

para la ironía tres condiciones cons-

titutivas:

1. Que sea semánticamente verosí-

mil.

2. Que sea pragmáticamente con-
tradictoria.

3. Que sea deseable en el contexto
de la enunciación.

Lo verosímil hace que la ironía sea

aceptable en primera instancia, que en-

gañe incluso con su apariencia de vali-

dez. La contradicción obliga a rechazar

el engaño en una segunda aproxima-

ción. La deseabilidad consigue que la

conexión entre las dos operaciones an-

teriores (por tanto, entre una verdad y

una mentira que no se anulan sino que

se mantienen vigentes) sea intencional-

mente significante ( Díaz-Migoyo,

1980).

La incoherencia entre lo represen-

tado y la perspectiva de enunciación

se da a través de la ironía y esto Bry-

ce lo logra con maestría. En todas

sus novelas Bryce ironiza las situa-

ciones y dice lo contrario de lo que

quiere significar o, mejor dicho, lo

que dice apunta a otra significación.

La ironía mata lo que alaba y al mis-

mo tiempo simula simpatía. La ironi-

zación del fracaso es casi que su fa-

vorita. Por ejemplo, en Tantas veces
Pedro , el personaje se ironiza a sí

mismo al llamarse el "Poulidor del

amor", creo que esta es la única iro-

nía "explicada" en la novela. Es de-

cir, la voz del personaje viene enun-

ciando la frase "Yo soy el Poulidor

del amor" y ni Claudine, ni el lector

perciben de qué se trata. Es en la es-

cena final del capítulo II donde se

aclara todo: Cuando Claudine y Pe-

dro se encuentran con el turco

- Dios- en la noche de Navidad y Pe-

dro está celoso por la actitud com-

placiente que ha tomado Claudine.

Habían regresado a su mesa, y Pedro in-

sistía cada vez más en lo del champán.

No, pues, hermano, tómese un trago con

Poulidor y déjese de huevadas. Mire, yo

soy el Poulidor del amor, capito o non

capito? Al turco parece que sólo le inte-

resaba la mecánica, el dinero que enviaba

a su casa, y la justicia nocturna, porque

por más que Pedro le mencionaba al cé-

lebre ciclista francés, el otro continuaba

haciéndole gestos sonrientes y cristali-

nos, a través de los cuales quedaba más

que claro que no comprendía ni jota. Pe-

dro montó bicicleta sobre los muslos de

Claudine, y en el bailoteo del bar todo el

mundo empezó a gritar ¡Poulidor cam-

peón!, ¡Poulidor campeón!, y recién aho-

ra Dios como que empezó a seguir un

poco el asunto, aunque más bien de lejos.

Por fin Pedro le explicó con calma de

qué se trataba. En Francia, había un fa-

mosísimo ciclista, ¿entendiste?, ya que

era el ciclista más popular de Francia,

¿entendiste?, y, pero que nunca ganaba

una carrera y siempre llegaba segundo,

1
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¿entendiste?, ya. Buenos, en el terreno

del amor, ¿entiendes lo que quiere decir

el terreno del amor?, ya, en el terreno de

mierda del amor yo soy el hombre más

popular y querido del mundo pero siem-

pre me toca el segundo puesto, ¿entendi-

ste?, ya. Esta cojuda, por ejemplo, conti-

nuó Pedro, dándole un manazo cariñosí-

simo a Claudine, que protestó furiosa

porque Pedro no le dejaba dibujarle el

pelo al señor" (Bryce Echenique, 1993).

Bryce mismo confiesa en Permi-

so para vivir su descubrimiento y
apego a la ironía:

.. que la corta vida feliz de Alfredo

Bryce estaba llegando a su fin y que un

matrimonio también estaba llegando a su

fin y que sólo la situación tan cómica que

se produjo cuando vi mi primer libro im-

preso lograría salvarme, al haber desper-

tado en mí un profundo sentido de humor

y autoironía, de aquella estética de la

auatodestrucción que reemplazó en mí

durante largos años a la corta vida feliz

de un joven escritor y punto" (Bryce

Echenique, 1993).

Los espejos rotos: tantas veces

Pedro, tantas veces Bryce o

"Ítaca soy yo"

Cronológicamente podría decirse
que Tantas veces Pedro inaugura la
poética de Alfredo Bryce Echeni-
que, ya que es la primera de una se-
rie de novelas cuyo tema es una his-
toria que se cuenta a sí misma, obse-
sivamente, una y otra vez.
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Tantas veces Pedro es narrativa

metaficcional, donde un personaje

narrador inventa al interior del texto

otros personajes a través del meca-

nismo de ficcionalizar personas de

la realidad.

El protagonista, Pedro Balbuena, es

un escritor peruano, escritor frustrado

que nunca ha escrito nada y lo que lo-

gra escribir es fragmentario y deshilva-

nado. Subsiste en Europa gracias a los

cheques que le envía su madre. El

amor de su vida es Sophie -que se ha

casado con otro o se ha suicidado, no

lo sabemos- y en el intento de olvidar-

la pasa por una serie de aventuras sen-

timentales frustrantes -Virginia, Clau-

dine, Beatrice, Párrela, Helga-, pero

reales y cuyas historias terminan fun-

diéndose con amores imaginarios

-Sophie, Rosario, Carole-.

La novela está estructurada en
cuatro partes y un epílogo.

Las partes son:
1. Yankee, come home : En ésta

se narran los amores de Pedro con
Virginia, una gringa feminista que
odia a París y adora a Pedro, pero
que finalmente tiene que abandonar-
lo para preservar su salud emocional
y su estómago, pues la pobre no su-
pera las diarreas.

II. Dios es turco : Es la historia de
los amores de Pedro y Claudine, una
bretona, madre de dos hijos y que
hace que Pedro olvide muy pronto a
Virginia, aunque no a Sophie. La
neurosis amorosa es similar a la de la
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relación anterior, agregando a Clau-
de, exmarido de Claudine. El fin de
la historia se produce la noche de
Navidad, cuando Pedro y Claudine
intentan regresar al hogar de ella
para pasarlo en familia y se quedan
sin gasolina. Dios es un turco a
quien encuentran en circunstancias
similares a las de ellos, es decir, in-
tentando volver a su casa, por lo
cual terminan pasando la noche en
un bar.

III. Los dos corazones humanos:

Es el reencuentro, en un tren, con

Beatrice quien ahora tiene 25 años,

pero siendo adolescente ya había

amado a Pedro.

IV. Sophie: Son los amores de Pe-
dro con la canadiense Pámela y la
brasileña Helga y donde Sophie cobra
vida para terminar -imaginariamente-
disparándole a Pedro: lo mata para
poder seguir amándolo toda la vida.

En todas estas historias de amor

de Pedro Balbuena, Sophie es el

fantasma de los recuerdos y de las

borracheras del escritor que nunca

escribe. La narración se presenta

en tercera persona y algunas veces

en primera, aunque aparecen cartas

y numerosos diálogos con un per-

sonaje llamado Alter Ego o Mala-

testa y que es nada menos que un

perro cuya identidad se debate en-

tre un animal de carne y hueso y
una escultura de bronce que Pedro

siempre lleva en una maleta en sus

viajes.

Sophie es la única que llama al pe-
rro Malatesta, para los demás es Alter
Ego: esto también hace parte de la
ironía. Con Sophie el perro es tal, con
los demás es objeto. En los diálogos
de Pedro con Malatesta - Alter Ego,
éste hace precisamente ése papel, el
del otro yo, la voz de la conciencia
(parodiada e ironizante, por supuesto)
que aconseja, replica o apresura a Pe-
dro en sus acciones. Veamos este diá-
logo de Pedro con el perro:

Qué tal, gringa de mierda , Malatesta. No

bien nme le acerco nie da la espalda. Por

razones estrictamente políticas compren-

do que un peruano desprecie tamaño

culo, aunque andemos mezclados con la

izquierda local esta noche. Pero que una

gringa joven desprecie así la barba de Fi-

del Castro... Francamente no lo entiendo,

Malatesta. Bueno , tienes razón, debe ser

ni¡ corbata de seda. Nunca se sabe con

los sajones, a lo mejor pertenece a una

sociedad protectora de animales y me

está odiando por la tonelada de gusanos

que hay enterrados en mi finísima corba-

ta de pura seda. Mas no andábamos tras

ella, Malatesta , simplemente veníamos al

bar a tomarnos otro trago.

- Y ahora dime , Malatesta , ¿qué mierda

hacemos en Berkelcy?

-Tenemos grandes amigos, Pedro. Hemos

venido a descansar, a empezar una nueva

vida, si eso existe, y si es posible también

a olvidar un poquito.

-Es decir, a crear un poquito de distancia

y de tiempo , ¿eh, Malatesta?

1
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-Exactamente, puesto que todo tiempo

pasado fue mejor.

Mierda. ¿Y qué pasa cuando uno logra

crear un poquito de distancia y de tiempo?

-Pasa que uno empieza a hablar con los

perros.

-Perro mundo. Perdón...

-Empieza a beber un poco menos si no

quieres que el futuro se parezca también

a su actual visión de las cosas.

-Y tú deja de parecerte a la voz de su

amo porque te pones de lo más pesado.

(pp. 32-33).

En este diálogo, el perro es la otra

conciencia de Pedro, aunque en la úl-

tima frase cambia la perspectiva de la

enunciación y es el narrador quien
dialoga con el perro y no Pedro.

Veamos ahora otra aparición de

Alter Ego, ahora materializado en

animal:

-¡Petrus, mira!

Malatesta parecía una isla parado en me-

dio de su propia meada. Y no le faltaba

razón. Probablemente se había aguantado

durante todo el viaje. Era uno de esos

momentos en los que a Sophie le encan-

taba que Petrus encontrara soluciones di-

vertidísinias (pp.26-27).

Claro, este fragmento pertenece

a la novela que Pedro Balbuena in-

tenta escribir -capítulo Se citan en

Venecia el destino y la pena- y

cuya protagonista es Sophie, ade-

más de Pedro mismo metamorfo-

seado en Petrus.
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Por último, el perro para los demás:

"Pedro contó la vida del profesor exiliado,

en cuatro coplas, le improvisó también al

perro de bronce , extrayéndolo del maletín,

y finalmente perdió todo control al intentar

coplas y rimas en francés para Sophie, mo-

mentos antes de caerse de la silla en una

sala prácticamente vacía" (pp.37).

Hemos querido enfatizar las
transformaciones del personaje cani-
no porque ellas forman parte de la
ambigüedad de la novela.

Otro de los recursos empleados es

la inclusión de personajes reales den-

tro de la trama, en este caso del escri-

tor Julio Ramón Ribeyro. En el epílo-

go de la novela aparece el cuento Qué

bien se estaba con mamá en el baño,

mentiroso, el cual es el único cuento

que realmente había logrado escribir

Pedro y que resulta destrozado por el

perro en el momento en que conoce a

Sophie e iba camino a la casa de Julio

Ramón Ribeyro para mostrárselo: es

el colmo de la metaficción.

Esta novela ha sido vista desde

variadas perspectivas, pero dentro

del esquema que hemos venido ma-

nejando nos interesa concluir la

i magen del viaje.

La imagen de los espejos defor-

mantes resulta muy eficaz para expli-

car la narrativa de Bryce Echenique,

pero si pensamos en espejos rotos

encontramos fragmentos que defor-
man a la vez que multiplican las imá-
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genes y así es como vemos la narra-
tiva de este escritor: En lugar de
Tantas veces Pedro , podríamos de-
cir "tantas veces Bryce", pues el
viaje del héroe parodiado -tal como
el del héroe homérico- termina en
Ítaca, pero en este caso Bryce podría
afirmar "Ítaca soy yo", pues las uto-
pías bryceanas se resuelven en la es-
critura. El autorregodeo es el camino,
el "aún -no" de la ficcionalización. Y
si no recordemos un párrafo de la no-
vela por demás elocuente:

-Durante los últimos años, he sido un

personaje. El personaje de una historia

maravillosa que nunca recuperaré y que

tal vez nunca lograré escribir porque de

pronto fui expulsado de ella, de mi pro-

pia historia, y me quedé sin todo lo que

faltaba... Que era mucho... Tanto que ya

nadie podrá escribirla tampoco sin mí.

Durante las últimas semanas , he sido

un hombre que ha asumido que ya

nunca inventará ni creará nada que no

sea su vida misma (p. 19).
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