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Resumen

El relato autobiográfico conforma y unifica la estructura de la obra "Las hojas
muertas" de la novelista mexicana Bárbara Jacobs (1987), aunque es presentada por
su autora como novela. Nos proponemos estudiar en ella la figura del narrador múl-
tiple que relata la vida de su progenitor que es el protagonista principal de la novela
y su estrategia textual que le permite mantener un parcial anonimato tras el cual pre-
sentar su narración y mantenerse en los márgenes del texto. Los signos "historia",
"papá" y "nosotros" son las claves de nuestro estudio. Al analizarlos encontramos
motivos comunes que impulsan y mueven el contar de todo narrador autobiográfico.
Palabras claves : padre, signo, contexto, autobiografía, narrador.

"Las hoj as muertas":
written in/with the narre of the father

Abstract

Autobiographical writings conform and unite the structure of the work "Las
Hojas Muertas" by the mexican novelist Barbara Jacobs (1987), even when it is pre-
sented by the author as a novel. We propose to study in it the figure of the multiple
narrator which tells the story of its progenitor who is the principle protagonist of the
novel, and the textual strategy which permits it to remain in partial anonimity be-
hind which it presents its narration and maintains itself in the margins of the text.
The signs "history", "papa", and "us" are the keys of our study. By analyzing them
we find common motives that stimulate and move the relating of all autobiographi-
cal narrators.
Key Words: father, sign, context, autobiography, narrator.
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Bárbara Jacobs pertenece a la más
reciente generación de escritoras me-
xicanas. Ha publicado Doce cuentos
en contra (1977, Escrito en el tiem-
po (1985), Las hojas muertas
(1987), Las siete fugas de Saab
(1992) y Vida con mi amigo (1994).
Nacida en 1947 en el Distrito Fede-
ral en el seno de una familia de emi-
grantes libaneses, mostró desde muy
pequeña un profundo interés por la
lectura. Este hecho la acercó a la es-
critura, pues ya a los doce años co-
menzó a anotar experiencias e ideas
en un cuaderno que constituiría el
primer paso en su carrera de ensayis-
ta, cuentista y novelista.

La obra que nos proponemos es-

tudiar, Las hojas muertas sorprende

por un hecho: si bien es presentada

por su autora como novela, el relato

autobiográfico conforma y unifica

la estructura de la misma. Un narra-

dor múltiple relata la vida de su pro-

genitor. Nacido éste en Nueva York,

en el seno de una familia de emi-

grantes, se nos revela marcado desde

su infancia por una pasión desmesu-

rada a la lectura y a la escritura; de

vendedor de periódicos en una pe-

queña localidad en el este de Los Es-

tados Unidos, pasa a corresponsal de

una revista neoyorquina en el Moscú

de los años treinta; a su regreso de

Rusia y movido por ideales altruistas

se afilia al partido comunista y com-

bate en la Guerra Civil española al

lado de la República. Una vez de

vuelta en Estados Unidos y mientras

realiza distintos quehaceres encuen-

tra a la que se convierte en su espo-

sa: una pariente lejana que ha venido

a casarse con él, de acuerdo con las

costumbres de sus antepasados. Des-

pués de su boda, el protagonista se

instala definitivamente en la ciudad

de México, donde dirige y establece

un hotel y forma su propia familia

viviendo siempre cerca de la de su

mujer. Desde el hogar de Chimalis-

tac, el narrador múltiple nos revela

simultáneamente su propia vida y la

del protagonista principal: su padre.

Por esta razón, la interpretamos

como novela auto/biográfica. En Le

pacte autobiographique Philippe Le-

jeune afirma que, desde el momento

en que un autor inscribe su firma en

la portada de la obra y se identifica

en la misma como protagonista y na-

rrador se hace posible la narración

autobiográfica.1 Reconocemos a bár-

bara Jacobs como autora/narrado-

ra/protagonista de Las hojas muertas

a pesar de ese escudarse tras la pri-

mera persona de plural enunciadora.

Pensamos que es una estrategia tex-

tual que le permite compartir, prote-

1 Philippe Lejeune . Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 26.
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gerse, en suma, mantener un parcial

anonimato tras el cual presentar su

narración de forma aparentemente

más objetiva. Por otro lado sugeri-

mos que la complicidad que supone

un sujeto emisor plural, denota pu-

dor, modestia, quizás temor de apa-

recer como la única responsable del

relato de una vida y de unos aconte-

cimientos que devienen materia no-

velable por el hecho de ser comparti-

dos.

La familia es el núcleo primordial

determinante de toda la narración; la

del padre, primero, y la del narrador

múltiple después. Ambas se entre-

cruzan y convergen en la figura pa-

terna. Sin embargo, al margen de re-

cuperar unos orígenes, notamos que

la implícita intención que mueve a

Bárbara Jacobs a escribir y publicar

es recuperar literariamente un nom-

bre, que queda inscrito en las pági-

nas de la novela y en la portada de la

misma. La autora se revela heredera

orgullosa de un apellido que parece

transmitirle el gusto y el afán de la

escritura. Asimismo, se identifica

como parte indisoluble de una iden-

tidad adquirida "a través de" y "con"

la persona del padre.

El hecho de que la obra se presen-

te como novela es un recurso litera-

rio que le permite a la autora perma-

necer en los márgenes del texto.

Constatamos la inscripción de su fir-

ma en la portada, para desde allí diri-

girse a los lectores por medio de un

"nosotros" textualizado que le per-

mite compartir no sólo la evocación

de una infancia nostálgica, sino tam-

bién el testimonio de una vida que

ella considera ejemplar. Desde el

anonimato del sujeto múltiple emi-

sor, la autora nos relata la trayectoria

del padre, que queda inscrita como

historia en el texto: "Esta es la histo-

ria de papá, papá de todos nosotros"

(9). Estos tres signos: "historia",

"papá", "nosotros" son las claves de

nuestro estudio. Al analizarlos va-

mos a desentrañar motivos y propó-

sitos comunes que impulsan y mue-

ven el contar de todo narrador auto-

biográfico.

El signo "historia" remite, en una

de sus acepciones, al campo semán-

tico de lo comprobable por medio de

datos o documentos. El nombre del

padre, Emile Jacobs, aparece dos ve-

ces textualizado (páginas 39 y 77) al

pie de dos párrafos a él atribuidos. El

apellido paterno de la autora es una

de las claves en la que nos apoyamos

para creer que la obra se trata de una

historia "real", y no sólo una "histo-

ria" en el sentido de ficción. Esta

vendría mediatizada por la evoca-

ción del a todas luces infantil sujeto

emisor que nos traslada a un pasado

homónimo: "Cuando nosotros éra-

mos niños..." (9) y desde el cual se

traza y recupera la identidad paterna,

así como la del sujeto-emisor. Da-

mos por seguro un afán de sinceri-

dad y de fidelidad a lo vivido por
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parte del narrador infantil múltiple,
ya que revive de forma espontánea
unos hechos desde la memoria del
presente autorial . No cabe duda que
el poder mitologizante y mitificador
de la escritura es una de las caracte-
rísticas a señalar en las narrativas
auto/biográficas.2

Desde el comienzo de la narra-
ción , los tres signos claves a los que
nos hemos referido anteriormente
concluyen a volver atractiva y desea-
da la lectura de la vida/historia del
padre. Una connotación hiperbólica
planeada sobre los mismos . Ya en la
primera página el signo " padre" lo
domina todo ; se nos va a contar el
relato de su vida, con todo lo incon-
mensurable que supone cualquier
trayectoria humana.

La "historia " con datos fechados y
potencialmente comprobables se in-
serta en la novela y comprende prin-
cipalmente el relato de las hazañas
paternas antes de su asentamiento
definitivo en México : " a nosotros
nos empezó a dar cada vez más cu-
riosidad saber todo eso de antes en la
vida de papá porque ya nos había-
mos cansado de imaginar ..." (34).
Así, se revelan cronológicamente
cantidad de hechos: "Vivían en Man-
hattan y ahí había nacido papá el

veinte de diciembre de 1909" (44);
"alrededor de 1930 ...papá se decidió
y se fue a Nueva York a estudiar pe-
riodismo en la universidad" (47).
Posteriormente, se nos dice que en
1934 el padre viajó a Moscú para
trabajar como periodista. En Rusia
entró en contacto con personajes his-

tóricos: Borodin (52) y Arthur Ru-
binstein (55). También escribió a
Stalin (53), aunque nunca obtuvo
respuesta a su carta. Durante su es-
tancia en la capital rusa publicó artí-
culos en el diario Moscow Daily
News y en la revista International
Review. Insiste en este dato el narra-
dor: "Estas dos publicaciones son las
que le dieron el gusto a papá de ver
su nombre en letra impresa y lo veía
dos y tres veces a la semana" (52). A
su vez,nos confirma uno de los moti-
vos que le mueven a escribir la "his-
toria" paterna: revivir el placer de
ver el "nombre" Jacobs impreso en
la cubierta de una publicación. En
relación con la tarea periodística del
padre, se enfatiza la decepción que
éste sufrió cuando, al regresar a los
Estados Unidos, una revista "nunca
había publicado una sola de las cola-
boraciones que papá había escrito en
Moscú, y que desde ahí había envia-
do con el fin de que se las publicaran

2 Susan G. Be¡¡ en " Preface " a Revealing Lives. Lilian S. Robinson ed. Albany: State

University of New York Press, 1990, p. 2.
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en su país y en su ciudad natal que
era Manhattan" (57). Pero el hecho
histórico a destacar en la vida del pa-
dre y que mueve ideológicamente
los hilos de la obra es su afiliación
en 1936 al Partido Comunista de Es-
tados Unidos y a la Brigada Lincoln
que, según relata la voz narradora,
"se uniría a las Brigadas Internacio-
nales que apoyaban a la República
española en contra de la insurrección
militar de un militar traidor" (58).

En todo caso, el "nosotros" narra-

dor transmite una imagen mitificada

del padre, debido otra vez a lo hiper-

bólico del tema y de la figura paterna

para la mente infantil, y en este sen-

tido se obstina en no aceptar la de-

rrota de su héroe: "era casi mediados

de 1939 y la guerra había terminado

y el lado del que papá y sus amigos

habían luchado había resultado el

perdedor por más que hubiera sido el

lado bueno" (65). Al mismo tiempo

se identifica con su postura política:

"por lo general optamos por reaccio-

nar como papá y entonces por lo ge-

neral... somos tan mal vistos como él

y quizás empezamos a ser señalados

como comunistas como él... (95).

La exaltación de la luchadora fi-

gura paterna, la revelación apasiona-

da de su trabajo como escritor, y el

testimonio de sus convicciones ideo-

lógicas son relatadas de forma tan

espontánea y sincera, que el lector

no puede por menos que compartir

con el narrador su admiración y su
amor por el padre.

La importancia del componente

paterno, que de por sí es enorme en

la formación y constitución del suje-

to infantil, se mitifica en la novela,

ya que la voz múltiple nos llega des-

de una infancia recordada con nos-

talgia: "Estamos felices" (17). La au-

tora recupera su infancia al mismo

tiempo que recuerda un proceso tan

decisivo en la vida de cualquier niño,

como lo es el descubrimiento y el

conocimiento del padre: "cuando fui-

mos creciendo y fuimos sabiendo

más entre otras cosas porque papá

nos empezó a platicar nos dimos

cuenta de que lo que sabíamos era

poco..." (41). La curiosidad propia

de la personalidad infantil se trans-

mite al lector, quien por otra parte

tiende a identificarse con el múltiple

narrador y revivir al mismo tiempo

su propia infancia. Se insiste en afir-

mar los orígenes libaneses del padre

a través de Mama Salima, la abuela

paterna del "nosotros" emisor, quien

emigró a los Estados Unidos a fina-

les del siglo XIX. Es revelada como

una mujer culta aunque "el idioma

en el que hablaba más y en el que

leía más y en el que hasta escribía y

publicaba era el árabe. Cuando noso-

tros aparecimos en escena Mama Sa-
lima ya no trabajaba" (14). De ella

hereda el padre su afición a la lectura

y a la escritura. Hay una evocación

amorosa de esta figura por razones
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obvias: "quería mucho a papá entre
otras cosas porque papá fue su hijo
menor y las mamás quieren mucho
al hijo menor y se apegan a él y no
lo sueltan... le cantaba canciones de
cuna en árabe a papá" (41).

La mayor parte del relato de la in-
fancia del padre nos llega a través de
la abuela Salima. Otro tanto sucede
con la madre del narrador múltiple.
No sabemos su nombre pero ejerce
de intermediaria entre el "nosotros"
y el padre para que les sea posible
conocer a aquéllos la historia de la
vida de éste: "Una vez mamá nos
contó" (26), "Mamá nos contó que
un día mientras tomaban un café"
(34), "Mamá nos había contado que
Bárbara había sido una novia de
papá cuando papá vivía en Manhat-
tan" (36). Frente a la comunicación
con la madre, que responde siempre
a la curiosidad de los hijos, resalta el
hermetismo del padre, quien, "nos
caía bien aunque lo conociéramos
poco porque nos platicaba poco"
(27). Se destacan sus continuas au-
sencias "aunque a papá no lo cono-
ciéramos tan a fondo como a mamá
porque hablaba más y en el que leía
más y en el que hasta escribía y pu-
blicaba era el árabe. Cuando noso-
tros aparecimos en escena Mama Sa-
lima ya no trabajaba" (14). De ella
hereda el padre su afición a la lectura
y a la escritura. Hay una evocación
amorosa de esta figura por razones
obvias: "quería mucho a papá entre

otras cosas porque papá fue su hijo
menor y las mamás quieren mucho
al hijo menor y se apegan a él y no
lo sueltan... le cantaba canciones de
cuna en árabe a papá" (41).

La mayor parte del relato de la in-

fancia del padre nos llega a través de

la abuela Salima. Otro tanto sucede

con la madre del narrador múltiple.

No sabemos su nombre pero ejerce

de intermediaria entre el "nosotros"

y el padre para que les sea posible

conocer a aquellos la historia de la

vida de éste: "Una vez mamá nos

contó" (26), "Mamá nos contó que

un día mientras tomaban un café"

(34), "Mamá nos había contado que

Bárbara había sido una novia de

papá cuando papá vivía en Manhat-

tan" (36). Frente a la comunicación

con la madre, que responde siempre

a la curiosidad de los hijos, resalta el

hermetismo del padre, quien, "nos

caía bien aunque lo conociéramos

poco porque nos platicaba poco"

(27). Se destacan sus continuas au-

sencias "aunque a papá no lo cono-

ciéramos tan a fondo como a mamá

porque con él casi no estábamos, y él

casi nunca nos contaba nada" (27) y

se enfatiza además, que les hablaba

en inglés cuando lo hacía "porque en

ese tiempo aunque ya menos que an-

tes todavía hablaba aunque fuera un

poco" (72); nos lo presenta en nume-

rosas ocasiones absorto en la lectura:

"no le daba miedo ir en el avión por-

que iba leyendo en paz" (29), "papá
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desde entonces lo que hacía era pa-

sarse el tiempo leyendo" (36), "papá

empezó a tener aspecto de huérfano

y de desterrado o de hombre sin fa-

milia y sin país y se sumía en sus

lecturas y a nadie le comentaba

nada" (83). En algunas ocasiones

(señaladas como especiales) el narra-

dor múltiple escucha conversaciones

íntimas entre los padres: "uno de no-

sotros oyó a mamá preguntarle a

papá cuando había sido más feliz en

su vida y a papá contestarle Cuando

los niños eran chicos" (91).

La hipérbole del padre planea en

la memoria del narrador, no sólo al

recordar la infancia sino también en

el presente que se obstina en ideali-

zar el pretérito: "Aunque sonáramos

infantiles... cuando hablamos de

papá siempre lo somos porque esto

nos acerca a él que es en donde to-

dos queremos estar porque papá tie-

ne mucho que ver con la época de

antes que es la época en que éramos

felices" (88). El padre es mitificado

y venerado desde una voz cuya me-

moria hiperbólica, además de recu-

perar la infancia, confiesa un deseo

nostálgico de permanencia en la mis-

ma.

En nuestra opinión, el "nosotros"
incluye una multitud. No sólo englo-

ba a la autora/narradora y a sus her-

manos ("al menor de nosotros no le

tocaron muchos de los viajes que ha-

cíamos con papá y mamá en el Cadi-

llac de papá" (16), sino que también

constituye un recurso textual que

abarca a los lectores, para que parti-

cipemos y compartamos una serie de

experiencias infantiles casi secretas.

Este pronombre denota complicidad,

amistad natural en un relato de tipo

ficción/novela autobiográfica. Así lo

explica Julia Kristeva:

To write the autobiography of this "we" is

surely a paradox that combines the pas-

sion for truth of the "1" with the absolute

logical necessity of being able to share

this truth only in part. To share it, first of

all, between "us" so that chis "we" survi-
3ves.

El lenguaje infantil que predomi-

na en las tres partes de la novela, se

adapta perfectamente a estas pro-

puestas. Por un lado tiende a ideali-

zar y exagerar, en última instancia a

mitificar, lo cual implica invención,

falsificación. Pero por otro lado, el

lenguaje infantil puede ser el más fi-

dedigno y sincero, puesto que sólo le

mueve el interés de revivir la infan-

cia al lado del padre. Sin embargo

tenemos que tener en cuenta que

quien suscribe es la autora real/adul-

3 Julia Kristeva. "My Memory' s Hyperbole ". The Female Autograph. New York. New
York Literary Forum , 1984. p. 261-276.
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ta y que por medio de su escritura
nos llega la voz de un múltiple narra-
dor infantil que la incluye. No nos
importa tanto la verdad o la ficción
de los hechos revelados, como la es-
pecial manera de textualizarlos, de
darles vida por medio del lenguaje y
la escritura.

En este punto, no podemos dejar

de señalar la especial insistencia en

textualizar la división de géneros por

parte del "nosotros" que paradójica-

mente los engloba. Pretendemos re-

lacionar el uso de esta inscripción

tan particular con una identidad fe-

menina que en todo caso se obstina

en no presentarse inscrita. El "noso-

tros" comprende "las mujeres de no-

sotros" y "los hombres de nosotros".

Dice que "a las mujeres de nosotros

las mandaron con los abuelitos" (32)

y que papá "les trajo unas blusas chi-

nas a las mujeres de nosotros y unas

gorras con una estrella roja a los

hombres de nosotros" (29). El sujeto

emisor infantil nos revela espontá-

neamente que es ya consciente en

este punto de la diferencia de sexos.

Esta constatación por parte del narra-

dor nos lleva a la cuestión de si es

posible ver a la escritora/mujer/hija

en el texto. Teniendo en cuenta que

el relato proviene de una voz infantil

y de acuerdo a algunas interpretacio-

nes feministas de la teoría sicoanalí-

tica , el hecho de descubrir la diferen-

cia de sexo es importante en el mo-

mento en que el sujeto se afianza

como tal en el orden simbólico. A la

niña se le presentan entonces dos op-

ciones según entiende Toril Moi

cuando parafrasea a Julia Kristeva en

About Chinese Women:

...mother-identification, which will inten-

sify the pre-Oedipal components of the

women's psyche and render her marginal

to the symbolic order, or father-identifica-

tion, which will create a woman who will

derive her identity from the symbolic or-

der.4

En las hojas muertas advertimos
por parte del narrador plural una
fuerte identificación con la figura
materna, que viene dada por una es-
pecial relación con la misma. Se nos
revela celosamente que "mamá esta-
ba enamorada de papá", y el sujeto
que narra se permite ciertas alusio-
nes al padre que sólo pueden prove-
nir de una óptica femenina:

Papá era todo un hombre y las mujeres de
nosotros estaban enamoradas de los ami-
gos extranjeros de papá... pues de papá no
podía ser porque no podía ser ... Y las
mujeres de nosotros aunque no estuvieran
enamoradas de papá porque eso no podía
ser sí sentían celos de una amiga determi-
nada de papá. (35)

4 Toril Moi. Textual/Sexual Politics. London , New York . Routledge , 1988, p. 165.
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Al mismo tiempo se rescatan al-

gunas imágenes masculinas cargadas

de cierta connotación sexual: "Papá

dormía desnudo y le veíamos los ve-

llos debajo del brazo en la axila"

(21). 0 en otra ocasión:

Y tenía na bata de seda... y no se la cerra-
ba bien y mamá siempre le estaba dicien-
do después de una tosecita Ciérrate la
bata... pero era para que las mujeres de
nosotros o la nana o la cocinera no vieran,
si entraban al comedor y lo veían. (22)

La conciencia de la diferencia se-

xual le llega al sujeto emisor a través

de la madre, así como la existencia

de unas normas de comportamiento

que dividen a la sociedad en hom-

bres y mujeres: "Aunque los hom-

bres de nosotros iban a un colegio

americano y aunque las mujeres de

nosotros iban a uno que aunque fue-

ra francés se enseñaban muchas co-

sas en inglés" (19). Se enfatiza el he-

cho de esta división tan exclusiva en

el seno del hogar: "Cuando ya había-

mos nacido todos nosotros a las mu-

jeres de nosotros las mandaron a vi-

vir a la casa de los papás de mamá"

(13). La insistencia que el "nosotros"

proyecta en la división sexual tiene

implicaciones tras las cuales se adi-

vina la voz de la escritora.

En Is There a Woman in this

Text? M. Jacobus apoya las tesis de-

sarrolladas por las feministas france-

sas Irigaray y Cisoux, quienes insis-

ten en que la "écriture feminine" en-

fatiza "not the sexuality of the text,

but the textuality of the sex" (138).

Pensamos que el "nosotros" emplea-

do como múltiple sujeto emisor es

un síntoma de la ausencia premedita-

da de la autora en el texto. Este pro-

nombre parece ser el más lógico en

una mente infantil que además vive

en una sociedad fuertemente patriar-

cal como lo es la mexicana. El "no-

sotros", que se refiere al masculino

esencialmente pero que incluye tam-

bién al femenino, resulta el pronom-

bre más idóneo para ser textualmente

representado desde una voz infantil

femenina. Compartiendo la narra-

ción con otros sujetos y hasta con los

lectores el "nosotros" hiperbólico de-

nota la no revelación de ciertos se-

cretos, la existencia de huecos o va-

cíos que no es necesario confesar ya

que se suponen conocidos por "todos

nosotros". La elipsis del yo femeni-

no como sujeto narrador absoluto,

pero sí incluido en el "nosotros" de-

nota una ambivalente ausencia/pre-

sencia, un estar dentro/fuera, una

movilidad que queda demostrada por

la firma autorial femenina, desde los

márgenes del texto. Estas estrategias

suponen, en nuestra opinión, junto

con el tipo de discurso empleado a lo

largo de la novela, la confirmación

de una textualidad femenina en Las

hojas muertas.

Discurre el discurso autobiográfi-

co por los cauces del estilo indirecto

libre. Nada más lógico, dado que la
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voz emisora es infantil. Los enuncia-

dos que se emiten desde voces exter-

nas al narrador quedan insertadas al

discurso narrativo sin que medie en-

tre éstos ningún elemento introduc-

torio. En Las hojas muertas notamos

la inscripción de letras mayúsculas al

comienzo de este tipo de discurso

pero no se inscribe ninguna puntua-

ción. Si bien esto encuadra con un

discurso infantil, no deja de ser un

especial recurso literario que compli-

ca más la identidad del narrador.

Leemos: "Un sábado en la mañana

hace unos meses papá se encontró

con uno de nosotros y le dijo Qué

bueno que te encuentro" (98); "el

otro le dijo a su compañero Déjalo

porque no fue él" (99); "el doctor le

dijo Ya puedes irte a tu casa" (29);

"y mamá siempre decía Ya está ale-

gre Bárbara cuando contestaba" (35).

Dado que el relato nos llega desde el

presente histórico de la narración, en

algunas ocasiones es fácil confundir

el discurso indirecto libre que repor-

ta un enunciado del protagonista,

con el enunciado propiamente dicho.

Nos encontramos en este caso ante

un "style direct libre" que desembo-

ca en un monólogo interior, que no

es tal, pero que sin embargo, ayuda a

reconocer estilística y contextual-

mente al narrador adulto que adopta

una voz/escritura que le permite lo-

grar determinados efectos. Leemos

en Las hojas muertas:

Nadaba muy bien y a las mujeres de no-
sotros les daba hasta miedo... y decían Se
va a perder papá, y entonces desde la ori-
lla... se hacían las más niñas y le cantaban
Querido papá te necesitamos, Querido
papá te queremos, Querido papá te extra-
ñamos para que volviera y cuando volvía
le tendían ellas una toalla ya él les decía
Gracias nenas en inglés. (35)

En numerosas ocasiones es noto-

ria la duplicidad en la enunciación,

además de la multiplicidad inherente

en el "nosotros" enunciador. Este

dato conforma una narración fluida y

espontánea, sonora, que la sitúa en el

marco de la oralidad. Lo oído y es-

cuchado, más que lo visto, es lo que

provoca la escritura de Las hojas

muertas. Pero a través de ella se re-

constituye en un espacio visual la

palabra que, originalmente, no es

más que oral, hablaba. Creemos que

el texto analizado desprende sonidos

propios del relato oral, y que esto,

junto con la particular visualización

de los enunciados impresos, confir-

ma la opinión de que aquí no sola-

mente hay "una mujer" sino que

también hay una manera de decir, es-

cribir, y visualizar que nos demues-

tra que la autora posee un "texto".

Jorge Ruffinelli señala que existe
en la actualidad "un nuevo cauce de
la narrativa mexicana que de pronto
ha comenzado a ejercer modos refle-
xivos, testimonios, recuperadores" y
cuyas estrategias vendrían dadas por
"una inflexión nueva y especial de
rescate personal, familiar, generacio-
nal y de culturas aportadas por las
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inmigraciones".5 Nuestro trabajo ha

pretendido demostrar que Las hojas

muertas es una novela atravesada

por un impulso autobiográfico que

recoge las actitudes mencionadas por

Ruffinelli. Si nos hemos detenido en

la explicación del "nosotros" emisor,

es porque lo creemos recurso defini-

tivo de la obra. Como ya señalamos,

también incluye un nosotros pro-

nombre referido a los lectores que

reflexionamos sobre la retórica y los

temas que Bárbara Jacobs, su autora,

ha considerado indispensables en el

momento de presentarse pública-

mente como escritora.

Bárbara Jacobs recurre al género

auto/biográfico para hacer posible la

recuperación de una infancia añora-

da y dar testimonio de una vida

ejemplar: la de su padre. Ello le per-

mite afirmarse en sus raíces de ori-

gen libanés, pero también en su na-

cionalidad mexicana, pues elige el

idioma español para su quehacer lite-

rario. Pero lo realmente a destacar

son los diversos recursos textuales

que la autora emplea para convertir

su novela en un hecho narrativo de

primer orden. Su escritura nos llega

con voz, sonido y palabras, desde el

"nosotros" cómplice y amigo. Como

consecuencia, los lectores hemos

compartido con ella unas agradables

horas de lectura. Hemos rememora-

do la infancia al lado del padre, en el

seno de una familia unida y nos sen-

timos felices de haber experimenta-

do análogos sentimientos a los del

sujeto emisor.

La firma de la autora desde la por-
tada de la novela nos recuerda que
estamos en mundos diferentes, y en
un presente que no es posible sosla-
yar. El texto escrito con el nombre
del padre es un hecho. Bárbara Ja-
cobs perpetúa la tradición de la es-
critura iniciada en el seno de su fa-
milia paterna. Su firma en la portada
de la novela transmite y confiesa los
deseos más íntimos de todo autor:
inscribir paternidad en el texto. Las
hojas muertas han renacido por obra
y gracia del lenguaje y de la escritura
que reviven la memoria de la autora.
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