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Resumen

Con el estilo de la conversación, de la clase, Blas Perozo Naveda propone una
lectura de algunos poemas de Paisano , de Ramón Palomares, desde la óptica preten-
ciosa de Todorov, como "mitología y metodología de acercamiento".

Armado con algunos enunciados de Literatura y Significación , alguna receta
profesoral, y una sentencia de la Poética todorovstiana, Perozo Naveda quiere ense-
ñar "cómo se hace" para legitimar lo que se dice sobre la poesía. Pero él mismo des-
truye los argumentos del esquema previo cuando, simplemente, se deja arrastrar por
la belleza del poema y deja que fluya, como siempre fue, la interpretación vivida,
personal, única, del que goza el poema.
Palabras claves : método, poema, literatura, significación.

Paisano: reading and approximation No. 1.000

Abstract

In a conversational, academic style, Blas Perozo Naveda proposes the reading
of some of the poems from Paisano, by Ramon Palomares, using Todorov's preten-
tious analytical viewpoint of "the mythology and methodology of approach".

Armed with a few statements as to literature and meaning, a few professorial
recipes, and a sentence from La Poetica Todorovstrana, Perozo Navedo wants to
teach us how to legitimize what is said about poetry. But he himself destroys those
arguments in his previous outline when he simply lets himself be carried away by
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the beauty of the poem, and lets it flow as it always did, the personal, vivid, unique
interpretation of he who is enraptured by the poem .
Key Words : method, poem, literature, significance.

Antes que nada debemos aclarar
algunas cosas previas, inventar o po-

nemos de acuerdo sobre cómo el crí-
tico y no el mero lector inocente asu-
me ese enfrentamiento, y más que
eso el reto que se le presenta ante sí
cuando manipula el texto literario, y
más específicamente en nuestro
caso, el texto-poético porque como
dice Todorov en su libro Literatura
y Significación : " Cada texto lleva
en sí un cierto concepto de la litera-
tura, del lenguaje, de lo simbólico, a
la vez en el modo de significación
que ejemplifica y, muy a menudo, en
una discusión explícita de estos pro-
blemas".

Ahora bien, para asumir el análi-

sis, el acercamiento, la aproximación

al hecho literario, a ese lector "sos-

pechoso" que todos sabemos se lla-

ma crítico -y a quien no le es permi-

tido el mero goce literario- le es ne-

cesario prever un aparataje, un orga-

nón metodológico, una maquinaria.

Por eso queremos dejar sentado acá

que el objeto de nuestro análisis será,

parafraseando el autor ya citado,

"los posibles" y no "los reales" ya

que como es sabido esa dimensión

de lo meramente denotativo es ape-

nas "un camino para el conocimien-

to" de la multiplicidad, de la ambi-

güedad que sugiere el signo poético.

Así que nos vamos a enfrentar a la
obra de Ramón Palomares con eso
que "con el nombre de poética de-
signa Tzvetan Todorov y que no es
otra cosa que un tipo de acercamien-
to al hecho literario". Pero frente a
ese aparataje antes descrito habre-
mos de postular "esa otra parte de
los estudios literarios, autónoma y
asimétrica" que no es más que la lec-
tura , cuya esencia es hacer refer-
encia a un determinado texto y tratar
de construir a partir del presenti-
miento sospechoso, su sistema.

Ya lo he dicho o ya ustedes que
me escuchan lo han inferido: los
conceptos que estoy manipulando
para lograr el acercamiento a la obra
de Palomares, los he tomado presta-
dos, con todo el derecho, de Todo-
rov. Toda esta aclaratoria por aque-
llo de la "honestidad intelectual".

Debemos decir que en efecto, el

crítico necesita asumir la lectura

como asunto particular en el desen-

trañamiento de un texto particular: la

poesía de Ramón Palomares y más

aún de ese código que es su poesía.

Nos interesa aquel libro publicado

inicialmente por el Ateneo de Boco-

nó, que se llama Paisano.

Formalizado el objeto, sólo nos
queda recordar que:
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1. "Todo elemento textual es sig-
nificativo (lo que convierte en cadu-
ca la división de fondo y forma)".

2. "La lectura consiste precisa-

mente en elegir ciertos puntos privi-

legiados: los nudos del tejido".

3. "Los recorridos que pueden ha-
cerse (con la lectura como método) a
través de la obra son innumerables".

4. "Todo lector es lector de sí mis-

mo".

5. "La obra es un sistema".
6. "Toda percepción es falsa".
7. "El texto inventa su conven-

ción" es decir: sugiere el método que
debe aplicarse para su análisis.

Pero ustedes dirán este joven su-

puestamente ha venido acá a hablar-

nos sobre la poesía de Ramón Palo-

mares, sobre la voz que habla en su

poesía, y hasta el momento no ha he-

cho más que lanzamos a diestra y si-

niestra citas y más citas.

Tiene que ser así. Porque es nues-
tro deseo por aquello de "la actuali-
zación de la enseñanza de la literatu-
ra" que es el objeto y el espíritu de
este curso.

Y ya en Paisano y digamos una

última cita, escuchada por nosotros

en el año 1969. "El poeta es un cri-

sol" la cita es de Ramón Palomares y

fue dicha por él en una conferencia a

la que asistimos en la Escuela de Le-

tras de la Universidad del Zulia en la

fecha antes señalada.

Dice nuestro primer poema, que

se llama Culebra.

Echando candela , metiéndose

en los oídos, bebiendo sangre

allá está, calladita

dejándose arrastrar

y como vino entre el viento, allá está

en el cuarto donde se come los
pájaros

-les comió las plumas y las alas
y después las patas

pero la cabeza se le va a atorar

y va a comenzar a cantar a
medianoche

y se va a mover por los espejos

y a agarrarse de la cabeza del diablo
que está en los

rincones y a decir ay

porque esa culebra tiene muchos
diablos

y el sol le cayó encima

y por eso anda por todas partes,
mordiendo, mordiendo,

hasta que se lo lleva a uno al
infierno.

Ahí está nuestra lectura lúdica.

Ahora sospechemos del texto. El

poema se llama Culebra.

Y como sabemos los títulos, y a

veces las dedicatorias y los epígrafes

están puestos ahí "para conducir" la

opinión del lector, recordemos aque-

llo que dijimos acerca de los posi-

bles y los reales.

De lo denotativo y de lo connota-

tivo. De lo que dice la palabra poéti-
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ca en su mera presencia física, y de

lo que dice la palabra poética, el sig-

no poético en su multiplicidad se-

mántica. Culebra es culebra, es ser-

piente. He ahí lo que Todorov llama

los reales , he ahí "un camino para el

conocimiento". Tenemos que afian-

zarnos apenas en eso para la búsque-

da de los otros sentidos, de los otros

significados. Bueno busquémoslos

(comenzamos a andar en este mo-

mento el camino a la búsqueda de

los posibles) culebra es ahora magia,

temor, el diablo, mapanare, daño,

maldad, desastre, traición, veneno,

muerte, vampiro, belleza, es la pala-

bra mítica del campesinado andino,

es la presencia de lo que Jung llamó

en El hombre y sus símbolos , "resi-

duos culturales". Como puede verse

la palabra significa . Pero cuando se

trata de la palabra poética no sola-

mente significa, sino que además vi-

bra por dentro, se retuerce por dentro

y busca de acuerdo a la voz que esté

presente detrás de la escritura, ese

cambio permanente, ese remoza-

miento permanente ese rejuveneci-

miento permanente de lo significado.

Queridos amigos, estamos en este
instante encima, en, sobre, eso que
se llama la función poética.

Fíjense ustedes que en el poema

Culebra es muy difícil ubicar aque-

llos "ciertos puntos privilegiados",

aquellos núcleos del sentido y de la

significación. Y es que, es imposible

en este poema so pena de encuadri-

cularlo, un inventario exegético, un
inventario de signos que nos diera al
sumar, la significación total del poe-
ma.

El poema mismo, todo, es un
nudo del sentido. Hay algunas cosas
que no hemos citado y que hace rato
deberíamos haber hecho cuando di-
mos algunas premisas metodológi-
cas, y es aquello de que, la obra, el
poema en este caso, sugiere el méto-
do con el cual desentrañarlo.

Bueno fíjense el desastre, fíjense

en mi triste derrota: voy al poema ar-

mado hasta los dientes, me traigo a

Todorov en el bolsillo, meto en mi

chaqueta una frase de Proust, céle-

bre, que me sirve en todas mis cla-

ses, y nunca creo en mi derrota. Ho-

nestamente, creía que con mi arma-

mento, la victoria, la pedantería de la

victoria, era un hecho. Sin embargo

ante este poema tengo que regresar a

la inocencia constantemente, tengo

que ir atrás y ver que en el primer

verso está ese animal, ese pequeño

dragón que se desliza en silencio y

se arrastra y posiblemente llegue al

patio de mi casa, allá en la península

y como tiene muchos diablos en el

cuerpo y el "sol le cayó encima" va a

comerse las gallinas de mi abuela y

nos vamos a quedar pobres, tristes,

en el infierno.

Paremos ahí, pensarán ustedes
que estoy haciendo la paráfrasis del

texto, pero es mentira, apenas soy el
lector que se lee a sí mismo. Ha ha-
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bido una trampa, el texto, el poema
de Ramón ha establecido conmigo,
como espero que establezca con us-
tedes, esa comunicación donde habi-
ta la esencia última: la poesía.

Cada uno de ustedes tiene derecho
por haber tenido una infancia, por
haber tenido una madre y un padre,
por haber tenido un sitio donde na-
cieron, por haber nacido, a esa co-
municación con el mensaje profundo
del poema. Y en tanto que hagan uso
de ese derecho aquello de que "toda
percepción es falsa", aquello de que,
"los recorridos que pueden hacerse a
través de la obra son innumerables",
será cierto, leamos ahora Un gavilán
Se paró el gavilán y se quedó pegado

en las nubes

y ya no pudo dar más vueltas

y le dijeron:

Ya no podés hacer más hilo, ya no
vas a poder tejer el

cielo

entonces todas las flores que estaban
se pusieron

tristes y comenzaron a

secarse

y entraron caminando en una cueva

y se veía una fila de gladiolas que

iban rezando

y cuatro coronas de orquídeas y
rosas

y así se estaba quieto el gavilán

allá arriba

viendo que las montañas se habían
puesto negras

y que los ríos parecían urnas;

cuando llegó un gran viento y dijo

a resoplar

y estremecía los árboles como si
fueran ropa colgada

y bajaron todas las estrellas y se
pusieron a hablar

y salieron volando las nubes y
dando vueltas

brincando por las colinas

y las praderas estaban muy contentas
y les brillaban los dientes de risa

Entonces se desató el gavilán y se
sentó en una silla a beber

y se emborrachó y dijo a cantar

y nombró a todos los que habían
venido para ayudarlo

y le parecían las alas como lunas

y los ojos que tenía era el sol que se

le había metido en la cabeza

y a él se le llamaba el gran tejedor

porque anudó todo lo que había y

puso en el cielo un barco

que va nadando, nadando

enseñando todos los sueños.

Comencemos para ser fieles,

nuestro enfoque de este poema con

una cita "si el lenguaje es materia y

modelo de la literatura es teoría del

lenguaje", es a propósito, a concien-

cia, que colocamos acá esta cita por-

que, si en el poema anterior quisi-
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mos llamar la atención sobre la posi-
bilidad de que la titulación del poe-
ma sea guía para la interpretación
del mismo, en el que nos toca ahora
analizar, deseamos llamar la aten-
ción sobre el lenguaje, sobre cómo
asume el escritor el lenguaje, sobre
qué tiene que ver con lo que pudiéra-
mos llamar la ideología del escritor
cuando éste elige una forma determi-
nada del lenguaje.

Aclaremos que, estamos utilizan-
do la noción del lenguaje creyendo
que este es esa arma, ese medio, ese
hecho, que nos es legado al nacer y
en el cual está inmersa la esencia de
la vida: decir, el don de hablar.

Fíjense ustedes que, nuestro escri-

tor no está asumiendo para fabricar

sus poemas una convención cual-

quiera. Está en la literatura venezola-

na, inventando la convención. Quie-

ro decir, y acépteceme el ejemplo

anecdótico, que el otro día, en una de

mis clases de literatura hispanoame-

ricana del siglo XX, lancé yo, a mis

pobres alumnos varios poemas a la

cara: eran los poemas de Ernesto

Cardenal, Pedro Shimose, de Nica-

nor Parra y de Roque Dalton.

Los muchachos leyeron los poe-

mas y después yo les pregunté, les

inquirí su propia interpretación, su

propia asimilación, sus propias opi-

niones, acerca de aquellos poemas.

Una respuesta triste, inocente, desa-

fortunada, fue lo que obtuve. Y al-

guien me dijo no sin razón, pero pro-

fesor esto que hemos leído no es
poesía. Y tuvimos un encontronazo.
Y tuve que explicarles que en la pro-
pia cabeza de ellos, estaba girando,
tal vez desde la infancia, un concep-
to, una convención, de qué es, y qué
no es, el poema, la poesía. Me decía
alguien "es que ese lenguaje no es el
lenguaje de la poesía".

Fíjense bien, "ese lenguaje no es

el lenguaje de la poesía", y es que,

hay de hecho, en el público, vamos a

decir sin que esto sea peyorativo,

vulgar, en la gente, en los estu-

diantes, en los profesores de literatu-

ra, una noción que hace creer que la

poesía ha de tener una sola forma,

una sola manera, valga decir un sólo

lenguaje, de escribirse, de decirse, de

cantarse. Pero es embuste, eso de

que la poesía romántica, o la poesía

social, o cualquier poesía deba exigir

del escritor, del poeta, una única y

exclusiva forma de asumir el lengua-

je. Parece que se exigiera, o mejor

dicho se exige al poeta, que cuando

vaya a escribir "actúe", se meta a ac-

tor, y comience a hablar, a decir, a

escribir, dentro de una convención

que es la aceptada. Hay un código,

un código estricto y estúpido y no

poético, que exige y que dice que la

poesía, que el poema, tiene que ver y

debe tener que ver, con una noción

excluyente de la armonía de la belle-

za. Pero es el escritor, pero es el poe-

ta, en última instancia, so pena de no

serlo, quien inventa sus propios có-
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digos. En el caso que nos ocupa, po-

demos ver frases como esta:

"Ya no podés hacer más hilos"

"Llegó un gran viento y dijo a re-

soplar".

"Y las praderas estaban muy con-

tentas y les brillaban los dientes de

risa".

"Entonces se desató el gavilán y
se sentó a una silla a beber y se em-
borrachó y dijo a cantar y los ojos
que tenía era el sol que se le había
metido en la cabeza".

"Y puso en el cielo un barco que

va nadando, nadando".

Fíjense que en el poema, está ese

primer verso que cité. A lo que me

refiero y sobre lo que quiero llamar

la atención, es sobre, esa palabra

"podés", fíjense que no dice "puede"

sino "podés", fíjense que el segundo

verso que cité no dice, que llegó un

gran viento y dijo a soplar , fíjense

que como dice es, "llegó un gran

viento y dijo a resoplar, fíjense que

en el tercer verso, hay un gavilán

que puede sentarse a beber y a em-

borracharse y a cantar, fíjense que en

el cuarto verso, los ojos era el sol y

que de hecho el verso está como mal

construido, parece que estuviera mal

construido y dense cuenta en el últi-

mo verso que cité, que hay un barco

en el cielo.

El escritor ha inventado una con-
vención, como dije desde el princi-
pio, ha asumido una forma de hablar
que no es precisamente la forma

usual, la aceptada, la forma conveni-

da, como lenguaje de la poesía, esa

forma de decir las cosas, ese lengua-

je, esa sintaxis que vemos en un ga-

vilán tiene que ver con el habla, con

el decir diario, con la sintaxis diaria

de las gentes del campo andino. Hay

alguien que me ha dicho, cuando he-

mos hablado del asunto, que "por lo

disparatado" también tiene que ver

con el surrealismo. Sobre todo por

aquello de que un gavilán puede sen-

tarse a beber o de que hay un barco

nadando en el cielo. Es claro que

todo lo anterior, puede verse como

meras "aproximaciones insólitas", y

es cierto que ahí también pudiéra-

mos asumir el análisis. Pero creemos

que nuestro escritor, asume este len-

guaje porque en el fondo, quiere de-

jar sentado su alianza con esa pala-

bra, que dice el hombre del campo

andino a diario, y es ahí, en esa acti-

tud en donde pudiéramos ubicar la

ideología del escritor. Recordemos

que él una vez dijo "El poeta es un

crisol", es decir un sitio, un algo, un

ser, en donde convergen las voces de

una comunidad, de un pueblo.

Para corroborar lo anterior, pudié-

ramos leer un poema que se llama

De noche (Anoche estuve en una

parte muy negra

volando sobre candelas
metiéndome en las casas y senta-

do sobre flores que les
había robado a los muertos
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Y me metía por las ventanas porque
era un humito

y olía todo

y ví muchas mujeres que bailaban

y les caía agua y formaban una
gritería y se reían

hasta que salí y cogí por una sábana

y entonces llegaron unas
conversaciones:

- "Ay caray, tan bonito que estaba
ese árbol con las

guacharacas arriba ay, y cómo le
metieron una

puñalada, ay, ay,

y aquella muchacha que estaba sen-
tada en el zaguán"

Y como estaba blanca la luna,

como estaba blanca

me fui para donde habían caballos a
verlos relinchar

y a verlos en el chao para averiguar

lo que tienen de noche

y si hablan y por qué parecen

envueltos en sábanas.

Hasta que pasaron las doce y tenía
que devolverme

y así fue que tuve que convertirme

en piedrita

y echarme a rodar y rodar

y caer en un ventarrón, y así

hasta que pasó un borococo y de una

vez me comió

creyendo que yo era un ánima

y me fui por la noche entre su alma y

apareció un enorme mar

y quedé en azul).

donde alguien está "volando sobre

candela", donde alguien está metién-

dose por las ventanas porque era un

humito, donde podemos ver palabras

como caray, como guacharacas,

como zaguán, como puñaladas, don-

de ese alguien del principio, se con-

vierte en piedritas donde hay un áni-

ma que se pierde en el azul. Quiero

hacer para terminar, la lectura de un

poema que me persigue cada vez que

cruzo los Andes. Lo leo mentalmen-

te cuando paso por los páramos.

Cuando miro a esos hombres silen-

ciosos, parados, estáticos contem-

plando la montaña a la orilla de las

carreteras. Yo que soy hombre del

mar, que siento goce de contemplar

el mar y el cielo limpio de las islas,

no podía entender cómo a alguien le

podía hacer feliz el vivir en la oscu-

ridad de la niebla, en el terror que

producen en mi pobre corazón heri-

do, los farallones y el frío de la mon-

taña.

El poema a que me refiero se lla-
ma Páramo
Pasó la niebla por las cuestas,

tapó con su noche,

ningún pájaro se ve por los montes,

ninguna luz.

- Cantá por qué estás tan sola
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por qué llorás,

por qué te metites donde estamos los

tristes

Cuerdita de la montaña, pájaro de los

siete colores,

a quién le cantás,

a quién le decís de querer.

Allá está la que tiene un gran

vestido,

se la pasa llorando,

se la pasa bebiendo de la montaña.

Echaron agua bendita

y se murieron las torcaces y dejaron

esterado de plumas todo

Ay,

cuando estás cantando

todo se mueve, todo se vuelve

hacia donde cantas

Te llamaré paloma , te llamaré miel,

te diré piedrita de río.

Cuerdita de la montaña, pájaro de los
siete colores:

¿A quién le decís de querer?

Pudiéramos decir muchas cosas

sobre este poema, pudiéramos espe-

cular mucho sobre él, pudiéramos re-

petir que para mí, es la traducción de

la contemplación misma, pero sólo

queremos dejar sentado que es preci-

samente en él, donde está esa voz, la

voz del hombre andino, la voz del

hombre de la montaña, que habla a

través de la poesía de Ramón Palo-

mares. Aparte de los mitos que en él

están, como por ejemplo, el del pája-

ro de los siete colores.

Aparte de la mitificación sobre la
montaña y la niebla, aparte de la
maldición del agua bendita, aparte
del nombramiento permanente, de la
reinvención de las cosas, de los ani-
males, que están en el verso que dice
"te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita del río". Aparte de la
ternura que está en esa "piedrita de
río", aparte de aquel metites que está
en el séptimo verso, aparte de todo
eso, señoras y señores no tengo más
nada que decir, en esta lectura, en
este acercamiento número mil a Pai-
sano de Ramón Palomares.
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