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Josefina Vicens:
en busca de la cruda palabra

Mauricio Núñez Rodríguez

En el «Decálogo del perfecto
cuentista», Horacio Quiroga aconse-
ja: «No adjetives sin necesidad. Inú-
tiles serán cuantas colas de color ad-
hieras a un sustantivo débil. Si hallas
el [sustantivo ] que es preciso, él
sólo, tendrá un color incomparable.
Pero hay que hallarlo»' y creo que
Josefina Vicens2 lo halló para el títu-
lo de sus novelas : El libro vacío
(1958) y Los años falsos (1982).
Ambos poseen una estructura sintác-
tica similar : artículo , sustantivo y
adjetivo ; y ninguno de sus compo-
nentes sobrepasa las tres sílabas. Sin
embargo , esta síntesis lograda en el
mensaje inicial de la obra , encierra
el contenido semántico de cada dis-
curso literario y su indisoluble afini-
dad con el tema de las narracio-
nes.

Detengámonos , entonces , en El li-
bro vacío en cuyo título se establece
un contraste enigmático entre el sus-
tantivo y el adjetivo (relación difícil
de lograr): libro , es una palabra que
remite a una imagen cargada de un
contenido trascendente desde el pun-
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to de vista estético, humano o qui-
zás, histórico y que, a la vez, sea
fuente de sabiduría, conocimiento y
de cultura. No obstante, el adjetivo
vacío se opone radicalmente a esta
significación , pues denota ausencia
y en este caso , no existencia de ese
mensaje imprescindible a la literatu-
ra.

El código expresado en el título
de la obra y que el lector comienza a
descifrar desde la página inicial, es
expresión de la valoración que hace
José García (narrador-personaje pro-
tagónico) de los apuntes que va
creando, pues por más que se lo pro-
pone, no logra como resultado un ar-
gumento importante, tal vez, organi-
zado a partir de alguna estructura
dramática convencional , con perso-
najes construidos a través de intere-
santes caracterizaciones y que mani-
fiesten intensas pasiones, defectos
o relevantes virtudes. José García
-como narrador de su propia histo-
ria- piensa que no es capaz de imagi-
nar situaciones inusuales que llamen
la atención a los destinatarios o crear



sucesos que trasciendan desde el
mismo instante en que los escribe.
Pero , en esa cotidianidad reinante en
los espacios principales en los que
se desarrolla la acción de la novela
(la casa y el trabajo de José García),
en esos conflictos que expresa de su
familia, de los trabajadores de su
oficina, en los asuntos que recrea de
su vida personal, en esa individuali-
dad que narra y cuestiona -general-
mente en primera persona singular-
está la originalidad creadora que de-
sea imprimir a su obra.

Este escritor que se debate con el
conflicto de la creación estética
(conflicto principal en la novela) re-
lata una experiencia vital que va más
allá de sus límites como personaje y
de su contexto . Es un dilema común
a múltiples generaciones de creado-
res en diferentes espacios y latitu-
des; y es lo que convierte a la narra-
ción en un mensaje humano y estéti-
co con variados receptores en todas
las épocas.

La necesidad de soledad -expresa-
da por José García- para su dedica-
ción a la creación literaria y, a la
vez, su manifiesta preocupación por
el distanciamiento que se va origi-
nando entre él y su familia, es simi-
lar al conflicto del personaje Mar-
cos, protagonista del cuento, «La
otra parte», del tercer libro de relatos
de Eliseo Diego, Noticias de la qui-
mera (1975 )3, en el cual , este perso-
naje decide destinar todo su tiempo,

exclusivamente, a la labor literaria,
apartado de todos, estableciendo lí-
mites imaginarios que nadie podía
traspasar; por lo que, el mismo título
del cuento resulta un elemento signi-
ficativo desde el punto de vista es-
tructural y del sentido de la narra-
ción. Y, como contraste, el pensa-
miento nostálgico de Marcos evoca
el pasado cuando estaba rodeado de
amigos y admiradores. En la actitud
de ambos creadores hay algunas afi-
nidades: jerarquización de la crea-
ción ante los demás intereses; satu-
ración de imágenes; pero ausencia
de compañía; creación estética, pero
ausencia de asidero ético exterior;
soledad en función del arte.

De ahí que, los vínculos y la co-
municación que José García no tie-
ne, le son tan necesarios, que propi-
cia encuentros al azar, en la calle,
con individuos que no conoce, con
el fin de establecer un nexo humano
que rompa con la inercia y la rutina
que ha invadido, día a día, su vida.
En una ocasión, intenta conversar
con una persona que encuentra en un
parque (en el capítulo o sección
once de la novela) y reflexiona de la
siguiente manera: «Sentí que debía
abrazarlo y decirle que no sufriera,
que no estaba solo, que yo era su
amigo; que vivíamos en el mismo
planeta, en la misma época, en el
mismo parque, en la misma banca,
que los seres humanos deben hablar-
se, sentirse; que todo hombre que
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pasa junto a nosotros representa una
ocasión de compañía y de calor y
que la indiferencia y el desdén de
unos a otros es un pecado , el peor de
los pecados»(49)4.

Esta motivación de José García
recuerda al personaje Tadeo5, del
cuento de igual nombre del escritor
cubano Virgilio Piñera (Matanzas,
1912- La Habana , 1974). En esta na-
rración el protagonista decide salir a
la calle en busca -de alguien que lo
cargue y que lo lleve en brazos, aun-
que sea por unos pocos minutos,
pues necesita de este tipo de comu-
nicación y afecto; y, además , defen-
dí la idea de que «los seres humanos
podrían darse a la hermosa tarea de
cargarse [y abrazarse] los unos a los
otros» . Es posible que ambos perso-
najes puedan tener razón , y los seres
humanos deban abrazarse y llevarse
en brazos , los unos a los otros, o me-
jor, como expresara José Martí: «La
tierra entera debía ser un abrazo»6.
Pero más allá de estas escenas -en
las que se evidencia su esencia hu-
manista-, en ambos casos -y en mu-
chos otros que están recreados en la
literatura- se hace un llamado a con-
trarrestar la incomunicación y el ais-
lamiento que, en ocasiones, se pro-
duce socialmente entre los indivi-
duos; y se aboga también , por la ne-
cesidad de comprensión y consenso
entre los seres, de manera que la
vida se convierta en una etapa de
paz y estabilidad . Esta es una de las

razones que justifica pensar en las
profundas raíces humanas implícitas
en el libro, no tan vacío, de Josefina
Vicens, y por tanto , su eterna con-
temporaneidad en más de una lati-
tud.

Un rasgo relevante en El libro va-
cío es el sistema de voces narrativas
presente a lo largo de las 29 seccio-
nes (o capítulos breves) que forma la
estructura externa de la novela. Por
ejemplo , hay una instancia narrativa'
-voz principal en toda la obra- que
presenta y describe las situaciones
dramáticas y los diferentes contextos
donde se desarrolla la acción y que
está formada por el narrador y la voz
de José García como personaje.
Pero, hay ocasiones en que las dos
voces que forman este binomio, se
deslindan y constituyen voces inde-
pendientes con una marcada funcio-
nalidad expresiva y que , a su vez, le
aportan dinamismo al relato. El na-
rrador cuando interviene en el dis-
curso -en segunda persona singular-
lo hace para dirigirse a José García:
«José García , lee tu cuaderno, borra
esas frases absurdas y presuntuosas
y sustitúyelas con la única qué real-
mente es posible afirmar : ` No puedo
escribir '».( 106). En este momento,
el narrador precisa al personaje, trata
de esclarecer su conflicto desde este
punto de vista que se suma al discur-
so. De ahí que se origine un su¡ ge-
neris circuito de comunicación-re-
cepción donde el emisor , es el narra-
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dor y el destinatario, José García-
personaje. Por tanto, la información
expresada no circula -dentro de la
obra- más allá de los dos componen-
tes de la voz principal: el narrador y
la protagonista.

En otros momentos y con menor
frecuencia, es la voz de José García
-deslindado del narrador- quien emi-
te determinados parlamentos: «Soy
un artista incomprendido que, ven-
ciendo los obstáculos, llega a su cua-
derno con ánimo heroico»(131). Las
intervenciones del personaje son
breves, aparecen siempre en el texto
después de dos puntos y expresan
agudas y profundas reflexiones so-
bre su estado de ánimo, sobre su
vida y acerca de su dilema principal:
la creación artística; y en algunas
ocasiones, estas frases pueden consi-
derarse respuestas a las valoraciones
emitidas por el narrador sobre él.
Los parlamentos de José García-per-
sonaje son en primera persona; pero
son razonamientos expresados a flu-
jo de conciencia, como si estuviéra-
mos asistiendo al instante mismo en
que estos se originan en su pensa-
miento. La inmediatez que se siente
en estas expresiones de José García
son diferentes a la naturaleza discur-
siva de la voz principal en la narra-
ción -también en primera persona-
pero además, tiene matices indivi-
duales distintos a la voz del narrador
cuando se dirige a José García. La

siguiente cita es algo extensa; pero
aparecen en ella, una a continua-
ción de la otra, las tres voces narra-
tivas que aparecen en El libro va-
cío:

(Comienza hablando la voz principal en

el relato)

Entonces me hundo en'mí mismo . Pero yo

soy para mí un pequeño sitio visitado an-

teriormente, conocido, repasado, cami-

nado hasta la última fatiga. No obstante,

es allí, es a mí mismo a donde llego siem-

pre y me detengo para hablar.

(Ahora el narrador dirigiéndose a José

García)

-Deberías haberle preguntado algo, cual-

quier cosa, a aquel hombre que parecía

tan desdichado. Tal vez estaba solo, tal

vez, como tú, tenía necesidad de hablar;

deberías haberlo hecho todos los días.

Piénsalo, sería como viajar. Tú no viaja-

rás nunca , José García. Tú no podrás de-

cir dentro de algunos años: 'eso me re-

cuerda lo que vi una vez en tal lugar'.

Pero sí podrás recordar: `lo que
me dijo tal día aquel hombre...' (Es-
tos últimos parlamentos pertenecen
a la voz de José García como perso-
naje) (46).

Más adelante, la voz regente en el
relato reconoce esta especial e inter-
na interrelación que existe entre sus
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dos elementos, cuando expresa: «Yo
escribo y yo me leo, únicamente yo,
pero al hacerlo me siento desdobla-
do, acompañado. Cuando incurro en
contradicciones soy mi interlocutor
y oigo las respuestas que surgen de
mi profundidad más íntima, de esa
zona de mí mismo de la cual yo no
tenía conciencia y que se hace pre-
sente cuando es tocada por una de-
claración o por un propósito míos
que esa parte de mí rechaza o no
puede cumplir»(118). En otra oca-
sión, la voz principal en la narración
se preocupa por la idea de quién será
el protagonista de la novela que in-
siste en escribir José García. Es de-
cir, se establece un juego de voces
que hace más dinámico y complejo
el conflicto, además de aportarle ve-
rosimilitud.

La presencia de tres voces distin-
tas en el relato de la posibilidad de
introducir distintas perspectivas de
un mismo conflicto con el objetivo
de incorporar nuevas aristas al dile-
ma del creador. Tres voces narrati-
vas, y de la superposición de ellas,
nace el portavoz del autor. Ninguna,
de forma independiente, es privativa
del autor real, sino que el mensaje
artístico se logra a partir de la con-
fluencia de las diferentes reflexiones
cruzadas sobre muchos de los pro-
blemas que hace hombre al hombre
y creador al creador: crear/no crear,
creación/familia; creación/insatis-

facción y creación/universalidad,
trascendencia. Josefina Vicens en El
libro vacío sitúa la discusión estética
desde diferentes ángulos, que -en úl-
tima instancia- es una misma visión,
la de la propia autora. Este es uno de
los logros más significativos de El
libro vacío.

Otra arista a destacar en el
discurso de El libro vacío es la
rapidez del tempo narrativo, lo
cual está determinado por varios fac-
tores, entre ellos: la estructura exter-
na de la novela, la jerarquía de la
primera persona en el relato y la ob-
jetividad de la voz narrativa princi-
pal.

La estructura externa de la novela
está fragmentada en secciones -ge-
neralmente breves- que van aportan-
do nuevas motivaciones dramáticas
que, a su vez, incentivan el dinamis-
mo del relato -a pesar de estar casi
ausente los diálogos. También, son
determinantes en la velocidad de la
acción, por una parte, el predominio
de la primera persona en el relato, ya
que los acontecimientos se desarro-
llan en el tiempo psicológico del
personaje, durante el cual, le es posi-
ble rememorar escenas de diferentes
etapas de su vida (desde la niñez
hasta el momento de la narración en
que tiene 56 años) como si estuvie-
ran ocurriendo en ese instante y que
constituyen elementos para introdu-
cirnos, esencialmente, en el mundo
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interno de José García y conocer,
desde el inicio, cómo la evolución
de su carácter lo convierte en un ser
solitario e introvertido. Y, por otra
parte, la objetividad de la voz narra-
tiva principal, que se manifiesta
en la economía de recursos des-
criptivos empleados en la presenta-
ción de ambientes y situaciones dra-
máticas y también, en el cuidadoso
e inteligente uso de la adjetiva-
ción.

Los acontecimientos se relatan y
analizan de manera directa, evitando
las digresiones en el desarrollo de la
acción, pues se tiene en cuenta la
esencia misma de cada uno de los
asuntos que se recrean sin deteni-
mientos innecesarios en detalles que
no aportan elementos básicos a la
progresión de la acción.

Además, las descripciones en El
libro vacío -a veces imperceptibles-
se caracterizan por su brevedad, sen-
cillez y precisión, por lo que la pro-
gresión dramática fluye sin obstácu-
los presentativos. A pesar de esto,
logran encerrar la imagen que se
propone dibujar la voz principal y
captar el ambiente específico de
cada ocasión. Por ejemplo, para re-
ferirse a la rutina diaria del trabajo
en la oficina de José García, la auto-
ra elige palabras claves y las adjeti-
va con acierto:

A las dos de la tarde, agobiados por el

encierro y el calor, todos tenemos una ex-

presión de fatiga [...] esencialmente físi-

ca [...]. Hay como unodio al cuerpo por

tener que alimentarlo y vestirlo;[...] lo

diré con la cruda palabra exacta- hay

undeseo violento de que [el cuerpo] re-

viente de una vez»(42)

Y, precisamente, buscar «la cruda
palabra exacta», es un rasgo esencial
de la poética implícita de Josefina
Vicens en El libro vacío para definir
de forma aguda y certera los estados
de ánimo de su protagonista y su
complejo mundo psicológico y, de la
misma manera, presentar y describir
el marco situacional en cada esce-
na.

Y en la búsqueda de «la cruda pa-
labra exacta», Josefina Vicens logró
hallar los términos capaces de expre-
sar con brevedad y agudeza el con-
flicto de José García, de forma tal
que constituyeran -además del títu-
lo- la primera motivación y el enig-
ma inicial que -con sólo tres lexe-
mas- atrapa al lector cuando halla El
libro vacío.

Retomo, entonces, el consejo de
Horacio Quiroga: «No adjetives sin
necesidad. Inútiles serán cuantas co-
las de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas [el sustantivo] que es
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preciso, él sólo, tendrá un color lo» y creo que Josefina Vicens lo ha-
incomparable. Pero hay que hallar- lló.

NOTAS
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