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César Aira: Una trilogía imaginaria

Ednodio Quintero

César Aíra (Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949) ha publicado hasta la
fecha quince novelas: Moreira,
Ema, La cautiva, La luz argentina,
Las ovejas, Canto castrato, Una no-
vela china, Los fantasmas, El bautis-
mo, La liebre, Embalse, El llanto,
La prueba, El volante, La guerra de
los gimnasios y Cómo me hice mon-
ja. Tres cuentos : «El vestido rosa»,
«Cecil Taylor» y «El infinito». Dos
libros de ensayos: Copi y Nouvelles
impressions du Petit Maroc. Una
obra de teatro: «Madre e hijo»; y el
«Diario de la hepatitis ». Más de
veinte libros que a una edad tempra-
na lo han convertido en un mito per-
sonal, tal vez la leyenda más contro-
versial de la nueva narrativa latinoa-
mericana. A decir verdad, la fama de
Aira no se basa en lo prolífico de su
producción sino en el carácter sub-
versivo, seductor e irritante de su es-
critura. Pues -y hablo desde mi pro-
pia experiencia- Aira es uno de esos
rarísimos escritores cuya lectura
produce adicción. Leemos un primer
libro, buscamos el segundo, pasa-
mos a un tercero y queremos más,
mucho más. Por fortuna, Aira conti-

núa escribiendo a un ritmo casi de-
mencial y así nuestro vicio se verá
recompensado, difícilmente lo llega-
remos a alcanzar.

En esta breve incursión al mundo
de Aira no quisiera caer en la tenta-
ción de las clasificaciones -y encasi-
llamientos- tan comunes a la crítica
literaria, tampoco en el lugar común
del elogio desmedido. No soy crítico
ni redactor de panegíricos, soy un
lector. Y de la dilatada obra de Aira,
apenas si he leído la mitad -soy víc-
tima de la balcanización editorial-.
Así que me limitaré a recoger una
serie de impresiones acerca de la
lectura caprichosa que he hecho de
tres novelas cortas que -a mi juicio,
y aun cuando el autor no lo admita y
ni siquiera lo haya pensado- consti-
tuyen una perfecta trilogía. Estas
son: La prueba (1992), El llanto
(1992) y Cómo me hice monja
(1993). ¿Una trilogía imaginaria?
Tal vez. Me gustaría verlas publica-
das en un sólo volumen, y espero
que los futuros e hipotéticos e hipó-
critas lectores de «la trilogía» me
concedan la razón.

Comenzaré haciendo una espe-



cie de síntesis de cada una de las no-
velas -no se alarmen, no es mi propó-
sito contarles la película, apenas les
mostraré unas escenas- y luego inten-
taré una audaz, pretenciosa y sorpren-
dente aproximación ¿Qué se creían
ustedes? Los lectores de Aira se con-
vierten en avezados intérpretes, luego
de su dosis de airamania nada los de-
tiene, ni siquiera la kriptonita. Ya.

I

Una requisitoria feroz a la socie-
dad de consumo en uno de sus tem-
plos más característicos: el super-
mercado. Esta sería una muy inteli-
gente lectura de La prueba. Pero no
creo que se trate de un mero asunto
de inteligencia o de sociología urba-
na. Cualquier interpretación de esta
extraordinaria e inquietante nouvelle
corre el peligro de quedarse corta, de
tomar alguna de las partes por el
todo, en otras palabras: de jugar al
reduccionismo, un juego de salón
practicado a mansalva por una tropa
de críticos inescrupulosos. Intente-
mos un abordaje diferente, comence-
mos, al igual que en el inicio de la
novela, con una pregunta: ¿qué suce-
de en La prueba? Sucede todo. Mar-
cia, una adolescente gordita de die-
ciséis años, se pasea por el Barrio de
Flores (Buenos Aires, of course) en
un atardecer invernal. Se abre paso
entre jóvenes de su edad que se

agrupan en las esquinas y en las en-
tradas de las disquerías. Como fon-
do: música de The Cure, «que a
Marcia le encantaba». Una escena
idílica, cotidiana -pues Marcia cum-
ple este periplo casi todos los días-,
diríamos pastoril si hubiera ovejas
que pastorear en las calles de esta
gran ciudad. Pero el idilio se rompe
-mejor dicho se inicia- con la incur-
sión en el mundo de Marcia de un
par de punketas lesbianas, que la
abordan sin ningún preámbulo y la
invitan de buenas a primeras a hacer
el amor. La primera frase de la no-
vela es precisamente la voz de Mao -
que así se hace llamar una de las
punketas- desafiando a Marcia. «-
¿Querés c ...?». Marcia , la virgen
Marcia se ruboriza y quiere escapar.
Pero el destino quiere otra cosa, y
Marcia presta oídos a las intrusas y
se deja envolver por aquel par de
chicas desenfadadas, estrafalarias y
libres, ángeles encantadores surgi-
dos de algún sueño crepuscular. Una
secuencia de escenas, tal vez previ-
sibles dentro de su extravagancia,
apoyadas en una serie de diálogos -
que van aumentando la tensión y el
interés en un crescendo que se hace
por momentos insoportable-, inician
a Marcia en lo que podríamos llamar
su temprana educación sentimental.
Y la conducen en un plazo perento-
rio (una hora, tal vez) a «la prueba».
Marcia de improviso descubre la be-
lleza, y el amor está próximo. Escu-



cha la voz de Mao. «Porque el amor,
que no tiene explicaciones, tiene de
todos modos pruebas». Vemos al
trío de adolescentes entrar al super-
mercado y comienza la función. Una
verdadera pesadilla, a la cual el adje-
tivo de dantesca le calza muy bien.
La violencia en su estado más puro y
salvaje -que haría palidecer de envi-
dia a los amotinados de una cárcel
marginal. Es forzoso pensar en dos
films recientes: Asesinos por natu-
raleza de Oliver Stone y Pulp fic-
tion de Quentin Tarantino. Sólo que
La prueba de César Aira es anterior
a este par de películas que hacen de
la violencia una manera muy su¡ ge-
neris de expresión cultural. Aquí en
el supermercado -ese templo de la
sociedad de consumo, ya lo dijimos
antes, sucede todo. Contra las expec-
tativas más exageradas, la razzia de
las punketas no tiene comparación.
Sucede además que el autor nos de-
muestra en la secuencia final cómo
la ficción supera a la realidad. Triun-
fa entonces la literatura -ese sistema
de signos tan vapuleado en este fin
de milenio-, Marcia supera la prueba
y César Aira -cómo no- también.

II

«Todos los caminos de la sombra
llevan a la certeza atroz de que me
ha sucedido lo que más temía». El
protagonista -y narrador- de El llan-
to (escritor, poeta y ensayista, cerca-

no a los cuarenta y con catorce li-
bros publicados) se levanta al ama-
necer tras una noche de insomnio y
da inicio a una confesión acerca de
su vida desdichada: Claudia, su mu-
jer, lo ha abandonado por un japo-
nés. El protagonista llora, y aunque
la condición de separado, vulgariza-
da por las estadísticas, no ameritaría
un sufrimiento así de tenaz, el sufri-
miento es único, intransferible, par-
ticular. Pero no se trata del recuento
de un vulgar despecho, la narración
toma los caminos más inesperados.
«Es como si hubiera entrado con una
zambullida de espaldas al reino de
las explicaciones». Los hechos se
suceden sin seguir una lógica de
causa y efecto, y aunque la «sensa-
ción» de realidad pareciera predomi-
nar a lo largo del relato, los conti-
nuos quiebres y desarticulaciones
van agregando diferentes niveles de
significación, nuevos extravíos,
otras vueltas de tuerca. Lo que cuen-
ta -pareciera decirnos en sordina el
autor- es narrar, mantenerse siempre
en movimiento, huir de la parálisis y
de la inmovilidad.

(Aquí me atrevo a formular una
hipótesis: el autor -que tiene la capa-
cidad de desdoblarse una y otra vez-
se cuenta a sí mismo una historia
tristísima, va inventando sobre la
marcha un argumento deprimente, se
tortura valiéndose de un cilicio men-
tal con el único propósito de hacer
soportable su felicidad).

75



Un viaje a Varsovia, que nadie
en su sano juicio sería capaz de
aguantar. La escena del magnicidio -el
asesino es por supuesto el japonés,
llamado Isso Hokkama- en un restau-
rant de lujo, en el cual vemos a nues-
tro protagonista acompañado por Lau-
ra Premondini, una beldad de la tele-
visión, y espiando a su querida Clau-
dia a través de un espejo. Los peces
vivos del menú, la silicona, flores para
Laura que languidece en la clínica de
moda. La mudanza de Claudia para
un apartamento de la vecindad, y el
protagonista reducido a simple guar-
dián de Rin-Tin-Tin, el perro histérico
de la pareja -que por momentos se
convierte no sólo en el eje de la narra-
ción, sino en la única razón de ser del
burlado narrador, vale decir en una es-
pecie de memoria supramatrimonial,
pues todo los recuerdos acumulados
durante años de dicha conyugal remi-
ten a él. Reflexiones etnológicas como
aquella de la página 48. «...Si un sal-
vaje, analfabeto por supuesto, un
hombre salido de la selva, me viera
con un libro en las manos, ignorando
como él ignora la operación de la lec-
tura, me creería manipulando un pe-
dazo de cualquier cosa inanimada y
desprovista de sentido». Otra fuga,
esta vez breve y mental, a un café de
Reunes, justo frente a la plaza del par-
lamento bretón donde comenzara el
fin de la historia (es decir, la Revolu-
ción Francesa). Y en fin, Claudia
anuncia su avanzado embarazo y se va

con su Isso a Tokio, y allí da a luz cin-
co hermosos bebés de ojos rasgados.
En esta serie de escenas que he sim-
plificado al máximo (o al mínimo) se
siente, como las marcas de agua en el
papel vistas al trasluz, la presencia de
Raymond Roussel. Pero César Aira,
luego de haber hecho unos cuantos
guiños maliciosos a su admirado
maestro, se escapa a tiempo -y tam-
bién con admirable maestría- por la
tangente de una supuesta realidad. En
la escena foral da una vuelta de tuerca
-otra más- que borra las fronteras en-
tre la ficción -la novela que estamos
leyendo- y el espacio de la repre-
sentación -aquel donde el narrador ha
confesado que «me ha sucedido lo
que yo más temía». Me abstengo, en
beneficio de los lectores, de revelar el
procedimiento empleado por el narra-
dor. Pero reconozco, eso sí, que la li-
teratura ha triunfado de nuevo, aunque
esta vez la supuesta realidad supera a
la ficción.

III

¿Qué nos queda entonces para la
tercera parte de la trilogía? Cómo me

hice monja es presentada por los
editores como una novela autobio-
gráfica y el autor mantiene a lo largo
de las cien páginas del texto el tono
confesional. Hasta aquí no hallamos

ninguna novedad. Y el hecho de
que el narrador se trate a sí mismo de
niña cuando los demás lo llaman por
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su nombre y apellido: César Aira,
Cesita o don César, nos sorprende al
principio, pero luego nos acostum-
bramos a este juego simpático de
confusión de identidad -que hubiera
fascinado a nuestro querido y casi
olvidado Sigmund Freud. Lo que
cuenta de verdad verdad en esta fas-
cinante invención del genio de Aira
-al igual que en las dos novelas cita-
das- es el poder de la ficción: esa ca-
pacidad (única) de las palabras para
alterar la percepción del mundo.
Veamos -capítulo a capítulo- cómo y
por qué.

1. La niñita de seis años, recién
llegada a la ciudad, es invitada por
su padre a comerse su primer hela-
do. Acto iniciático que se convierte
en pesadilla, pues la niñita está dis-
puesta a dejarse matar antes que pro-
bar aquella asquerosidad.

2. La pesadilla continúa y llega a
su fin. Muerte del heladero.

3. Víctima de los temibles ciáni-
dos alimenticios contenidos en el he-
lado primigenio, la niñita se debate
entre la vida y la muerte. «Un corazón
del tamaño de una lenteja latiendo ate-
rido en medio de los despojos».

4. Calvario en el hospital: el tor-
neo de mentiras con el médico in-
quisidor; la ubicua enfermera Ana
Módena, «un jeroglífico viviente»;
la enana -cananea- y sus ensalmos
matutinos. La madre al lado de la
cama aguardando un milagro -que al
fin llegó-.

5. La niñita César Aira entra a la
escuela con tres meses de retraso;
aún no sabe leer, pero un episodio
bizarro de aprehensión de una frase
críptica -y en esencia pornográfica-
en la pared de un retrete causa la se-
gregación de la niña y el desquicia-
miento de la maestra.

6. Visita al padre en la prisión. La
niñita se esconde en una especie de
nicho y tiene visiones de ángel. ¿El
ángel exterminador?.

7. Madre e hija escuchan con de-
voción los radioteatros y también los
programas de aficionados. Una can-
tante, la peor de todas, la Desafina-
da, impresiona por su incompetencia
a la niñita curiosa. Y esta anécdota
permite al narrador una de las sali-
das más originales de la novela, in-
vita a la cantante, si aún vive y si por
un azar lee esta novela, a que lo lla-
me por teléfono y cante para él.

8. En este capítulo el autor des-
pliega todo un arsenal basado en el
ars combinatoria y en las teorías del
juego. Clases imaginarias para alum-
nos inventados -dictadas en un silen-
cio sepulcral-, que no obstante re-
producen el universo entero del sa-
lón de clases. (Pareciera que en Aira
este tipo de invenciones es inagota-
ble, pues recientemente en El infini-
to (1994), un relato delirante, retorna
el tema de los juegos sin fin).

9. Los juegos continúan, esta vez con
su único amigo -y vecino-: Arturito.

10. En el arte, como en la vida,

77



todo tiene su final. Este último capítulo
lo guardaré en el congelador, ya he re-
contado lo suficiente y no quisiera que
el futuro lector de Cómo me hice monja
lanzara sobre mí una maldición por ha-
berlo privado de un exquisito placer.
Sólo diré que Stephen King -de quien
Aira hiciera profusas traducciones- se
habría mostrado encantado con este fi-
nal atroz- ¿acaso feliz? Sí, feliz, otra
vez, para la literatura de ficción.

¿Por qué propongo estas tres no-
velas como una trilogía? ¿Simplemente
por capricho? Creo que no. De la ex-
tensa y variada obra de Aira, me atreve-

ría a afirmar que son éstas sus propues-

tas más logradas -por radicales, quizá-,

es decir en las que el arte de narrar al-

canza un punto de inflexión. Creo, ade-

más, que no será fácil hacerme enten-

der, pues esta temeraria afirmación no

subestima en absoluto ninguna de las

obras anteriores. (Para curarme en sa-

lud, confesaré que entre las novelas de

Aira sigo prefiriendo Una novela china

(1987) -que el autor considera , con ese
característico y ácido humor suyo,

como un pecado de juventud . Ah, y el

cuento «El vestido rosa» es una verda-

dera delicia). En rigor, habría que agre-

gar a la trilogía, El volante ( 1992), pero

en esta última invención la sombra es-

pesa de Raymond Roussel me distor-

siona un tanto la visión . De cualquier

manera, la idea de cuarteto sigue sien-

do válida, pues El volante responde a

las mismas preocupaciones esenciales

de las novelas comentadas. Propongo

entonces, por su proximidad estilística,

leer El volante y El llanto como un díp-
tico.

¿Un punto de inflexión? ¿Qué es
eso? (Les recuerdo a los atentos lecto-
res que no soy crítico, sino un ingenie-
ro lector). El lenguaje -por llamarlo de
alguna manera- es el protagonista prin-
cipal de estas (tres) magistrales inven-
ciones. Y en ellas el lenguaje toca fon-
do, alcanza unos límites insospechados,
se hace sustancia -como una especie de
melcocha salida de un Allien cinemato-
gráfico que invade la pantalla e inunda
la sala de cine y acaba perneando la
piel de los espectadores -vale decir del
lector-. Ahí está la clave: Aira asume el
riesgo total. Quema las naves y se lanza
a la conquista de un territorio ignoto
poblado de espectros al acecho y de cu-
lebras cascabel. No sabemos - aún- si
saldrá indemne de la aventura, pero al
darnos testimonio de su travesía nos
proporciona un inmenso placer. Su
contribución a ese grande y único libro
que se viene escribiendo desde Horne-
ro es, cuando menos, admirable. Y esa
contribución, expresada hasta ahora en
una veintena de libros, y plasmada de
manera ejemplar -y radical- en esta tri-
logía imaginaria, justifica cualquier
riesgo, aún aquel de haber llegado a un
cul de sac. Del cual se librará con segu-
ridad convirtiéndose en la liebre del
mago o en el mago mismo o en ambas
cosas a la vez, convirtiéndose en lo que
siempre ha sido, un formidable escri-
tor.
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