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La construcción de los espacios
ciudadanos en Zárate de Eduardo

Blanco

Francisco José Bolet

1. De Venezuela Heroica a Zárate;
Construcción y Continuidad de
un Proyecto Nacional.

La publicación en 1882 de una
novela como Zárate, escrita en plena
etapa de avanzada del proyecto libe-
ral guzmancista por un letrado con-
servador «descendiente de ilustres
familias»' como lo fue Eduardo
Blanco, quien escasamente un año
atrás, en 1881, había publicado «con
el clima sublime de la epopeya»2 un
libro de la trascendencia de Vene-
zuela heroica, es un hecho que no
puede pasar desapercibido si se toma
en cuenta el peso que el autor y su
obra tienen en el proceso de cons-
trucción del imaginario simbólico
nacional en el siglo XIX.

En efecto, la construcción del es-
pacio ciudadano que se promueve en
Zárate, a nuestro entender tiene una
relación directa y de continuidad con
el otro espacio público y colectivo
que previamente se había glorificado

en las páginas y el espíritu de Vene-
zuela heroica. De acuerdo con esto,
ambas obras nos parece que están
inmersas dentro de lo que pudiéra-
mos llamar un mismo proyecto de
elaboración de la identidad nacional
según el cual primero se establecen
los símbolos y se territorializa por
las armas el espacio físico de la pa-
tria, y luego se definen los distintos
sujetos de la ciudadanía demarcán-
dose las fronteras y los roles socia-
les, culturales, raciales y políticos
que regirían la vida del ciudadano.
Esto es, si Venezuela heroica funda
en 1881 el espacio público y colecti-
vo de la patria, Zárate ordena en
1882 el privado e individual de la
ciudadanía.

A grandes rasgos, en una primera
etapa de este proyecto, inaugurada
por el aliento épico de Venezuela he-
roica y en una atmósfera donde la
historia se confunde con la ficción,
se fijaría para el imaginario popular
la figura de la patria a través de la
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asimilación colectiva de territorios,
fechas, héroes y hechos «reverencia-
dos por el patriotismo, [y] consagra-
dos por la sangre derramada en
ellos»3, como símbolos de la identi-
dad nacional . En este discurso, la
imagen de la nación se expresaría en
un llamado unificador y homogenei-
zador que sin establecer mayores di-
ferencias apela al heroísmo y al sa-
crificio : «El reclamo de la patria es
una imposición del cielo: forzoso
obedecer»4.

Las diversas asociaciones del dis-
curso heroico irían estableciendo
una relación de identidad y perte-
nencia sostenida por el «amor a la
patria», «el patriotismo » o «el sacri-
ficio», entre ese conjunto de símbo-
los apelativos y representativos, por
un lado, y el ciudadano o el pueblo
«nacional», por el otro lado. En este
sistema de representación ambas
partes van quedando marcadas por
un mismo llamado que los encierra
dentro de un cuadro referencial «ho-
mogéneo» : la nación.

Esta relación de identidad y perte-
nencia se ve a su vez reforzada por
lazos que irían más allá de lo mera-
mente construido en la imaginación
popular. La imagen de la patria des-
cansaría sobre elementos aglutinado-
res, cohesionadores , enraizados con
el origen hispano y que extienden
sus brazos hasta incluir a la «Madre
patria». Así por ejemplo, cuando
«los rencores que suscitan las con-

tiendas armadas, ya no existen» lo

que resta es la unidad y la herman-
dad que surge de compartir «una
misma religión, idénticas costum-
bres, igual carácter, (...), una madre
común , los mismos vicios y las mis-
mas virtudes , la misma hermosa len-
gua para jurar y bendecir, y una mis-
ma sangre»5. Desde esta perspectiva,
la nación se asimila a una gran fami-
lia y la Revolución de Inde-
pendencia a una guerra entre herma-
nos, donde «nada sufrió el orgullo
de la raza»6.

Lo interesante para nosotros de
Venezuela heroica, desde esta pers-
pectiva ligeramente esbozada, es que
ella a nuestro entender representa y
funda un espacio referencial para la
nación. Es decir, crea y fija para el
imaginario social a nivel simbólico
no sólo la imagen sino el cuerpo ico-
nográfico de la patria, una patria que
aglutina y apela a todos los venezo-
lanos identificados con esa simbolo-
gía fundacional. Esa patria imagina-
da, que se «irguió bautizada con san-
gre»7, de fronteras definidas, con
rasgos culturales «propios», con
«padres» y héroes fundadores, con
un territorio físico y espiritual con el
cual se identifica el colectivo «na-
cional», es precisamente la nación
venezolana. Si la Guerra de Inde-
pendencia constituyó «la República
esclarecida en el martirio»8, Vene-
zuela heroica conformó el discurso
simbólico nacional que la repre-



senta, cuyo efecto primordial consis-
tiría en haber sido capaz de unificar
bajo un mismo cielo , a nivel del
imaginario social , a «todos» los ve-
nezolanos «sin distinciones».

En lo que concierne a Venezuela
heroica, esta primera fase de fija-
ción de un sistema simbólico nacio-
nal a través de un discurso histórico-
literario estuvo acompañada de una
recepción e interpretación muy exi-
tosas9 , lo cual no solamente le adju-
dicó al libro «una honda significa-
ción para el espíritu venezolano»10
(en donde también habría que incluir
a su autor), sino que además le otor-
gó una gran autoridad y poder didác-
ticos . Como dice Pedro Díaz Seijas:
«En él puede aprenderse la mejor
lección de patriotismo. Enseña a
querer los héroes de la nacionali-
dad...»11 ; o como apunta José Martí:
«He ahí el libro de lectura de los co-
legios americanos»12. Y es que de
algún modo , dado el carácter de su
contenido y siguiendo estas aprecia-
ciones, puede afirmarse junto con
Augusto Germán Orihuela, que Ve-
nezuela heroica fue una obra escrita
«para que el pueblo mismo aprenda
a leer en ella»13

Estos planteamientos merecerían
por sí solos un tratamiento más acu-
cioso y detenido . Sin embargo, no es
nuestro propósito ahondar más en
estas ideas. Lo que nos interesa des-
tacar aquí es que en su sentido épico

y colectivo Venezuela heroica repre-
senta el espacio simbólico de la na-
cionalidad.

Ahora bien , en la medida en que
se va demarcando y territorializando
a través de ella la imagen de la pa-
tria, también se irían simbólicamente
construyendo los lugares posibles
del futuro sujeto, así como las cate-
gorías que formarán su identidad. Es
decir, al quedar trazados a nivel ma-
cro los bordes de la nacionalidad, los
individuos podrían ser distribuidos a
nivel micro dentro del espacio que
ha de corresponderles según su ori-
gen, posición, raza : esta es una de
las tareas que entendemos se des-
pliega en Zárate.

Si dentro de lo que hemos dado
en llamar un proceso de construc-
ción del imaginario simbólico nacio-
nal del siglo XIX venezolano, en
una primera etapa Venezuela heroi-
ca, como hemos visto, «no estable-
ce» distinciones para la nacionali-
dad, Zárate sí lo hará al delimitar
fronteras raciales , culturales, econó-
micas entre los individuos.

Esta segunda etapa del proceso,
simbólicamente mucho más difícil
de descodificar , no tuvo quizás por
ello mismo igual trascendencia ni
significación. Zárate es una novela
que en sus propósitos didácticos in-
tenta restablecer sobre todo en la es-
fera de lo privado , de la vida menu-
da y cotidiana de fines del siglo XIX
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venezolano, la disciplina y el orden
simbólico perdidos en el plano fic-
cional no solamente por los estragos
de la Guerra de Emancipación, sino
también y fundamentalmente, aun-
que el narrador se empeñe en camu-
flarlo, a consecuencia de los «tras-
cendentales cambiamientos» surgi-
dos del proceso modernizador im-
puesto por el General Guzmán Blan-

co. En este sentido podría decirse
que la novela, mediante la construc-
ción imaginaria de un nuevo sujeto
finisecular se propone organizarle al
lector, en una concepción del mundo
asociada al pensamiento conserva-
dor, las ideas e imágenes de civiliza-
ción y barbarie, ciudadano y nación.
Veamos a continuación cuáles son
sus planteamientos.

II. Viejas Preocupaciones.

El discurso narrativo de Zárate,
condimentado con breves pero
«orientadores» comentarios acerca
de la «historia» y formación de la
nación (deudores de Venezuela he-
roica), establece un puente «históri-
co» y ficcional entre el período de la
emancipación como época civiliza-
dora pero bárbara14 al mismo tiem-
po, y «la vida semipatriarcal que lar-
gamente llevaran nuestros padres,
(...), en la que vinculaban un legíti-
mo orgullo», como el lugar idealiza-
do donde gracias a las «buenas cos-

tumbres y los sanos principios de la
mayoría del país», se restablecerían
la paz y la civilidad: «como sucedió
luego» (p.50).

El núcleo semántico sobre el cual
descansa el verdadero enfrentamien-
to ideológico que se escenifica en
las páginas de Zárate, se entendería
en el sentido de que los valores del
ciudadano y el ordenamiento priva-
do que debe seguir la nación una vez
superada la guerra y pacificado el
país son los del mundo patriarcal,
imagen de orden y estabilidad so-
cial, y no los que imponían las nue-
vas condiciones sociales y políticas,
donde imperan la mentira y el arri-
bismo.

En el capítulo «Viejas preocupa-
ciones», ya a la mitad de la novela,
en un tono didáctico, explicativo,
casi paternal diríamos, el narrador
mismo se encarga de ubicamos en el
centro de sus ya viejas preocupacio-
nes, según reza el titular, como pre-
viendo quizás que el lector en un
rasgo de ingenuidad no haya podido
entender el juego de máscaras que
hay en la novela:

Si radical, en lo político , fue la transfor-
mación de Venezuela al separarse de la
madre patria , pocas alteraciones en lo
privado de sus tradicionales costumbres
sufrieron los pueblos americanos de ori-
gen español, (...) La revolución (...); sur-
cos profundos había aplanado en lo so-
cial de la vida pública y en las institucio-
nes que practicaban los nuevos ciudada-
nos; del polvo había levantado y puesto
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en alto personalidades hasta entonces
anónimas . y creado a la nación, inde-
pendiente y libre, manera nueva de ser y
de existir;... (p. 112. Subrayado nuestro)

Como nos sugiere la cita, las tra-
diciones y los valores de la vida pri-
vada heredada del coloniaje, han su-
frido «pocas alteraciones». El espa-
cio doméstico, ese «santuario del
hogar», ha logrado preservar «las
preeminencias sustentadas por tres
siglos de perdurable estabilidad» (p.
112. Subrayado nuestro). En este
sentido el territorio y la esencia de la
vida privada tradicional no son el
problema esencial de nuestro narra-
dor. En virtud de ello, tratará más
bien de exaltarlos, de idealizarlos y
de crear la imagen de que ese espa-
cio, figurado en la arcádica hacienda
«El Torreón», aparezca como el Pa-
raíso, con Evas y serpientes. Lo que
para él y los sectores más apegados
a la tradición sí representa una (para
1882) ya vieja preocupación son los
cambios sufridos en lo social de la
vida pública; son esos nuevos ciuda-
danos quizá doctores al estilo Busti-
llón, nacidos sin «alcurnia nobilia-
ria» y cuyo nombre no posee «nin-
gún valimiento»; son esas personali-
dades acaso como Páez «hasta en-
tonces anónimas» encumbradas por
la guerra o por la democratización
modernizadora. Es esa «manera nue-
va de ser y de existir», profundizada
a fines de siglo por el liberalismo

amarillo de Guzmán Blanco, más
peligrosa incluso que el bandolero
Zárate, lo que en realidad preocupa
al narrador porque ella atenta contra
lo que pudiéramos llamar la manera
tradicional de ser y de existir que
«largos años después de ser inde-
pendientes y llevar vida propia, con-
servaron nuestros padres» (p.112).

En el contexto ideológico de la
novela el recinto del hogar, el espa-
cio privado de la familia, es el san-
tuario de la «civilización»; mientras
que esos «trascendentales cambia-
mientos» son la barbarie dominando
la vida pública de la nación. El tra-
bajo del narrador consistirá, enton-
ces, en restituir el espacio ciudadano
dentro de lo que él considera el or-
den tradicional, porque como indica-
ría José Luis Romero, lo que real-
mente está en juego es «el riesgo
que corre el sistema básico sobre el
que está constituida la sociedad» 15.

La construcción de la ciudadanía
comienza por la recuperación del es-
pacio físico, público o privado, inva-
dido por distintas formas de barba-
rie. A este particular, las nociones de
restituir, restablecer, reordenar, vol-
ver a, acompañadas de la idea de que
es necesario pacificar el país y en al-
gunos casos con la imagen del «re-
greso a la patria», son fundamenta-
les para comprender el trabajo «civi-
lizatorio» y fundacional que simbó-
licamente emprende la novela. El
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capitán Delamar retorna «cuando la

muerte de mi padre y mi escasa for-
tuna me obligaron a volver a la pa-
tria» (p. 15); una vez allí se incorpora
a los ejércitos patriotas y posterior-

mente se dedica a la caza de bandi-
dos y salteadores. A su tío Don Car-
los Delamar, «la muerte de su espo-
sa, a quien idolatraba, y el creciente
menoscabo de su fortuna, le hicieron
retornar a la patria...» con el fin de
«levantar de la ruina a sus abando-
nados intereses» (p. 50). Al artista
Lastenio de Sanfidel, una vez de re-
greso junto con su amigo el capitán
Delamar, le corresponderá restituir
mediante el arte el orden de los sím-
bolos. Sintetizando, la imagen que
se presenta del país en general es la
de hallarse en un proceso de recupe-
ración y reorganización:

Con los primeros albores de la paz, nues-

tro pueblo tornó a los antiguos hábitos

de respeto a la ley, a la virtud, al mérito y

al derecho ajeno, y olvidado del desen-

freno de las de aquellos días de sangre y

turbulencias en que esgrimiera como ta-

jante espada su fuerza material y sus pa-

siones desbordadas, recuperó el tesoro

de las sanas costumbres, que fuera de

sospechar perdiera para siempre tras la

viciada libertad del campamento... (p.

112. Subrayado nuestro).

Esta situación de idílica restaura-
ción de la virtud, la ley y el orden,
supone una división del trabajo.

Mientras «nuestros hombres emi-

nentes» se entregarían a la tarea in-
telectual de diseñar «la reorganiza-
ción del país», «los ciudadanos to-
dos (se dedicarían) a recuperar por
medio del trabajo el bienestar perdi-
do...» (p. 18).

El hecho de recuperar o de volver
al sitio propio de los bienes persona-
les se asocia al acto de recuperar fí-
sica y emocionalmente «la patria», y
de restablecer en ella el espacio or-
ganizado y jerárquico de lo privado.
En este discurso a dos niveles: lo
«personal» equivale a lo «nacional».
Dicho de otro modo, recuperar a la
nación del dominio de la barbarie es
también restituir la civilidad perdida.

III. Construcción de los Espacios
Ciudadanos.

Para fundar el orden sobre el que
se ha de construir el espacio ciudada-
no hay primero que pacificar al país,
«...desarmar, desmovilizar y discipli-
nar inmensos sectores de la población
que habían hecho del uso de la fuerza
un modo de vida» 16. Controlar la vio-
lencia pública que invadía el territorio
de los intereses personales y pertur-
baba la paz social.

En primera instancia se trataría de
librar los caminos y bosques de las
cuadrillas de malhechores que entor-
pecen el libre tránsito de la ciudada-
nía. La tarea de «extirpar de raíz el
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bandolerismo que afligía a la comar-
ca» (p.20) queda en principio a car-
go de las armas de los campo-volan-
te y de los sesenta granaderos que
comanda el capitán Delamar.

Sin embargo y a pesar de ser éste
un «mal transitorio», ante la imposi-
bilidad de la ley y de las armas para
someter al bárbaro e imponer el or-
den, la labor de estabilización le es
encomendada, de una parte, al ele-
mento religioso de la novela, conteni-
do en la persona de don Carlos, quien
propone que se le redima, ya que

si la sociedad los castiga con la muerte

es porque aún no estamos bastante ade-

lantados para imponerles un castigo me-

nos absurdo, que, sin privarles de la

vida, los regenere y purifique. (p.59)

y, de otra parte, a la figura autoritaria
del político. Hacerse hombre de bien
es la condición que Páez le exige al
bandolero Santos Zárate a cambio de
perdonarle la vida. De algún modo,
estos símbolos del mundo patriarcal
logran su cometido y el bandolero
disciplinado termina por incorporar-
se al centro civilizador de la novela,
aunque ello le cueste la vida al inter-
venir en una disputa ajena".

En un primer nivel de significado,
pacificar la nación es una demanda
asociada a exigencias y circunstan-
cias propias de la vida civil. Es, en
rigor, dar paso a la racionalidad y
condición sedentaria propias del ho-

gar, de la familia y, en general, a la
idea de «civilización». En Santos
Zárate su carencia de hogar familiar
se prefigura como un factor que au-
menta su movilidad, su «nomadis-
mo», con lo cual se favorecen sus
actividades vandálicas18.

La familia, como elemento repre-
sentativo de la unidad y el orden de
las estancias patricias significa así
mismo estabilidad social, laboriosi-
dad y, sobre todo, se asocia con una
forma de «gobierno»19. Pero tam-
bién se vincula con la idea de «lo ci-
vilizado». Como dice don Carlos en
conversación con Lastenio, a propó-
sito de la carrera militar de Delamar
en la caza de bandidos:

Hay que probarle (al capitán Delamar)

que mientras él se entrega a tan salvajes

correrías, nosotros como gente culta,

ocupamos el tiempo en faenas artísticas

y civilizados placeres . (p. 140. Subraya-

do nuestro).

En un país dominado por el de-
sorden y la anarquía, en el concepto
que maneja el narrador, el control de
las nuevas «subjetividades» permiti-
ría redefinir las relaciones de los in-
dividuos para con la sociedad civil y
el estado, otorgándole a cada uno su
específico diferenciado lugar: «...el
país (apunta don Carlos) tiene que
entrar en un orden de cosas muy di-
verso del que hemos tenido hasta el
presente» (p.139).
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El discurso civilizador de Zárate
ve a bandidos, militares y «bustillo-
nes», como la barbarie, porque mez-
clan pasiones privadas y pasiones
políticas20. Es decir que desde el
punto de vista de la cultura que se
afirma en el texto ellos como sujetos
«pertenecientes» a una nación que
establece diferencias no se mantie-
nen en los límites que son atributo
de sus respectivas identidades21. Por
esto, restaurar las antiguas jerarquías
y represar las voluntades dentro de
esas fronteras deterministas es sinó-
nimo de «civilizar» y quien lo acata,
es «civilizado».

Tal como la novela lo propone,
uno de los prerrequisitos para repo-
ner la civilidad perdida por la(s)
guerra(s) y la democratización social
consiste en el control de los instintos
y de los intereses personales en fun-
ción de un proyecto «unificador»,
pero al mismo tiempo distribuidor
de espacios. Una marca indeleble
que identifica al «otro» es precisa-
mente la no incorporación, en la ca-
tegoría de subalterno, a esos recintos
de la identidad.

Al rebasar estos «nuevos ciudada-
nos» o estas «personalidades hasta
entonces anónimas », lo que para la
concepción de la novela significan
las vías tradicionales de ascenso,
como los títulos, los orígenes fami-
liares, la alcurnia o la propiedad de
la tierra, mediante el uso de la fuer-
za, la máscara , la mentira , el deseo

amoroso o la manipulación de la ley
y la letra , tal como es el caso de
Bustillón, estarían amenazando lo
que José Luis Romero llama «las es-
tructuras originarias de la socie-
dad»22, una sociedad donde como
dice este mismo autor hay «dos gru-
pos netamente diferenciados : los que
gozaban de privilegios y los que no
los tenían »23. De aquí que haya que
«pacificarlos», esto es , mantenerlos
en el espacio ciudadano que les «co-
rresponde».

El modelo de ese espacio será la
jerarquización y el rígido ordena-
miento que se vive al interior de la
estancia patricia . En este sentido pa-
cificar significa también disciplinar
la barbarie , educar las emociones,
reprimir los instintos, domesticar las
pasiones , como si se tratase de hacer
un uso público de las prácticas «ci-
vilizadoras» y «educadoras» que se
aplican al interior del hogar . En todo
caso, como señala Julio Ramos,
«para reordenar la vida pública, ha-
bía que reincorporar -no alienar- al
otro»24.

Pero «reordenar» la vida pública
implica concebir una idea de socie-
dad. La pacificación de la nación se
corresponde así con un proyecto de
construcción del estado nacional he-
gemónico que en el contexto de la
novela se consolida a partir del idilio
y el lazo matrimonial entre dos per-
sonajes tradicionalmente repre-
sentativos de las alianzas conserva-



doras: el militar Horacio Delamar y
su prima Aurora, la «bella castella-
na», hija del patricio don Carlos.

La «conspiración»25 que don Car-
los trama en compañía de Lastenio
de Sanfidel respecto a su sobrino el
capitán Delamar, consiste en «apar-
tarle de esa malaventurada profesión
(la de militar) a que se ha dedicado»
(p.138), porque

Venezuela, más que alguna otra de las

secciones de la gran República, necesita

reponerse de los estragos ocasionados

por la guerra, y vivir en paz bendita al

amparo de las leyes, so pena de agotar la

poca sabia que le han dejado tantos años

de desastrosa lucha; y no es la espada,

no señor, ni las descabelladas ambicio-

nes de nuestros militares, lo que en lo su-

cesivo puede afianzar y hacer efectiva la

práctica de las instituciones que nos ri-

gen. (p.139).

Esta proposición y su argumenta-
ción, dichas en función de que el ca-
pitán Delamar, lejos de las armas, se
labre a través de su enlace con su pri-
ma Aurora «un patrimonio digno de
la familia» (p. 138) fundan el futuro
reordenamiento de la sociedad en una
triple identidad simbólica, establecida
sobre el amor, entre la hacienda, la
familia (patricia) y la nación, una re-
lación, por cierto, nada nueva2ó.
La familia es un modelo que rige los
afectos, el orden y la civilidad. Por
ello es también un punto de unión en-

tre lo público y lo privado. Es una
forma de gobierno doméstico que se
proyecta hacia lo nacional. Por otra
parte, los afectos esenciales sobre los
que se constituye la familia tradicio-
nal son al mismo tiempo los que
construyen la nación. En un doble
sentido, el amor conforma y fortalece
la unión familiar y los vínculos con la
nación. El amor entre los amantes, el
amor familiar, son también vistos
como puente de unión con la identi-
dad nacional, el patriotismo y el amor
a la patria. Esta doble identidad per-
mite ver alegóricamente que las ame-
nazas que deben enfrentarse en el te-
rreno de lo familiar afecten por igual
la esfera de lo nacional.

En este contexto, el amor y con-
secuente matrimonio entre Horacio
y Aurora, amenazado por las intrigas
político-amorosas del jurisconsulto
pero bendecido por don Carlos y si-
milares y tomado casi como «evi-
dente», diríamos, por el pueblo que
ve esa unión como algo normal, ga-
rantiza la realización del proyecto
«nacional» y garantiza también la
integridad e identidad de los actantes
como sujetos dominantes.

Por otra parte, el desarrollo del
idilio permite desenmascarar las in-
tenciones de obtener poder político y
social que abriga el farsante Busti-
llón, ante el lector, lo cual es funda-
mental para el propósito de la nove-
la, y por supuesto ante los mismos y
a veces ingenuos pobladores de la
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hacienda . Comprar un parentesco
aristocrático a través de su matrimo-
nio con Aurora le habría permitido
conseguir una posición política (que
no tiene) en una sociedad dominada
por las conveniencias y los prejui-
cios, al tiempo que ilustrar su nom-
bre con «alianzas a preclaros lina-
jes» (p. 151).

De esta manera , el matrimonio
entre Horacio y Aurora proyecta lo
nacional en lo familiar a través de la
imagen familia-nación. Su unión
restaura para el imaginario social la
«unidad nacional»; le confiere legiti-
midad a su tradicional poder ; restitu-
ye la continuidad de la fortuna Dela-
mar; funda el espacio público y pri-
vado de la identidad nacional; en
otras palabras , consolida «una con-
cepción señorial de la vida acuñada
durante la época colonial, insepara-
ble de la tradicional posesión de la
tierra»Z', como imagen de la nación.

Siguiendo esta misma analogía,
pudiéramos decir que lo que se pro-
mueve en Zárate para el imaginario
social es un sistema de orden públi-
co y privado , con «legitimidad na-
cional», estructurado desde el campo
como centro y modelo de civiliza-
ción . En la novela lo urbano , las ciu-
dades, esos espacios distintivos del
burgués, símbolos y recintos del
progreso , sólo son figuras, siluetas
lejanas a las que se asiste con fines
de intercambio comercial . Caracas,
Maracay y Valencia, por ejemplo,

son primordialmente nombres o si-
tios a los cuales se acude con el fin
de «...arreglar algunos asuntos» (p.
60). En un sentido estricto se crea la
idea de que ellas no pertenecen a la
cultura que se afirma , ni son tampo-
co el escenario magnificado de que
tanto alarde hizo el guzmanato: «Ca-
racas sólo era la primera ciudad de
Venezuela , no la Atenas de Améri-
ca» (p. 114 ). Parecen tener más que
todo una función «proveedora» del
comercio . Son sitios a los cuales se
viaja y en los cuales se permanece
«provisionalmente ». Se va a ellas,
pero se regresa al campo , que es des-
de donde se dictan las referencias
culturales.

En la sociedad guzmancista de fi-
nes de siglo , la plaza , el teatro, los
cafés y paseos o simplemente la vía
pública , eran en cierta forma los es-
pacios simbólicos de la movilidad
social, el igualitarismo y la demo-
cratización . Para los nuevos ciuda-
danos de que habla el narrador, suje-
tos pertenecientes culturalmente a
ese contexto , ello significaba progre-
so. El sitio donde este último se de-
sarrolla es lo urbano. Ciudad, nue-
vos tiempos, progreso , moderni-
zación , eran sinónimos de plurali-
dad, multiplicidad , simultaneidad de
imágenes , discursos, orígenes y con-
diciones sociales : «éste el tiempo de
las vallas rotas»28, como dijo meta-
fóricamente Martí.

La nueva sociedad contra la cual
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el discurso de Zárate arremete colo-
cando en su lugar esas vallas rotas
de Martí, tiene precisamente que ver
con ese ambiente festivo y placente-
ro de desbordamiento social, con ese
espíritu de libertad y democracia que
hace iguales al obrero y al propieta-
rio. La vida de la ciudad evidente-
mente rompía las estructuras jerár-
quicas de la cultura tradicional. El
campo, la hacienda, ese «santuario
del hogar» patricio, serán entonces
los modelos y los lugares a partir de
los cuales puede restablecerse el or-
den social.

IV.- Familia , Hacienda y Nación.

La hacienda concentra simbólica-
mente el espacio físico de la nación.
Como ésta, aquella es también un lu-
gar fijo y de fronteras demarcadas
donde se establecen relaciones de
dominación y de subordinación. Es
además, al lado de la figura de la fa-
milia patriarcal, una imagen sólida
de orden y autoridad. Sus fronteras
limitan con la barbarie: ese espacio
indisciplinado al que, como hemos
visto, hay que conquistar. Puertas
afuera están la selva de Güere, la
inestabilidad social, la inseguridad
de los caminos, las «vandálicas
proezas» de Zárate, y los dominios
malhabidos del arribista Bustillón.
Dentro de ella se encuentran el or-

den y la nostalgia por el pasado tra-
dicional: el modelo idealizado de la
nación futura.

En su cotidianidad ordenada y
disciplinada, la hacienda y la familia
(Delamar) trasuntan el efecto de una
pretendida unidad nacional. En ella
confluyen casi en armonía, el juris-
consulto Bustillón y el comerciante
en ganados Oliveros; el militar Ho-
racio Delamar y su amigo el artista
Lastenio de Sanfidel; los patricios
don Carlos, familia y similares; el
párroco, el juez, la mestiza Clavelli-
na, gente de pueblo, esclavos.

A pesar de comportarse como lu-
gares donde se borran las heteroge-
neidades, la hacienda y la familia,
como la nación, imponen sus cate-
gorías diferenciales en sus jerarquías
de orden. En su voluntad conciliado-
ra y unificadora, estos modelos do-
mésticos de la «patria», «aceptan» la
presencia del «otro». Sin embargo, a
diferencia de los lugares públicos
propios de las ciudades, en gestos
cargados muchas veces de resabios
aristocráticos, le marca a éste los lí-
mites de su intimidad y sociabilidad,
que a la vez son los límites de su
identidad. La lengua, la «educación
superior», la sexualidad, son algunos
de los dispositivos internalizadores
de las jerarquías y a la vez promoto-
res de modelos de conducta y de ciu-
dadanos.

Cuando don Antonio Monteoscu-
ro va a la casa de los Delamar a dar
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«un aviso oportuno», dice el narra-
dor que «cuantas personas se halla-
ban a la sazón en el taller corrieron a
encontrarle...» (p. 146. Subrayado
nuestro). En principio en su sentido
totalizador, la expresión «cuantas
personas se hallaban» no fija pautas
ni prescribe categorías diferenciado-
ras de la identidad. En cierto senti-
do, pudiera decirse inclusive que
hay «democratización» de los luga-
res físicos.

Pero cuando la familiaridad crece
aumenta también la distancia entre
las zonas conflictivas de la identidad.
La lengua, el derecho al habla dentro
del espacio jerarquizado de la hacien-
da «El Torreón», marca fronteras en
las subjetividades, porque el uso de la
palabra prescribe, junto con un lugar
privilegiado de enunciación, una con-
dición de dominación. Así el narra-
dor, quien conoce y comparte los có-
digos de autoridad de la aristocracia
tradicional, se encarga él mismo de
establecer las diferencias:

-Es decir, que nada saben ustedes.

-¡Nada!

-contestaron aquellos que entre los

[circunstantes

tenían derecho a replicar.(p. 147. Subra-

yado nuestro).

Otro tanto ocurre con Oliveros.
En la estancia de los Delamar, en los
territorios de la cultura patricia,
frente a los que serían los ciudada-

nos ideales de la nación futura, el
uso restringido de la lengua popular
desplaza la comunicación, en señal
de subalternidad, hacia los gestos, el
juego de las miradas o los rugidos.
Así «... sus palabras (adquieren ) la
más humilde entonación» para, por
ejemplo, volver luego «a enmudecer
y a inclinar la cabeza» (p. 66. Subra-
yado nuestro).
Pero no solamente la lengua y los

gestos marcan su propia distancia;

también lo hacen las costumbres coti-

dianas. Nuevamente el narrador, en su

habitual simpatía hacia el mundo de

la élite rural es quien se encarga de

ordenar los lugares fijos de la identi-

dad. Sentado a la mesa de la «noble

familia», Oliveros, el llanero domes-

ticado que requiere construir el idea-

rio conservador de la novela, «adopta

el amaneramiento zurdo y afectado

de las personas no acostumbradas a

encontrarse en compañía de indivi-

duos de una educación superior» (p.

59. Subrayado nuestro).

Estos rasgos denotan una incorpo-
ración al espacio ordenado de la «ci-
vilización». Significan también su
disciplinamiento como ciudadano. Y
esto es importante porque ello repre-
senta un lugar específico en el trato
social y en el reordenamiento econó-
mico. Mitad salvaje-mitad discipli-
nado, el llanero que se acepta es el
que tiene el rostro de Oliveros. Este
personaje, integrado, laborioso y pa-
cífico, tiene un lugar propio en el



sistema productivo: es «comerciante
de ganados». Por esta razón Olive-
ros, a diferencia de su «otro» rostro,
puede ir a la ciudad, «transitar libre-
mente» por la vía pública y volver al
campo, donde deberá permanecer en
virtud a su actividad económica.

El llanero que debe desaparecer, o
al menos ser regenerado, es el bandi-
do; el lado cruel e indisciplinado.
Santos Zárate es esa parte oscura de
la nación todavía entregada a los
instintos de la barbarie. En un senti-
do amplio el bandido, aunque «in-
signe», no es un ciudadano: amenaza
la paz de la nación, desafía el orden
establecido, no está sujeto a las pres-
cripciones que dicta la ley, no se in-
corpora a la sociedad y, por si fuera
poco, quizás como una metáfora de
su condición salvaje, vive fuera de
lo civilizado, en los territorios de la
selva de Güere. Hacerlo «hombre de
bien», inculcarle principios religio-
sos y morales, enseñarle buenas cos-
tumbres, será una manera de reivin-
dicarlo, lo cual significa no sola-
mente integrarlo a la ciudadanía sino
además hacerlo manejable por el po-
der y la sociedad.

De otra parte, en la construcción
de los géneros se van estableciendo
los rasgos de la identidad. En el caso
de las mujeres Aurora y Clavellina,
por ejemplo , la sexualidad les asigna
a cada una lugares diferenciados en
relación directa con su raza y su ori-

gen social. «La belleza de Clavelli-
na, llena de fuego y voluptuosidad,
contrastaba con la casta y aérea her-
mosura de Aurora, pero, no obstante,
no le cedía en esplendidez ni en
atractivos» (p. 86. Subrayado nues-
tro).

Dentro de la asociación nada in-
genua de la hacienda con la imagen
del Paraíso, mientras Aurora, «la be-
lla castellana», es visualizada como
Eva, Clavellina lo es como la ser-
piente. Esta manera de caracterizar-
las establece de entrada varias inter-
pretaciones posibles. En primer lu-
gar, como nos dice el narrador de
acuerdo con la imagen de Eva, Au-
rora «podía simbolizar...» (p. 86. Su-
brayado nuestro), función ésta que,
dentro de un discurso que intenta
fundar el reordenamiento de los sím-
bolos, por su capital importancia no
puede pasar desapercibida. Esto nos
lleva a suponer que ella puede ser,
como de hecho lo es, modelo de...
mujer, de femineidad, de madre de
familia, madre-tierra-dadora. Espe-
cie de «María» espiritual:-

Aurora distraía sus penas interiores y en-

jugaba las invisibles lágrimas que co-

rrían de su alma, llenando cumplidamen-

te sus deberes de hija cariñosa para c.on

el anciano ; de madre amorosa, para con

su pequeño hermano; de providencia

para todos los desgraciados , y de señora
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1

de la casa, cuyos quehaceres tenía a su

cargo y desempeñaba con apacible sumi-

sión. (p. 52).

En segundo lugar, y esto es fun-
damental, esa capacidad de simboli-
zar la asocia a la nación. De aquí
que una vez que se plantea el idilio
(fundador del proyecto de estado-na-
ción promovido por la novela) entre
ella y Horacio, y las intrigas políti-
co-amorosas de Bustillón asomen la
cuestión del honor de la familia De-
lamar al no querer don Carlos entre-
gar a su hija, lo que está en juego,
alegóricamente, es el honor de la pa-
tria, esa misma que ellos fundarán al
consumar su matrimonio.

Del otro lado la mestiza Clavelli-
na «ostentaba todo el vigor salvaje
de nuestra flora tropical y todo el
fuego abrasador de un sol de estío en
pleno mediodía» (p. 87. Subrayado
nuestro). Su belleza telúrica, sen-
sual, cercana a los instintos, de
«transparencia primitiva», con mo-
vimientos rápidos y casi montara-
ces» representa la tentación de la
serpiente, la sexualidad y los instin-
tos de la barbarie.

Como sucede con la mayoría de
los personajes descentrados y de
cierta relevancia como Zárate y Bus-
tillón, quizás Lastenio aunque por
razones muy distintas, e incluso con
la novela misma, ella transita entre
dos mundos. Es producto de una
mezcla. De cierta manera ella es

también, como Oliveros, una semi-
salvaje. Si bien comparte el espacio
«civilizado y virtuoso» que le pro-
porcionan Aurora y la hacienda, no
está despojada del otro espacio bár-
baro que hay en su ser y que se ma-
nifiesta a través de su cuerpo o de su
desplazamiento social y territorial
cuando está «al corriente de las cró-
nicas de toda la comarca»; o cuando
Teresa, «una joven del vecino pue-
blo» (p. 52), «solía reprenderla
cuando abusaba de la familiaridad
que le permitía Aurora,...» (p. 56.
Subrayado nuestro).

Clavellina ha sido incorporada al
orden de la hacienda. Pero mestiza,
medio civilizada, medio salvaje, se
le mantiene en una posición de su-
baltemidad. Su lugar no es el indife-
renciado de las plazas públicas de la
ciudad; es el específico de la servi-
dumbre: por encima del esclavo,
puesto que no es negra; cerca de su
«querida amita», pero por debajo de
ella, ya que es «mestiza libre». Los
límites de su incorporación son los
de su identidad.

La hacienda trasunta un estilo de
vida y un territorio de poder. Signifi-
ca, en el discurso de la novela, un
mundo de afirmación. Es al mismo
tiempo el núcleo formador de la fa-
milia tradicional, la cual deviene
imagen de cohesión, autoridad y or-
den. La unidad hacienda-familia, en
razón del peso que se le concede a la
proyección de sus valores, estilo de
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vida, usos y costumbres, es posible
entenderla como la representación
simbólica del estado-nación que se
erige desde el conservadurismo
como contrapunto de la moderni-
zación guzmancista de fines de siglo
y de las formas de vida y pensa-
miento que le fueron características.
La idealización de su fisonomía y de
su entorno social ; la exaltación del
pasado tradicional que la acompaña;
el efecto imaginario de una realidad
rural que emprende la labor civiliza-
dora desde el campo hacia la ciudad;
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