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En «Rosario Castellanos: 'Ashes 
whitout a face'», Debra Castillo afir
ma categóricamente que las mujeres 
latinoamericanas no escriben autobio
gráfica. En su opinión, únicamente las 
que provienen, o las que han sido 
educadas en la tradición occidental, 
escapan atan hiperbólica declaración. 
En todo caso, se trataría de una privi
legiada minoría. Concretamente, cita 
a tres escritoras mexicanas contem
poráneas, Elena Poniatowska, Margo 
Glantz y Bárbara Jacobs como ejem
plos para afianzar su tesis. Sin embar
go, reconoce Castillo,ninguna de ellas 
se suscribe al estilo sintético y 
monológico de la autobiográfica tradi
cional marcada por el canon 
androcéntrico occidental.i 

Desde la publicación de Doce cuen
tos en contra (1982), Bárbara Jacobs 
se inscribe dentro del círculo de escri
toras contemporáneas, para quienes 
las rigideces retóricas y las imagísticas 
estructuradas de la autobiografi'a tra
dicional no tienen sentido. Ella se 
afilia a las posibilidades heteroglósicas 
inherentes en la nueva ideología de la 
subjetividad que, en opinión de 

Sidonie Smith, ha sido promovida 
desde comienzos del siglo XX. Teo
rías como el marxismo, el estructura-
lismo y postestracturalismo, el femi
nismo y el posmodemismo son la cau
sa del resquebrajamiento del sujeto 
aceptado como «universal», durante 
siglos, por la historia literaria oficial.2 

Si tenemos en cuenta que tanto el 
origen y el fin de la autobiografía 
convergen en el acto de la escritura 
-en la producción del texto es donde 
colapsan los conceptos de sujeto, «per
sona» y autor- proponemos analizar 
Escrito en el tiempo (1985) como es
pacio textual que le permite a Jacobs 
poner en práctica las elasticidades re
tóricas propias de la carta y del ensayo 
en relación con lo autobiográfico. Con 
la disolución del ensayo en la carta 
Jacobs se autorrepresenta doblemen
te: por un lado, como una identidad 
conformada por las diferentes lectu
ras que componen su bagaje cultural y 
literario. Por otro, como cuerpo visi
ble en el trance de la lectura y de la 
escritura, imprimiendo un carácter 
fuertemente emocional y personal a 
unos textos que culminan en un origi-



nal autorretrato (102). 
Dos palabras, escrito a modo de 

manifiesto, es el prefacio de una obra 
que reúne 53 ensayos epistolares diri
gidos, pero no enviados a Time, aun
que sí publicados en Escrito en el 
tiempo.'i Desde el comienzo, la autora 
mexicana se inscribe como identidad 
portadora de una ideología que la com
promete con modos alternativos de 
textualizar una subjetividad contesta
taria y resistente al discurso del poder. 
Jacobs afirma: 

Escribí las 53 cartas que siguen sin enviar 
una sola a Time: años atrás, le había 
enviado una (6 de marzo, 1980) en la que 
manifestaba mi oposición a los puntos de 
vista políticos que ella apoya, y ella, me
diante una respuesta de patrón firmada 
por María Luisa Cisneros, había rechaza
do publicarla en sus páginas. Hasta la 
fecha, este incidente representa mi toma 
de posición política, y su desenlace me 
enorgullece (99). 

Jacobs se sirve del ensayo episto
lar para comprometerse consciente
mente en una crítica pública de una 
cultura dominante y masculinista re
presentada en la revista Time. Al mis
mo tiempo, se adentra en una doble 
tarea de carácter privado y personal: 
la de autorrepresentarse como sujeto 
histórico a través de su inserción tex
tual en la tradición que alude a la 
mujer como escritora de cartas perso
nales; también, la de inscribirse como 
sujeto teórico, ya que al apropiarse del 
género ensayístico (eminentemente 
masculino -según la tradición y el 
canon occidentales- y marcarlo de 

matices personales e ín t imos) , 
problematiza la relación de la mujer 
con el lenguaje literal -propio de la 
carta- y el literario -propio del ensa
y o - y apto para ser publicado. 

El ensayo, tanto como la carta, 
posibilita la inscripción de discursos 
personales y autobiográficos. Ambos 
son géneros no ficticios, que permiten 
y asumen una presencia física, invitan 
al diálogo y son antisistemáticos y 
espontáneos. No se trata de exponer 
verdades ni llegar a una conclusión 
única, antes bien, a través del proceso 
que supone escribir una carta sema
nal, la autora se va autorrepresentando 
temperamental y emocionalmente en 
relación a lo publicado por Time. En 
el texto 19, manifiesta su oposición a 
una versión actualizada de las obras 
de Shakespeare y declara: 

Yo podría ser razonable... podría ser sar
càstica... o didáctica... o filosófica... Tam
bién podría ser sabia... Sin embargo, en el 
fondo soy solemne... Y como solemne que 
soy me opongo, sin explicaciones y con 
firmeza, al trabajo del historiador y erudi
to A. L. Rowse. Lo manifiesto sosteniendo 
una verdad absoluta: Shakespeare no se 
toca (53). 

Lo autobiográfico es una manifes
tación de un acto anterior de lectura 
por parte de la autora que retoma, 
relee, reinscribe ciertas convenciones 
literarias y culturales. Es de la revista 
Time de donde Jacobs extrae los mo
tivos que la impulsan a escribir los 
ensayos epistolares y que, en último 
término, devienen un espacio para la 



autoinscripción de sí misma como 
autoridad en los temas que le interesa 
destacar. Pero es la presencia de una 
retórica eminentemente personal en 
el discurso, lo que confiere a Escrito 
en el tiempo el carácter de práctica 
narrativa autobiográfica transgresora 
de la rigidez y la homogeneidad de la 
autobiografía tradicional. 

Consciente de la importancia de 
los detalles de la vida personal de un 
autor para sus lectores no duda en 
preguntarse: 

¿ Cómo leeré a T. S. Elliot ahora, después 
de T.S. Elliot: A Life, biografía para la 
que Peter Ackroydpescó uno y otros deta
lles de la vida íntima del poeta y en la que 
los revela (según consta en el número 49 
de la revista Time con fecha del lunes 
próximo? (122). 

Jacobs es emocional, da a conocer 
detalles de su persona, cuando le inte
resa asentar su autoridad y sus conoci
mientos. También cuando manifiesta 
una ansiedad de audiencia cómplice y 
amiga. La estrategia retórica del des
doblamiento de destinatarios de los 
ensayos epistolares posibilita ambas 
intenciones. El «Señores» al que van 
dirigidos los textos, respetuoso en prin
cipio, es degradado paulatinamente 
por su constante repetición, y porque 
pierde fuerza frente a los destinatarios 
aliados, que son múltiples y reciben 
continuamente la atención y las confi
dencias del sujeto hablante. Las cons
tantes preguntas con las que comien
zan los ensayos epistolares incluyen 
implícitamente a todos los lectores, 

que son invitados a responder al uní
sono con la autora. El tono democrá
tico, abierto, personal, afectuoso con
forma los textos dirigidos al lector 
cómplice y amigo que accede al mun
do privado de la escritora cuando lee: 

Me gusta el papel: verlo, tocarlo, olerlo, 
es un asunto de los sentidos. Me gusta 
enderezar la hoja y meterla en el carro; 
me gusta la letra que imprimen las máqui
nas de escribir sobre las hojas en blanco. 
Me gusta sacar el papel y corregir con 
lápiz sobre él, demorarme en las correc
ciones, revisar a distintas horas y en dis
tintos lugares de mi casa y del mundo (92). 

Con diferente intención, Jacobs 
muestra de nuevo sus emociones, es 
personal cuando inscribe su enojo o 
su reproche ante la aparición en Time 
de algo que ella no considera correc
to: «A la oración de Sheffield le falta 
algo. Le falta revelar quién escribe, 
puesto que de eso se trata... Pero Time 
la cita como es, y como es, no sólo está 
incompleta, en desorden y sin senti
do, sino que, contrariamente a lo que 
propone, está mal escrita» (69). 

Esta relación antagonista contras
ta con el modelo de intersubjetividad 
pacífica y dócil que se supondría ca
racterística de una autora mexicana, 
frente a los directores de una revista 
de renombre internacional. De modo 
que la carta, inscrita históricamente 
como un género femenino y degrada
da tradicionalmente, por ser portado
ra de discursos amorosos y privados, 
se convierte por mano de Jacobs en 
texto de intervención política, desti-



nado a promover cambios sociocultu-
rales. La autora promueve un reto en 
las prácticas exclusorias de la cultura 
imperialista dominante, al tiempo que 
se erige en sujeto histórico y teórico 
afirmando su género, su tradición y su 
cultura. 

En Escrito en el tiempo, Jacobs 
abarca los cuatro tipos de ensayo esta
blecidos por Graham Good en The 
Observing Self A Todos ellos partici
pan de los impulsos que mueven las 
narrativas autobiográficas, aunque de 
nuevo, la negociación de múltiples 
«yo» posibilite la fluidez de diferen
tes posiciones de sujeto. La autora se 
desplaza entre los pronombres de pri
mera, segunda y tercera personas para 
referirse a sus experiencias, reflexio
nes, emociones y a sus propios recuer
dos. Tanto el ensayo de viajes, como 
el moral, el crítico y el propiamente 
autobiográfico se entremezclan. Sin 
duda, debido a que estas cuatro divi
siones abarcan las actividades prefe
ridas de la autora: viajar, reflexionar, 
leer y recordar. 

Jacobs se autorrepresenta como 
viajera incansable, escribiendo con la 
disciplina que exige el género del en
sayo desde diferentes lugares. Ella 
misma se visualiza viajando metafó
ricamente por medio de la lectura y 
hasta haciendo uso de la cámara para 
enfocar lo que le parece más intere
sante de cada texto: 

Antes de terminar de leer el primer párra
fo... un impulso me llevó a buscar... Ape

nas acabé con la reseña me di a averi
guar... En un principio creí... Más tarde, 
incluso me pregunté... Así, intrigada más 
que antes, volví a leer... y fue de esta 
manera como de pronto supe... (13-14). 

La celebración de los espacios que 
han contribuido a su formación o que 
han supuesto un enriquecimiento de 
sus experiencias viene a damos algu
nas claves de su identidad cultural y 
personal. La casa de Chimalistac, el 
extranjero y los diferentes lugares 
desde los que escribe son refugios 
agradables para su tarea de escritora. 
La librería, sin embargo, es lugar de 
desasosiego (66). También lo es el 
mundo que rodea las editoriales lite
rarias. Aunque usando un sujeto retó
rico impersonalizado, se adivina el 
deseo y el cuerpo físico de Jacobs tras 
el escritor anónimo que: 

Alza elmanuscritodelescritorio, con gran
des pasos llega a la editorial y, sin llamar 
a la puerta, irrumpe en la oficina del 
editor. Sin forma alguna de buenas mane
ras deja caer con fuerza el manuscrito 
delante del editor. No se molesta en hacer
le saber que es un trabajo excepcional. Le 
exige que lo publique y que lo venda, y, sin 
una palabra más, se va (91). 

La retórica de una presencia física 
es constante en el proceso de la escri
tura de los ensayos epistolares. Jacobs 
modela en Escrito en el tiempo la 
posibilidad de una crítica de tipo per
sonal por medio de la manipulación 
sofisticada de un discurso teórico. Este 
hace visible las huellas de su propio 
cuerpo tanto en el trance de la lectura 
como en el de la escritura al tiempo 



 

que inscribe formas o modos de una 
persona retorica fuertemente bio-
grafeminizada. Queremos destacar los 
textos mediante los cuales Jacobs pone 
en circulación y recupera obras de 
mujeres oscurecidas por la ideología 
patriarcal y que son recordadas como 
esposas, madres o hermanas. Destaca 
la defensa de Dorothy Wordsworth 
«manantial del que afloraba la poesía 
de su hermano Willia» (50) y de la que 
Coleridge «extrajo un cuarteto de 
Christabel (50). De excepcional fuer
za es la afirmación de Jacobs refirién
dose a Santa Teresa como autora de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 
y adversidades, cuando declara: «El 
hecho de que sea una obra anónima, y 
el de que encabece a las pocas narra
ciones que lo son en la historia de la 
literatura dejó de intrigarme cuando 
di con que lo es sencillamente porque 
quien la escribió es una mujer» (98). 

Time le ofrece pocos nombres de 
mujeres en comparación con los de 
hombres, pero el énfasis emocional 
de Jacobs por resaltar sus figuras, y 
aún incluir las que a ella le parecen 
pertinentes -Santa Teresa, Carson 
McCullers, Hilda Doolittle, Isak 
Dinesen, Susan Cheever, IsadoraDun-
can, Lillian Hellman, Diane Arbus, 
entre otras- hace que estos textos sean 
representativos de lo que Nancy E. 
Miller propugna como actos autobio
gráficos que posibilitan la crítica 
cultural por el hecho de estar marcados 
por una exhibición de lo personal .5 

Jacobs mezcla la invención, la 
imaginación y el recuerdo con un gé
nero considerado antificticio como el 
ensayo epistolar. Este le permite mos
trarse como lo que es: una escritora. 
Sus preferencias en cuanto a tipo de 
discursos, que se encaminan por el de 
lecturas y prácticas autobiográficas 
quedan inscritas de forma fragmenta
ria y paratáctica. La política de iden
tidad que Jacobs inscribe en Escrito 
en el tiempo se reflejaen un exhibicio
nismo de tipo profesional rodeado de 
confidencias y tonos íntimos en rela
ción a su tarea de escritora y a sus 
preferencias literarias. 

Escrito en el tiempo es una pro
ducción contemporánea que incluye 
género y teoría como condiciones in
dispensables a la hora de autorizar un 
discurso donde predominan las 
micronarrativas que representan una 
identidad fragmentada, pero no por 
ello menos consciente de la importan
cia de su posición como sujeto y obje
to de un discurso personal. Jacobs 
textualiza su autorretrato aludiendo a 
un rompecabezas que plasma su estilo 
de vestir, pero que se corresponde con 
el de vivir y el de escribir: 

Mi estilo es de ciudades y de villas; es de 
aldeas y es de pasto, de árboles y de casas. 
Está hecho para las tardes, para los cafés, 
para las bibliotecas y para las caminatas. 
Mi estilo es de invierno y es de octubre. 
Mi estilo va con el frío, con las sombras, 
con el crepúsculo; va con el silencio. 
Está mal visto en los salones de té. Está 
bien visto en las estaciones de trenes, en 
los aeropuertos, en las carreteras (101). 
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Lo ambulatorio y peripatético de 
su persona convergen en los ensayos 
epistolares, géneros que participan de 
una forma en proceso, ametódica, 
democrática y espontánea, sin solu
ción definitiva. En Escrito en el tiem
po Jacobs se suspende entre las narra
tivas paternas y maternas que la pre
cedieron y que conforman su identi
dad cultural. No cabe duda de que la 
escritora se convierte en un sujeto 
retórico cuando se autorrepresenta, es 
decir, deviene un producto de la histo
ria de fenómenos psicosexuaies que 
la rodean y así revela tanto fuerzas 
textuales como contextúales de signi
ficación. En un gesto creativo, Jacobs 
habla desde los márgenes, pero aunque 
éstos tengan límites, también tienen 
sus ventajas: son polivocales, distantes 

de los centros del poder y de las con
venciones del yo universal. Su narrati
va, que se caracteriza por la disforia, 
la búsqueda, la intranquilidad, las an
siedades de la autoría y la autoridad, 
hacen que fomente expectaciones y 
entusiasme a los lectores por sus rasgos 
anticonvencionales. De su discurso se 
desprende rebelión, ambivalencia, 
confusión, en suma, las incertidum-
bres del deseo femenino. Eso sí, siem
pre destaca la voz personal, emotiva, 
temperamental de una mujer hablan
do de vidas y obras de otras mujeres, 
buscando un equilibrio entre las his
torias de los hombres y las mujeres 
que la precedieron y que condicionan, 
evidentemente, la poética de la auto
biografía femenina y sus prácticas 
narrativas. 
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