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Dos vertientes narrativas, como
dos líneas paralelas que terminan por
encontrarse, trazan el horizonte de
reflexividad y escritura en la obra de
Mariano Picón Salas: el relato histó-
rico, de donde emerge una concep-
ción y una crítica de la cultura; y el
relato de ficción, que nos revela la
fragilidad, el asombro y la trascen-
dencia de la vida. Cultura y vida, las
dos orillas del río de esta escritura
que avanza hacia inesperadas formas
de reflexividad.

Discurso histórico y visión
de la cultura

El discurso histórico se convierte,
en la obra de Mariano Picón Salas,
en una superficie donde se revelan,
para la consciencia crítica, los signos
de la cultura: signos de totalidad y
trascendencia, de temporalidad y de
enigmas propiciadores de revelacio-
nes; pero también los signos ilusio-
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nistas de la cultura, y los procesos de
barbarización que la cultura ha en-
gendrado. Exaltación y crítica, ha-
llazgo y reflexión, celebración e iro-
nía caracterizan, como el arco de una
paradoja, el discurso histórico de
Mariano Picón Salas.

Desde esta perspectiva, la com-
prensión de la cultura no puede darse
sino desde la significación de totali-
dad. Textos como Formación y pro-
ceso de la literatura venezolana
(1940), De la conquista a la Inde-
pendencia (1944) o «Perspectivas de
la pintura venezolana» (1954), para
citar obras con distintos referentes,
más allá de informar sobre aconteci-
mientos y obras, nos ofrecen visio-
nes totalizadoras que permiten trazar
un perfil de la cultura. «La tarea del
historiador -dirá- es más bien totali-
zadora. Historiar es así mucho más
que una técnica para reunir o profun-
dizar épocas y documentos, es escla-
recer una trama de vida». Al conce-
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birle como totalidad, la cultura se
convierte en un universo donde el
hombre inscribe sus valores funda-
mentales y su trascendencia.
Nietzsche señalaba que el primer de-
ber del hombre es el de superarse a sí
mismo; para Picón Salas esta supera-
ción sólo es posible por medio de la
cultura. «'Humanitas' -afirmará- es
el vínculo que une a los hombres por
sobre su condición de extranjeros y
ciudadanos; de libres y esclavos; es
la razón superior que salta sobre las
fronteras artificiosas de sangre, Esta-
do y dinero, que erigieron las clases
y los poderes dominantes». Nuestra
referencia a Nietzsche no es gratuita:
como en la obra del filósofo, en la de
Picón Salas se plantea, mutatis
mutandis, la necesidad del acceso a
valores auténticos (su reflexión es
también, por tanto, una ética), se cues-
tiona el concepto moderno de Histo-
ria y se privilegia el devenir donde es
posible revelar el «drama de vida»
del hombre.

Tal como han puesto en evidencia
teóricos de la modernidad como
Morin o Habermas, la concepción de
la Historia como travesía ascendente
hacia una «promesa de felicidad»,
hacia la posibilidad de una utopía, es
un invento de los hombres de la Ilus-
tración, quienes, como señala Morin,
reproducen desde la perspectiva ra-
cionalista el mito de la redención,
convirtiéndolo en. el mito del progre-
so, de la evolución y de la utopía, y, a
partir de la Revolución Francesa, de

la revolución como aceleramiento his-

tórico para alcanzar la sociedad utó-
pica; esta crítica abre la brecha de la

postmodernidad: la crítica a los mi-

tos de la modernidad y la premoni-
ción y registro de la caída de las uto-

pías, de la muerte de la Historia, tal

como fue concebida por la Ilustra-

ción. Esta crítica, que se hace expre-

sa en Nietzsche, acompaña desde sus

inicios, como una callada intuición, a

la modernidad, sugiriendo la sospe-
cha de la negación del sentido de la
finalidad, incubando uno de los pe-

sos más terribles de la modernidad y
la postmodernidad: el nihilismo. En
Nietzsche, sin embargo, como en

Mallarmé desde la perspectiva esté-
tica, se plantea ya la resistencia al
nihil: en el filósofo, por la afirma-
ción del devenir; en el poeta por la

utopía de lenguaje que afirma que en

el poema se alcanza 1á esencialidad
del ser. En ambos asistimos a la afir-
mación del presente en contra del
futurismo utopista de la modernidad.
Como es sabido, la hermenéutica, a
partir de Heidegger, produce, en he-
rencia nietzscheana, lo que Richard
Rorty llama un giro lingüístico: la

realización del ser por el lenguaje;
así en Heidegger el lenguaje es la

casa del ser y, por ejemplo, para
Gadamer toda pregunta sobre el ser
es pregunta sobre el lenguaje. En esta
perspectiva crítica parece situarse la
reflexión sobre la Historia y la cultu-
ra de Mariano Picón Salas. Así, ci-
tando a Américo Castro, señalará:
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«No se puede aplicar a la historia la
idea de evolución, como si el proce-
so creativo de lo humano guardase
simetría con lo zoológico». En Re-
greso de tres mundos (1959) cuestio-
na esa persistencia utópica y, como
Morin, ve sus raíces religiosas: «Pre-
guntábamos si las fuerzas progresi-
vas que aspiran a mejorar el mundo
no reanudan su cotidiano combate
contra las fuerzas del mal y la histo-
ria humana. No hemos cambiado
mucho desde que se escribió la Bi-
blia y toda promesa de redención se
rompe con innumerables caídas». Pi-
cón Salas ve en ello «una constante
de la Historia», y señala, en contra de
la «promesa de futuro» de la moder-
nidad: «Contra el optimismo de nues-
tra ilusión revolucionaria, ¡cuanta
sangre y oprobio, diáspora cruel y
retorno a estadios más bárbaros en el
civilizadísimo siglo XX»; para el es-
critor, en la idea misma de revolu-
ción se esconde «el más terrestre ape-
tito y estrategia de poder». Con una
intuición que le da una poderosa vi-
gencia y contemporaneidad a su re-
flexión, Picón Salas denuncia ya el
proceso de «barbarización» de la in-
teligencia y la cultura que, en contra-
posición al «buen salvaje»
rousseauneano, hace del hombre ci-
vilizado un «mal salvaje». Esta
«barbarización», que pone en peligro
la sobrevivencia misma de la raza
humana, niega «casi todo el legado
de la Historia», se propone destruir
«a dentelladas» la cultura y nos vuel-

ve ciegos ante las bellezas del mun-
do. La reflexión de Picón Salas se
inscribe así en la crítica a la concep-
ción moderna de la historia y de la
mitología del progreso, y propone,
así como Nietzsche y Mallarmé lo
plantearon desde otras perspectivas
y con otras inflexiones, la posibili-
dad de una nueva ética y de la reali-
zación del ser por la revelación de la
belleza y de la cultura como «imagen
nítida» de la vida; de allí quizás su
propensión a escribir biografías y au-
tobiografías; de allí su valoración del
presente y su concepción de la Histo-
ria como «proyección o interrogación
en el pasado de los problemas que
nos inquietan en el presente». La crí-
tica a la Historia como travesía as-
cendente que pone el acento en el
pasado (edenismo) y en el futuro (uto-
pía), supone una crítica a la tempora-
lidad, a la flecha del tiempo, y supo-
ne una valoración del presente como
única existencia de la temporalidad
donde el ser se realiza y donde con-
fluyen las otras dimensiones tempo-
rales. En Las confesiones (400), de
Agustín, «el primer hombre moder-
no» es posible observar ya esta críti-
ca a la temporalidad, en su aporía del
triple presente, pero va a ser
Nietzsche, con su tesis del devenir
del ser, y Bergson, con su plantea-
miento de la duración, quienes van a
erosionar el mito de la temporalidad
futurista de la utopía. Es posible ob-
servar en el discurso histórico de Pi-
cón Salas esta valoración del presen-
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te en la interpretación del pasado (cer-
cano al «pasado del presente» de la
aporía agustiniana) y a la inscripción
del acontecer, de la contingencia en
el mural de la cultura y del arte, que
es espejo del hombre, de su «drama
de vida»; de allí que, más allá o más
acá de todo sentido de finalidad, se
plantea como fundamental la educa-
ción estética del hombre.

La esfinge de la cultura

Teniendo la cultura como mural y
espejo del hombre, Picón Salas re-
flexiona sobre la cultura latinoameri-
cana y venezolana, señalando que en
el corazón de la misma, a diferencia
de otras culturas, se encuentra la
estremecedora interrogante sobre lo
que somos. «Y es que el francés
-señala- el inglés o el alemán podían
vivir de la sustancia espiritual de sus
pueblos, mientras que nosotros, en
trance de formarnos, requeríamos
consultar a cada Cultura -como Edipo
a la Esfinge- algo del secreto de nues-
tro propio destino» ¿Cuál es la causa
de la necesidad de esa pregunta so-
bre lo que somos? Sin duda porque
somos el resultado de colisiones, de-
moliciones y fusiones culturales. Si
el momento del llamado Descubri-
miento es un momento de fundación,
también es cierto que es un gran acto
de negación: nuestra fundación nos
niega y nuestra negación nos funda.
Engendro o floración, dirán unos u
otros, desde una profunda, insalva-

ble herida.
Podría decirse que por lo menos

tres distintas respuestas se han dado
sobre esa acuciante pregunta. La pri-
mera, con Pauw y Buffon y, de algu-
na manera, Hegel, en Europa y, pos-
teriormente, pensadores como
Alcides Arguedas, José Ingenieros o
Bunge, en Latinoamérica, señala la
inferioridad respecto a Europa, el
peso ciego del mestizaje, la ingenui-
dad de nuestras mitologías, nuestra
inferioridad étnica; la segunda res-
puesta, desprendida del mito
rousseauneano del «buen salvaje»,
hace del continente el lugar de la pu-
reza y la maravilla: del Ariel de Rodó
y La raza cósmica, de Vasconcelos,
hasta lo real maravilloso americano,
uno de sus últimos avatares, esta vi-
sión, reproduciendo, como la prime-
ra, un pensar sobre América venido
de Europa, ha creado a nuestro jui-
cio una máscara sobre lo que somos,
una mistificación sobre una reali-
dad cultural que parece ser más com-
pleja.

La tercera respuesta ya parece es-
tar esbozada en la reflexión de
Humboldt sobre América y, en el si-
glo pasado, en Bolívar y Bello, en
Simón Rodríguez y José Martí: la
concepción diferencial de nuestra cul-
tura, en lo que tiene de heterogénea,
en el irresoluble conflicto de conocer
y expresar nuestras raíces en el acto
mismo de nuestra apetencia de uni-
versalidad. En la Carta de Jamaica
(1815), Bolívar dirá: «Nosotros so-
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mos un pequeño género humano; po-
seemos un mundo aparte; cercado por
dilatados mares, nuevo en casi todas
las artes y ciencias, aunque, en cierto
modo, viejo en los usos de la socie-
dad civil». En 1819 señalará: «...es
imposible asignar con propiedad a
qué familia humana pertenecemos.
La mayor parte del indígena se ha
aniquilado; el europeo se ha mezcla-
do con el indio y con el africano.
Nacidos todos del seno de la misma
madre, nuestros padres, diferentes en
origen y en sangre son extranjeros y
todos difieren visiblemente en la epi-
dermis, esta desemejanza trae un reato
de la mayor trascendencia». Esa «de-
semejanza» que parece constituirnos,
y ese «reato de la mayor trascenden-
cia» que nos lleva a explicarnos, es
posible de observar en el siglo XX,
quizás en la noción de transcultura-
ción de Fernando Ortiz, y en las no-
ciones de lo incorporativo y de asi-
milación creadora que, desde una
perspectiva estética, introduce José
Lezama Lima: para expresar lo más
entrañable debemos, también, tomar
los caminos de la universalidad, por
nuestras raíces corre la sangre de lo
universal, en nuestra más extrema in-
timidad palpita, como un corazón, el
universo. La asunción de esta cultura
es la asunción de esa heterogeneidad
que nos constituye. En esta perspec-
tiva se ubica la reflexión sobre la
cultura de Mariano Picón Salas. «No
es culpa nuestra -dirá- sino de inelu-
dibles tensiones históricas, que nues-

tra cultura hispanoamericana se ofrez-
ca a ratos al espectador con cierta
proliferación babélica». En su funda-
mental ensayo, De la conquista a la
independencia, señala que un con-
flicto de antagonismos, una colisión
de razas, economías y opuestos esti-
los vitales condicionan nuestra cul-
tura, pero señala también el firme
camino para superar esos antagonis-
mos: la unificación por el mestizaje
(«El mestizaje americano consiste en
mucho más que mezclar sangres y
razas; es unificar en el tempo histó-
rico esas disonancias de condición,
de formas y modelos vitales en que
se desenvolvió nuestro antagonis-
mo»), y por la lengua («Por la ruptu-
ra de los imperios indígenas y la ad-
quisición de una nueva lengua co-
mún, la América Hispana existe como
una unidad histórica»). La asunción
de nuestra heterogeneidad y la bús-
queda de la unidad parecen ser ras-
gos constitutivos de nuestra cultura.
«Los europeos que nacieron en el re-
gazo de civilizaciones viejas -seña-
la-, ya ordenadas y sistematizadas,
no pueden comprender esta instinti-
va errancia del hombre criollo, la con-
tinua aventura de argonautas que de-
bemos cumplir aun para esclarecer
nuestras propias realidades. Lo uni-
versal no invalida para mí lo regional
y lo autóctono». He aquí la concep-
ción de la cultura hispanoamericana,
que parece resumirse en la última fra-
se: lo autóctono y lo universal, sig-
nos heterogéneos en busca de la un¡-
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dad. Podría decirse que esta percep-
ción de la cultura acompañará su re-
flexión, y así hablará de esculturas
prehispánicas comparándolas con es-
culturas del Museo de Louvre, estu-
diará nuestras expresiones míticas y
estéticas en relación con otras cultu-
ras (en el mismo sentido en que, por
ejemplo, Carpentier, en «Los adver-
tidos», pone a dialogar a Amaliwak
con divinidades de otras culturas, o
Lezama Lima, en Paradiso, mezcla
signos de la cultura taína, de Cuba,
con expresiones culturales griegas y
chinas), estudiará, por ejemplo, la pin-
tura de Tovar y Tovar o de Reverón
desde una perspectiva universal,
como parte de nuestra peculiaridad
de expresión.

«Las culturas van hacia su ruina
-señala Lezama Lima- pero después
de la ruina vuelven a vivir por la
i magen». La obra reflexiva de
Mariano Picón Salas intenta construir
la imagen compleja de nuestra cultu-
ra, hacerla visible, convertirla en el
espejo donde sea posible miramos y
comprender, como en una revelación,
«el misterio que todavía somos».

El relato de ficción:
El drama de la vida
y la formación estética
del hombre

El relato de ficción es, en la obra
de Mariano Picón Salas, escena-de la
formación estética del hombre: el
tiempo del asombro de lo imagina-

rio, y la travesía para las formas de la
reflexividad. El vivir alcanza aquí su
significación, más que en la finali-
dad histórica, en el devenir que, por
el relato, se convierte en incisión, le-
tra, tatuaje, «mancha quemante», «ci-
catriz» que «marca nuestro paso», y,
por «la cera caliente de la memoria»,
«lo desgarradamente individual» que
se convierte en imagen y en destino.

Sin duda que Viaje al amanecer
(1943) y Regreso de tres mundos
(1959), se constituyen en una espe-
cie de díptico novelístico que traza el
arco de una novela de formación: el
paso, como decíamos, del tiempo del
asombro al tiempo reflexivo, y el ac-
ceso a los valores superiores de la
cultura y del arte. La infancia es tiem-
po privilegiado del hombre pues allí
el mundo se vive como revelación y
con la lámpara encendida de lo ima-
ginario. En Viaje al amanecer, por
los caminos de la memoria, el prota-
gonista comienza su aprendizaje en
el registro narrativo del asombro. La
infancia poblada de personajes, que
están allí para satisfacer la apetencia
de relatos, propiciarán el estremeci-
miento, el horror convocado por los
cuentos de muertos y fantasmas, y
sobre todo, el cuento, como la nebli-
na de nuestros pueblos de montañas,
propicia el acceso a una de las más
estremecedoras experiencias del hom-
bre: la experiencia de la irrealidad,
acaso uno de los sentimientos con-
sustanciales con la infancia y donde
se alberga nuestro poder de transfor-
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marnos y de transformar el mundo.
Muchos sentidos confluyen en este
tiempo del hombre: los juegos, como
aprendizaje y acceso a formas lúdicas
y profundas del saber, el descubri-
miento de la amistad y de la belleza,
la convivencia de lo cotidiano y lo
maravilloso, pero también, al princi-
pio como un atisbo y después como
una imantación arrolladora, la cons-
ciencia reflexiva, que trae,
paradojalmente, el deseo de salir de
la infancia e iniciar el viaje de la vida
hacia otras vertientes y actitudes, y el
paso de un tipo de «historias», las
contadas por Josefita o el mocho Ra-
fael, a aquellas que se encuentran en
los libros: paso de la oralidad a la
escritura, de la phoné a la graphía,
del asombro a la racionalidad. Así,
después de haber disfrutado las asom-
brosas historias de transformaciones
del Mocho Rafael, el narrador acce-
de, inesperadamente, a otro tiempo:
«La explicación mítica del Mocho
Rafael ya no me satisfacía del todo, y
apliqué a sus cuentos e historias de
magia una crítica tempranamente ra-
cionalista». Se produce de este modo
el paso de una actitud a otra: de una
sabiduría del asombro a una percep-
ción irónica e, incluso, humorística,
de la transfiguración del mundo por
lo imaginario. La reflexividad con-
vierte la vida en un viaje cuyo primer
paso de vértigo es el de la niñez a la
adolescencia, donde se revela el ani-
mal dulce y feroz de la sexualidad, la
belleza y la perversidad del amor,
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vivido como una intensidad y como
un infierno, como una temporada en
el infierno, y donde se produce el
cuestionamiento de los valores y la
postulación de valores superiores; y
la vida, finalmente, como la persis-
tencia de la memoria, ese sedimento
del tiempo en el ser que resiste a
entregarse pero que de pronto se re-
vela ante el poder de lo imaginario y
de la reflexividad.

Si Viaje al amanecer es, funda-
mentalmente, como decíamos, una
crónica de asombros, Regreso de tres
mundos abre la escena de la re-
flexividad, para que confluyan las
recurrencias más importantes de la
obra de Picón Salas. El horizonte será
el de los libros donde el narrador to-
mará consciencia de su destino de
escritor. El acceso a la biblioteca se
plantea de este modo como un acto
de iniciación: «Y te doy la llave de
ese cuarto y encauzarás tu desorde-
nada fantasía». Desde esta condición
de escritor, desde esta perspectiva re-
flexiva se plantean las diversas
recurrencias, así el planteamiento de
la universalidad como rasgo central
de nuestra cultura, señalando la para-
doja del hombre que debe avanzar
hacia la universalidad como el cami-
no para lo que le es más entrañable.
Así dirá, por ejemplo, «Nunca Rubén
Darío fue más colonial y más hispa-
noamericano, que cuando pretendía
ser más parisiense y cosmopolita».
Cosmopolita y autóctono, el escritor
de nuestra cultura se moverá entre
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esos dos extremos a primera vista
contradictorios: expresar lo propio
con los signos de lo universal. «Pen-
sé desde entonces -señala- que la mi-
sión del escritor de América estaba
en la capacidad de expresar esa natu-
raleza y ese enigma de sangres mes-
tizas (que todavía no acaban de jun-
tarse con amor) que es la de nuestra
progenie indoamericana». Como Bo-
lívar y Miranda, como Andrés Bello
o Rubén Darío, el escritor quiere des-
cubrir «a través del universalismo eu-
ropeo su propio destino nacional o
continental»; de este modo se propo-
ne replantear la compleja relación
entre el aquí y el allá, entre América
y Europa, diálogo necesario y roto,
conflicto fundamental de nuestra cul-
tura, y que en novelas estelares de las
últimas décadas en el continente, de
Rayuela a Terra postra, de El siglo
de las luces a Oppiano Licario, es
replanteado incesantemente. Así dirá:
«...nunca siguió para mí esa antítesis
que pretende oponer una inspiración
americana, que ha de soplamos en
horas de trance o de sueño, a la tradi-
ción cultural que nos viene de Euro-
pa. Quizás el secreto -como ya lo
entrevió un educador de la grandeza
de Andrés Bello- sea utilizar esos
métodos, formas y experiencias que
recibimos de las culturas más viejas,
para definir lo intrínseco de noso-
tros. Esto no lo lograríamos con mé-
todos guajiros y otomacos que des-
graciadamente no existen». Junto a
estas propuestas, la crítica a la Histo-

ria y a las utopías, la concepción de
la cultura y el arte como valores de la
realización del hombre, la tesis del
hombre superándose a sí mismo, y la
vida como drama que merece ser con-
tado, ser inscrito en la huella de la
escritura, configuran el arco de esta
«novela» de formación que coloca
en la expresión estética y cultural la
realización plena del ser.

Pero la vida, como se dice al prin-
cipio de Regreso de tres mundos, no
es sólo proceso de formación sino
también de destrucción. En oposición
a este díptico autobiográfico, una no-
vela como Los tratos de la noche
(1955), narra el drama de una vida
no en su proceso de formación sino
de derrota, de destrucción. Alfonso
Segovia, el protagonista, es el perso-
naje del desengaño y de la orfandad,
que se desprende del imaginario en-
fermizo y oscuro de la infancia para,
con las aristas de su desengaño, tro-
pezar con la historia misma del país.
Crítica al gomecismo feroz e inhu-
mano y a una generación,, la del 28,
que cambió la heroicidad por la lu-
cha burocrática por el poder, Los tra-
tos de la noche nos enfrenta 'con la
otra vertiente del complejo drama del
vivir: la vida como travesía de lo os-
curo y de lo irrelevante, el acontecer
como sucesión de fracasos, el tiempo
como destrucción. Si las dos auto-
biografías se plantean la exaltación
de los valores, del hombre superán-
dose a sí mismo, Los tratos de la
noche nos plantea, a pesar de su final
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optimista , la vida desgarrada por una
memoria oscura , en perpetuo derrum-
be por las silenciosas aristas del des-
engaño.

La narrativa de Mariano Picón
Salas, exaltación de lo imaginario y
de la reflexividad , de la vida como
formación o destrucción , nos presen-
ta, ciertamente , una ética (el hombre
superándose a sí mismo , en la cons-
ciencia irónica de la búsqueda de va-
lores superiores ) y una estética, que
tiene su primera expresión en la cons-
ciencia de la escritura . Así dirá: «El
problema de la literatura no es tanto
`el para qué se hace ' sino el `cómo'
se realiza la obra». Ese «cómo», cen-
tro de la cristalización estética, im-
pregna la escritura de las resonancias
de la seducción , y plantea una de las
exigencias más persistentes en la his-
toria del arte : su función social. «Te-
ner algo que decir -dirá Picón Sa-
las-, decirlo de modo que agite la
consciencia y despierte la emoción

de los otros hombres, y en lengua tan
personal y propia, que ella se bautice
a sí misma»; en la complejidad de
esta resonancia el arte muestra su in-
utilidad: «El poder del gran arte lite-
rario -dirá- es precisamente hechi-
zar el espíritu sin ninguna obligada
promesa de utilidad». Picón Salas
había leído sin duda a Kant y su tesis
de la finalidad sin fin del arte y, des-
de esta perspectiva, cuestiona la exi-
gencia de compromiso del arte a la
contingencia social, y plantea esta
función en la fundación, por el arte,
de valores superiores hacia donde
debe avanzar el hombre en su proce-
so de formación estética.

Exaltación de la cultura y del arte
como valores supremos del hombre,
a la par que desmitificación e ironía;
creación de un imaginario atravesa-
do sin embargo por la criba de la
reflexividad rebrillan en el río de es-
critura de Mariano Picón Salas.
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