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En torno a Cumpleaños
de Carlos Fuentes

Enrique Jaramillo Levi

Hablar de la novela Cumpleaños,
de Carlos Fuentes , es como intentar
una entrada forzosa en un laberinto
giratorio , dejando parte de la con-
ciencia reflexiva en la puerta de ac-
ceso, mientras ángulos plegables de
la otra parte nos acompañan en el
recorrido; es decir: se necesita tener
un sitio de anclaje cultural, una esta-
bilidad lúcida, desde la cual poda-
mos desplazar las múltiples posibili-
dades del ser, permitiéndoles que se
ramifiquen y se superpongan y se
transmuten . Pero resulta esencial que
se conserve en todo momento este
punto de apoyo, esta plataforma crí-
tica a la cual será preciso volver, para,
desde ahí, tratar de estructurar la ra-
zón de la sinrazón de la obra.

Siendo una narración que se cie-
rra sobre sí misma en espirales, a
medida que avanza su curso lo recti-
fica, vuelve atrás , otra vez avanza,
rebasándose siempre , buscando una
explicación coherente para las mu-
chas facetas intercambiables y
antinómicas que son las diversas es-
cenas . Cumpleaños es también una
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renovación de lo idéntico, un tránsito
que sería deseable fijar.

Interpretar con el mayor grado de
certeza posible una obra tan ambi-
gua, compleja y contradictoria impli-
ca, entonces , en primer término, la
necesidad de un desprendimiento aní-
mico y de la razón , dejando inaltera-
ble, no obstante, un primer foco de
conciencia, a fin de poder regresar en
cualquier momento de ese mundo -
laberíntico por energía creativa. La
incursión que haga el crítico por esos
espacios en que se van convirtiendo
los tiempos de la narración , debe ne-
cesariamente duplicar lo que hace el
narrador , serle paralela y fiel, aunque
tratando de ver significaciones que
podrían no estar tan a la vista. Dado
el carácter metamórfico de la obra,
debido a los riesgos que hay de per-
derse y no hallar nuevamente la sali-
da, tomando en cuenta además la po-
sibilidad nada remota de que se pier-
da irremisiblemente la identidad (la
del crítico, identificado con el prota-
gonista-narrador, cuando intenta,
como éste, comprender el mundo de
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mutaciones que lo encierra) y nos
domine -también al lector- el caos,
resulta fundamental poseer una bue-
na dosis de lucidez en la reserva al
introducimos en las complejidades de
la obra, en un lugar de la tierra -es
decir, de la razón- de cuyo nombre
podamos acordamos cuando sobre-
venga el vértigo y necesitemos apo-
yo, capacidad de renovar juicios para
ver las cosas con otros ojos, desde
otros ángulos, con una concepción
diferente del mundo. Veamos por qué.

Cumpleaños es una obra construi-
da mediante conceptos que, baraján-
dose como representaciones geomé-
tricas, se asemejan y contraponen sin
perder la simultaneidad. Todo es uno
y múltiple (presente-pasado-futuro a
la vez, fijeza y movimiento, siempre-
nunca, soy-eres-somos con sus res-
pectivos opuestos) en estas versiones
recurrentes que, de manera fragmen-
taria y de acuerdo al paulatino des-
pertar de su conciencia sin memoria,
nos cuenta el narrador.

Indudablemente, la obra está
concebida a partir de la brillante idea
de Octavio Paz que le sirve de epí-
grafe: «Hambre de encarnación pa-
dece el tiempo». El hombre piensa al
mundo y a los otros hombres, pero a
su vez es pensado por aquél y por
éstos. Todo(s) depende(n) de todo(s).
Del entrecruzamiento de conciencias
que se evocan y convocan, surge la
vida. Pero existen fisuras, grietas que
se originan en la duda, en el cansan-
cio, en el sueño y en el deseo; y de

ahí resultan las diversas variaciones
de lo mismo, la posibilidad del caos,
la realidad del desconcierto.

Aquel universo concentrado en el
Aleph que vislumbró Borges en su
famoso relato, encuentra su encarna-
ción y desarrollo en este Cumplea-
ños enigmático de Fuentes que nun-
ca acaba de celebrarse. Los instru-
mentos de la lógica ortodoxa no nos
sirven para aprehender anti-coorde-
nadas de un mundo que se metamor-
fosea hacia adelante y hacia atrás,
pues su espejo, sus puntos de refe-
rencia, se encuentran en otro mundo,
mental, paralelo, tal vez anterior, cuya
ubicación está fuera de este mundo,
en la cabeza de su creador -Fuentes,
en este caso.

Podemos, sin embargo, intentar
un rastreo de pistas, una observación
crítica, si al mismo tiempo somos
capaces de ir elaborando un mundo
mental propio que sostenga los jui-
cios que, a partir del mundo de Cum-
pleaños, se nos vayan formando. Sólo
a ésto, en última instancia, puede as-
pirar la crítica, ya que toda interpre-
tación crea anexos que amplían o dis-
minuyen el texto original, sin ser nun-
ca una réplica perfecta.

Si el primer gran tema (magistral-
mente concentrado en el devenir na-
rrativo de Cumpleaños) es la encar-
nación del tiempo, a la vez se dan
muchas otras encarnaciones: la de los
personajes, que son nuevas versiones
de figuras históricas en algunos ca-
sos; la de la multiplicidad que co-
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existe con la unidad ; la del bien y el
mal superpuestos; la de los límites
físicos de las cosas que se rebasan a
sí mismas sin dejar de ser sus propios
obstáculos. Aparte de estas ramifica-
ciones temáticas , la cultura de Fuen-
tes y su necesidad de integrarla a su
concepción móvil y recurrente del
tiempo-espacio, hacen que los esco-
llos se multipliquen a la hora de des-
entrañar símbolos y acontecimientos,
aunque dicha investigación en ma-
nos idóneas podría arrojar luces so-
bre la obra y hacerla menos esotéri-
ca.

La idea de rito, de ceremonia, im-
pregna toda la obra , torna significati-
va su morosidad . Las cosas ocurren,
o parecen ocurrir , como por azar, a
pesar de sí mismas y, por supuesto,
de los personajes. El orden está sub-
vertido , no sólo porque el personaje-
narrador es a un tiempo lo que será y
ya ha sido , sino porque además se es
uno con todas las cosas existentes y
con las demás personas, en una espe-
cie de panteísmo irredento. Si bien
un cuarto anónimo participa de la rea-
lidad de ser, a la vez , una ciudad
inglesa y aun el mundo mismo (me-
diante incontrolables y siempre
sorpresivas mutaciones ), el espacio
sólo existe en función de una con-
ciencia que la aprehenda y le dé sig-
nificación.

Cumpleaños es una obra de crea-
ción pura , en el sentido de que no
sólo se va modificando y constru-
yendo a sí misma, a partir de la

escenificación -encarnación escéni-
ca- de los conceptos abstractos que
son su génesis; también, ejerce su
propia crítica y censura por medio de
la conciencia reflexiva del narrador,
en busca siempre de explicaciones
que suplan su amnesia. Recuperar el
pasado , recuperar los tiempos y es-
pacios de su realidad , es preocupa-
ción simultánea de la prosa misma
que articula la historia plural que lee-
mos y del narrador-protagonista que,
como un niño al dar sus primeros
pasos en un mundo extraño, empieza
a sentir el peso de su presencia frente
a la de los demás seres y objetos.

En dicho narrador, George, se con-
jugan la angustia del no entender, del
no recordar, del sentirse objeto inca-
paz de planear el futuro, y el extraña-
miento , sensación constante que no
está reñida con su necesidad de for-
mar parte de un orden estable. No
demora en darse cuenta -tampoco el
lector- de que él y el mundo están
siendo , se hacen, en el instante mis-
mo en que se articula una palabra, se
esboza un gesto , se concibe un pen-
samiento o se ejecuta una mínima
acción. Cada momento vivido es to-
tal. Para él, «el tiempo se ha vuelto
tan ancho como algunas premonicio-
nes, tan estrecho como ciertos recuer-
dos». Desprovisto de memoria en un
mundo desconocido , el narrador ne-
cesita inventar semejanzas y diferen-
cias, deslindar matices de verosimili-
tud, a fin de establecer algún tipo de
armonía cuando descubre que las co-
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sas, «que apenas balbucean, para mí,
su primera necesidad de ser», requie-
ren una desnudez absoluta para com-
partir con él, el espacio de la realidad
que se está elaborando.

En toda la obra hay una voluntad
de no perecer. El narrador-protago-
nista suple «la fugacidad de las cau-
sas por la gravedad de los efectos»;
busca establecer un momento en que
su libertad sea realmente suya, un
producto de su libre albedrío, sin lo-
grarlo del todo. Sólo en su mente es
libre de escoger interpretaciones cuya
independencia del mundo sea una
irrupción en él. Los hechos están ahí,
fuera de su reconocimiento, y única-
mente son susceptibles de modifica-
ción en la medida en que se participe
en ellos y se les imprima una orienta-
ción, un rumbo. Pero ni siquiera éste
es un camino seguro, como lo prueba
todo el acontecer anecdótico, ajeno a
la voluntad de George, que da cierta
coherencia narrativa a la obra. Tal
vez por eso algunos pasajes de Cum-
pleaños estén narrados por una voz
omnisciente, un ojo que engloba y
describe superficies exteriores, pala-
bras dichas en determinados espacios
fijos y pensamientos cuya intimidad
desaparece al ser revelados. Estas sec-
ciones de la obra aparecen (antes de
que el protagonista despierte en el
cuarto anónimo donde meditará so-
bre los misterios de su encierro y
tratará de hallar una salida) referidos
a dos espacios o lugares distintos:
«un cuarto desnudo y sombrío» don-

de hay un viejo que «viste un hábito
monacal», un gato, una mujer encin-
ta; y la alcoba de una familia burgue-
sa compuesta por una pareja y un
niño que ese día cumple años. Am-
bas secuencias, narradas en tercera
persona, volverán a aparecer diversa
y contradictoriamente dentro de la
relación de los hechos que, en prime-
ra persona, va haciendo George du-
rante el grueso de la obra. Es decir:
hay un juego de encarnaciones de
personajes pertenecientes a tiempos
y espacios distintos, que se desen-
vuelve dentro de una unidad narrati-
va creada por el azar (o la voluntad
del autor).

Lo que hace sentir vivo a George,
a pesar del enigma de su presencia en
un espacio ajeno a sus recuerdos o
previsiones, es, en gran medida, la
mirada del niño sentado junto a su
cama. Poco a poco logramos com-
prender que ese niño es de alguna
manera él mismo en un pasado que
ha sido transportado al presente, o
bien, si se prefiere, en un futuro que
ha sido llevado al pasado. Me inclino
por la primera interpretación, ya que
George, desde cuyo punto de vista se
nos dará casi siempre el fluir de los
hechos, despierta adulto y ve al niño,
no al revés. La coexistencia de tiem-
pos referida a estos dos personajes
me hace recordar aquella otra esce-
na, casi al comienzo de la obra, en
que una pareja dialoga acerca del
cumpleaños de su hijo George, bau-
tizado con el nombre del padre. El
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hombre engendra, pues, a su doble,
idéntico y diferente, y puede convi-
vir con él en un tiempo-espacio ideal,
producto de la imaginación. Las re-
laciones entre ambos, misteriosas e
imprevisibles, giran en tomo a una
misma fijación: la madre-amante.

Nuncia, la mujer sin edad que
amamanta al niño -algo crecido ya
para este tipo de beneficios-, en una
relación que pareciera tener algo de
incestuosa, ignora al narrador-prota-
gonista durante gran parte de la obra,
le niega su existencia misma en el
cuarto innominado. Cuando final-
mente entra en relación con él, el
narrador se ha duplicado en un ser
que, siendo idéntico a sí mismo, le da
órdenes y lo humilla. Cabe suponer
-nada es definitivo en esta obra- que
se trata del niño, adulto ya, ejercien-
do todavía su poder sobre George.
Quién es anterior a quién, ya no inte-
resa. El tiempo se ha uniformado y
ambos personajes son réplicas de un
mismo deseo: la posesión de la enig-
mática mujer, símbolo de todo mis-
terio humano. Ambos mantienen re-
laciones eróticas con Nuncia, como
si el tiempo fuera una bifurcación del
mismo proceso enajenante y ritual,
visto en una instantánea. La mujer es
compartida. Pero no puede medirse
la duración del triángulo. Uno de los
dos George envejecerá de pronto, des-
truirá el tiempo petrificado, hará
irrumpir el futuro y terminará con la
armonía. Ya no hay equidistancias
entre ellos y Nuncia. La mutación

nos trae de vuelta a aquel viejo vesti-
do con hábito monacal que aparecie-
ra en la primera escena. El viejo es
-nos dice al final la voz del narrador
omnisciente, que reaparece sólo en
el último párrafo para cerrar con una
información estadística- Siger de
Brabante, teólogo de la Universidad
de París, quien fuera apuñalado por
un sirviente enloquecido en 1281, fe-
cha sobre cuya veracidad disputan
algunos cronistas. El pasado irrumpe
una vez más en el presente narrativo,
planteando violentamente la idea de
las múltiples encarnaciones a través
del tiempo. Somos uno y varios, so-
mos otros en cualquier momento o
lugar de la Historia. En un mundo
que se debate entre la continuidad y
la fragmentación, las personas y los
hechos son y no son, y además po-
drían ser y haber sido.

Las oscilaciones entre realidad e
irrealidad, las numerosas ambigüe-
dades que, aunadas mediante el po-
der creativo del lenguaje, coexisten
en Cumpleaños, alcanzan un momen-
to de síntesis -conceptual, no anec-
dótico- en el que la reflexión del na-
rrador-protagonista sustenta las si-
guientes ideas, de carácter metafísi-
co: «tres tesis escandalizaron al mun-
do; la primera, fue la eternidad del
universo; la segunda, la de la doble
verdad; la tercera, la de la unidad del
intelecto común. Si el mundo es eter-
no, no pudo haber creación; si la ver-
dad es doble, puede ser infinita; si la
especie humana posee una inteligen-
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cia común, el alma individual no es
inmortal, pero el género de los hom-
bres sí». Es importante señalar que
estos conceptos están escenificados
a lo largo de la obra, encarnan. No es
clara la relación, sin embargo. Si no
se hubiesen impuesto, difícilmente
podríamos rastrear sus representacio-
nes. La escasa anécdota que es posi-
ble aislar con el fin de resumir «las
cosas que realmente ocurren» en la
obra, tiene una conexión demasiado
irregular entre sus partes , separadas
a menudo por las reflexiones de
George a medida que recorre los am-
biguos espacios interiores de la casa
en que le ha tocado despertar.

Lo que resulta indudable, tras va-
rias difíciles lecturas de Cumpleaños,
es que si dejamos fuera de la obra
una reserva de energía crítica lo sufi-
cientemente abierta a juicios metafí-
sicos diferentes, y si luego de la in-
cursión por el mundo laberíntico de
la narración volvemos al punto de
partida (como se sugería al principio
de este trabajo), habría que concluir,
entre otras muchas cosas posibles,
que Carlos Fuentes ha querido y en
gran medida logrado violentar, in-
vertir, negar y transformar las coor-
denadas más caras al mundo racio-
nal: el orden, la verosimilitud, la con-
tinuidad. A la vez, rompiendo las mis-
mas coordenadas dentro de la narra-
ción mediante el empleo de un len-
guaje frío, seco, cerebral, logra cons-
truir planos geométricos de acción y
de descripción que son el opuesto de

la prosa envolvente y compleja que

suele dar vida a los relatos más den-

sos. Pero lo cierto es que Cumplea-

ños crea su propia lógica, su propio

orden, como toda obra de arte logra-

da. George, en la escena en que dia-

loga con su esposa, es un arquitecto;

cuando despierta en el cuarto anóni-

mo y busca una salida de los

laberínticos corredores que desem-
bocan en contradictorios planos de

construcción, de algún modo conti-

núa siendo un arquitecto, al tiempo
que se convierte en el narrador de su

propia historia, labor que duplica la
del novelista mismo.

Fuentes proclamaba la muerte de
la novela burguesa realista en su li-
bro La nueva novela hispanoameri-
cana', cuando señala que este tipo de
obra se caracteriza por «un estilo des-
criptivo y sicológico de observar a
individuos en relaciones personales
y sociales». En su lugar , crea en Cum-
pleaños, una novela eminentemente
intelectual, desvinculada de un mun-
do reconocible, centrada en proble-
mas de orden metafísico-existencial,
lo cual, a no dudarlo, se convierte en
motivo de repudio o, cuando menos,
de censura para muchos críticos, es-
critores o intelectuales cuya preocu-
pación fundamental es supeditar la
literatura a la vida en sus manifesta-
ciones inmediatas o en su significa-
ción histórico-nacional. Fuentes ya
había hecho tal cosa en La región
más transparente (1958) y en La
muerte de Artemio Cruz (1962), aun-
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que sin renunciar a los verdaderos
imperativos de la creación artística,
Refiriéndose a la novela Death Kit,
de Susan Sontag, Fuentes expone
conceptos de un nuevo arte nove-
lístico que podrían perfectamente se-
ñalarse como los que él mismo apli-
ca a la estructura de Cumpleaños:
habla, por ejemplo, de una «estruc-
turación mítica, de dependencias
revertibles, circulares», explica que
los hechos «tienen lugar, se repre-
sentan , en espacios barajables, seme-
jantes a un laberinto subterráneo que
contiene, en el presente, a todos los
espacios y tiempos imaginables»z. Y
es que Fuentes cree, con una fe lúci-
da, en « la universalidad de la imagi-
nación mítica , inseparable de la uni-
versalidad de las estructuras del len-
guaje». Para él, novelista-crítico que
se mira crear y reflexiona dentro de
su obra acerca de los problemas de la
creación, «sólo a partir de la univer-
salidad de las estructuras lingüísticas
pueden admitirse, a posteriori, los
datos excéntricos de nacionalidad o
clase»', para probar lo cual cita la
novela Pornografía, de Witold
Gombrowicz.

Resulta indudable que para auto-
res que ya han cultivado estilos de
orden más o menos «realista» cuan-
do su inquietud por los problemas
sociales les ha exigido un lenguaje
adecuado a la narración explícita de
los hechos -como es el caso de Fuen-
tes en sus dos primeras novelas y en
varios cuentos, aunque siempre con

imaginación y una especial reveren-
cia por la fragmentación del tiem-
po-, el experimentar dentro de una
misma obra con las variadas posibili-
dades del mito , la estructura nove-
lística y el lenguaje mismo, como
también el aplicar a la anécdota la
representación de complejas interro-
gantes o doctrinas metafísicas o filo-
sóficas, es, más que una tentación,
una necesidad vital en esta segunda
mitad de nuestro enajenante y aluci-
nante siglo XX. Cumpleaños bien
puede admitirse como evidencia.

El término mito, tan repetido por
Fuentes, goza de una creciente popu-
laridad entre los estudiosos del arte y
las ciencias humanas. Sus múltiples
definiciones, la ambigüedad de sus
posibilidades interpretativas, propi-
cian, a menudo, la confusión. Todo
parece indicar , no obstante, que el
autor de Cumpleaños lo utiliza en un
sentido muy amplio, para incluir ele-
mentos extraídos de la historia, la
religión, la política, el folklore, la
leyenda y la misma literatura univer-
sal. Al barajar estos elementos, des-
cubriéndoles sus vínculos comunes
o, mediante la voluntad creadora,
inventándoselos al mismo tiempo que
conserva la verosimilitud, el novelis-
ta estructura su propio código dentro
del discurso narrativo. La «estructu-
ra» de la novela sería , pues, la dispo-
sición de los hechos , la manera en
que éstos se relacionan entre sí y con
el todo que podríamos llamar «so-
bre-estructura» del relato. La pro-
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blematización de la estructura narra-
tiva, la a-temporalidad de las secuen-
cias, la ruptura de las categorías lógi-
cas en su presentación anecdótica, la
experimentación , en suma, en sus di-
versas manifestaciones dentro del
acontecer novelístico, ofrecen al lec-

NOTAS:

tor-crítico renovadas fuentes de gozo
estéticoque, aunadas al material con-
ceptual que proporciona el mito, per-
miten hablar de novelas de la índole
de Cumpleaños como de obras
netamente inventivas, de apertura.

1 Ed. Joaquín Mortiz (Cuadernos ). 3' edición . México, 1972.
2 Ibid. p. 21.
3 Ibid. p. 26.
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