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Personajes, tiempo y espacio en
“Éstos fueron los palacios” de Carlos Fuentes

Luis Quintana Tejera
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Resumen

En la obra de Carlos Fuentes, “Estos fueron los palacios”, los su-
jetos y el narrador son analizados parcialmente desde la doble perspec-
tiva de los personajes y el narrador. Se hace necesario observar las ma-
nifestaciones de los personajes y sus movimientos dentro la historia
como una estructura. Estas operan de manera constante en dos circuns-
tancias temporales: el pasado y el presente en el cual se comunican
consistemente. La muerte ronda en todo momento.

Palabras clave: tiempo, pasado, personajes, perros, misericordia, narrador,
distancia.

Characters, Time and Space in “These Were
the Palaces” by Carlos Fuentes

Abstract

In the work of Carlos Fuentes, “These were the palaces,” the
subjects and the narrator are analyzed partially from the double per-
spective of the characters and the narrator. Manifestations of the char-
acters and their movements need to be observed within the structure of
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history. They operate constantly in two temporal circumstances: the
past and the present in which they communicate consistently. Death
may come around at any moment.

Key words: Time, past, characters, dogs, mercy, narrator, distance.

Atentos a una observación inicial
genérica del volumen de Carlos
Fuentes titulado: Agua quemada,
por lo menos dos factores llaman
poderosamente nuestra atención crí-
tica. En primer lugar la denomina-
ción a través de un sustantivo
—agua— y de un adjetivo —que-
mada— los cuales al unirse confor-
man una curiosa pareja de alusión
semántica plena que se expresa me-
diante el oxímoron.1 No sé por qué,
probablemente tan sólo por contami-
nación cultural propia, ese sustanti-
vo lo asociamos con la idea de fres-
cura ajena a todos los desiertos del
mundo. Ahora bien, como la obra
del mexicano aquí comentada ha de
caracterizarse por una implacable
carga de dolor que no sólo deviene
de los personajes tristes y abandona-
dos de la mano de Dios, sino tam-
bién porque en ellos está presente
ese perenne sentir de los oprimidos

que a través de la lucha diaria inten-
tan sobrevivir, por todo esto, la refe-
rencia “quemada” puede muy bien
hacer mención de esas carencias que
emergen violentamente en cada paso
que el hombre se atreve a dar en el
desierto de la vida.

En segundo término, si nos obli-
garan a connotar en tan sólo dos
vocablos las características relevan-
tes de la producción de Fuentes,
bien podríamos decir: extrañeza y
nostalgia. La extrañeza está plan-
teada no únicamente ante el medio
hostil que encierra al personaje,
sino también ante la profunda sole-
dad que lo auto aniquila a cada ins-
tante. Como resultado de lo anterior
se impone una profunda añoranza,
nostalgia que finca sus raíces no
sólo en lo que no se posee, sino
además en todo aquello con lo que
se sueña, pero que no se alcanza.
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1 También en el lenguaje místico se nos presentan frecuentemente expresiones como: la
nada infinita, la vacía plenitud. Citemos los versos que Santa Teresa de Jesús escogió
como lema para glosar: “Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero, / que muero por-
que no muero”. Para esta tradición mística se suponen también influencias árabes. El
oxímoron representa una intensificación especial de la antítesis, del contraste.
Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1965
(Biblioteca Románica Hispánica), p. 153.



Al proceder al análisis de “Éstos
fueron los palacios” nos detendre-
mos particularmente en el mundo
que generan los diferentes persona-
jes que interactúan en el relato. És-
tos no sólo pertenecen a la realidad,
sino que también hay otros que re-
presentan una determinada carga
afectiva y que fueron en el pasado y
han dejado de ser en un presente
que aparece expresado en medio de
dudas e insinuaciones por parte de
algunos actantes. Es, por ejemplo, el
caso de Lupe Lupita y su relación
con su mamá, Manuela.

Además, los símbolos configuran
una determinada manera de observar
el universo por parte del narrador. Po-
siblemente sean esos famélicos y nu-
merosos perros que van tras Manuela,
quienes elaboran la imagen simbólica
más representativa del relato.

En otro orden de aspectos a con-
siderar, la historia contada y la voz
asumida por el narrador, así como
también diferentes elementos de la
problemática paratextual dan lugar a
una revisión del proceso expresivo
de ese mismo narrador, revisión que
fundamentaremos en dos textos de
Gérard Genette que aparecen citados
en la bibliografía anexa.

Finalmente, el conocido crono
topo bachtiniano nos autoriza a eva-
luar esos significativos remanentes
conceptuales que desde el título
anuncian la nostalgia y definen el

proceso que une tiempo y espacio a
través de los momentos que pasan y
los lugares que dan trámite a nues-
tros recuerdos.

Simultáneamente, no debemos
perder de vista que el acto de narrar
es una forma de recuperación que
permite dimensionar el pasado des-
de un presente siempre inquieto.

Vayamos por partes. El comienzo
in medias res corresponde a un tipo
de relato en donde la numerosa ma-
teria narrativa que se debe propor-
cionar requiere no sólo de ahorro en
lo que a medios expresivos refiere,
sino también de una adecuada distri-
bución del tiempo destinado a la
anécdota. Dice al inicio:

Nadie le creyó cuando comenzó a decir

que los perros se iban acercando, vieja

chiflada, vieja loca que habla sola toditi-

to el día, malas pesadillas ha de tener,

con lo que le hizo a la hija, ¿cómo no ha

de pasar malas noches? Además a los

viejos se les va secando el cerebro hasta

que se les vuelve una nuez arrugada, so-

nando como una canica dentro de la ca-

beza hueca (Fuentes, 1982:45).

La voz que cuenta los hechos pa-
rece proceder de un narrador omnis-
ciente quien al narrar inventa, re-
crea, reinterpreta y analiza a su
modo dando a conocer los aconteci-
mientos desde un ángulo de obser-
vación parcial a pesar de su señalada
omnisapiencia. Además, qué curio-
so, empieza el cuento con un pro-
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nombre indefinido y acaba con un
sustantivo que implica también el
carácter terminante de la negación.
“Nadie” y “nada” son la manera que
utiliza el narrador para unir el co-
mienzo con el fin. En un esfuerzo
nihilista que poco trabajo le cuesta
afirma la realidad de un ambiente en
donde la duda y la posibilidad de no
ser a cada instante se apodera del re-
lato y lo conduce desde un inicio en
donde todos niegan hasta un final en
donde nada queda.

La imagen de la vieja Manuela co-
mienza a dibujarse a partir de la adje-
tivación empleada: “chiflada” “loca”
“que habla sola todo el tiempo”. Son
dos vocablos calificativos y una ora-
ción subordinada adjetiva que conce-
den breves pinceladas para elaborar
el cuadro independiente de un carác-
ter. Pero, hay más aún; esa anciana
enajenada ha de tener malas pesadi-
llas “con lo que le hizo a su hija”.
Así la sugerencia velada pretende
adentrarse en otro territorio para el
análisis del carácter. Es éste un hiato
necesario, una reticencia fundamen-
tal, porque después el narrador tendrá
varias instancias que le permitirán
explicar la diégesis de Lupe Lupita.

No deja de ser representativa la
manera en cómo el narrador inter-
viene para emitir juicios tales como
el apuntado en la cita anterior: “A

los viejos se les va secando el cere-
bro”. No sé por qué estos autores
que se esconden tras la voz omnis-
ciente hacen declaraciones comple-
tamente ajenas a la ciencia, de es-
paldas al elaborado conocimiento
racional. También García Márquez
decía en El amor en los tiempos del
cólera que la vejez era un estado in-
decente que había que corregir a
tiempo.2 ¿Qué es realmente la ve-
jez? Numerosos escritores que opi-
nan sobre ella ya pertenecen irreme-
diablemente a ese mismo territorio
del que hablan. ¿Lo hacen por expe-
riencia propia? ¿Al hacerlo ocultan
o mediatizan sus temores? Al decir
esto muchos nos acusarán de con-
fundir al narrador con el autor, pero
en realidad lo que pretendo encon-
trar son los puntos dolorosos de con-
tacto entre ambos.

Sabemos que esa metáfora quijo-
tesca “se le secó el cerebro” implica
una reflexión válida para poder en-
tronizar la crítica y dimensionar esa
“nuez arrugada” que se yergue en el
territorio de las sensaciones como
“una canica dentro de la cabeza hue-
ca”. Hemos observado así de qué
manera la voz que teje la historia
sabe manejar con acierto el lenguaje
figurado y se mueve con elegancia
en el dominio sinestésico del buen
decir.
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Al cuadro presentado hasta este
momento sigue otro que contrasta
con aquél y que aparece encabezado
por la conjunción adversativa “pero”:

Pero doña Manuelita tiene tantas virtu-

des, no sólo riega sus macetas sino las de

todos sus vecinos del segundo piso, todas

las mañanas le pueden ver con su verde

bote de gasolina, rociando con los dedos

amarillos los macetones de geranios co-

locados en el barandal de fierro, todas las

tardes poniéndoles sus fundas a las jaulas

para que los canarios duerman tranquilos

(Fuentes, 1982:45).

Al ceder la voz a otros persona-
jes, quien cuenta la diégesis introdu-
ce la figura del Niño Luisito, actante
que resulta directamente conectado
con la fémina aludida supra. Nos
enteramos que a él se le ha prohibi-
do verla o dirigirle la palabra. Es así
que esta interdicción agrega un nue-
vo ingrediente a la ya premeditada
censura que pesa sobre los actos y
procederes de Manuela.

Este joven está impedido física-
mente: es paralítico y depende de las
demás personas para que arrastren
su silla de ruedas. Antes lo hacía la
vieja loca del relato; ahora lo tendrá
que llevar a cabo su hermana. Insis-
timos en que paralítico como la hija

muerta del recuerdo, como la Lupe
Lupita.

Pero lo verdaderamente rico y re-
presentativo en el Niño Luisito está
dado por sus recuerdos y la reelabo-
ración que él hace de los mismos.
Señalamos algo que es importante y
que resulta reflejado en las palabras
del personaje:

— Cuando ella sube por la escalera de

piedra, sólo entonces, imagino que éste

fue un gran palacio, mamá, que aquí vi-

vieron señores muy poderosos y ricos

hace mucho tiempo (p. 46-47).

Lo citado no sólo revela el por
qué del título del cuento, sino que
además nos ubica en el curioso es-
pacio de la ficción dentro de la fic-
ción. Si al carácter peculiar de la li-
teratura le agregamos la condición
más extraña aún de Luisito comple-
tamos un cuadro de sublimación
exagerada en donde los referentes
apuntan en la misma dirección.

Consideramos oportuno el mo-
mento para aludir a la significación
de los nombres de Manuela3 y Lui-
sito4; así como también referenciar
la problemática central tempo-espa-
cial la cual por razones de organiza-
ción conceptual y teórica tenemos
que explicar.
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3 Manuel-a Hebreo, Inmanuel, de In – manu – Él, “con nosotros (está ) Dios. (Gutierre
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FCE., 1996, p. 160.

4 Luis Germánico, guerrero ilustre, famoso en la guerra (Ibidem, p. 154).



Ambos nombres refieren a las
personas que los llevan por contras-
te: Manuela más parece demoníaca
que divina; Luisito es un niño para-
lítico en quien la figura del héroe
poderoso de herencia germánica se
diluye. Quizás sea necesario buscar
en otro dominio la posible semejan-
za a la que estos nombres refieren
con una actitud de premeditado gui-
ño al lector, al mismo tiempo que
como una manera de preparar un
juego en donde quien lee debe des-
cubrir las claves que se hallan más
allá de lo señalado por el narrador;
le corresponde hurgar en el territorio
del discurso implícito para compren-
der que ni Manuela es tan satánica
como parece ni Luisito es un paralí-
tico mental. En ambos existe una
condición natural que ha quedado
intacta a pesar de los males padeci-
dos: es la innata condición del ser
humano lastimado que en todo mo-
mento busca la esencia que ha perdi-
do y a la que no quiere renunciar.

El tiempo transcurre entre las ma-
ñanas y las tardes. Mañanas y tardes
en que Manuelita recupera la condi-
ción bíblica anunciada en el nombre
al hacer el bien a los demás. Se
mueve esta temporalidad entre lo
que fue y lo que será y al hacerlo
nos autoriza a hablar de los espacios
reales y de los figurados. Dicho de
otra manera, serían los espacios que
se viven en la cotidianidad apabu-
llante de cada jornada y los otros,

los que se sueñan o, al menos se re-
cuerdan o se creen recordar como
aparentemente fueron.

Un ejemplo válido que justifica
lo dicho en el párrafo anterior tiene
que ver con la casa grande de Oriza-
ba que sólo ha sido presentida y es-
cuchada por Luisito y la casa del DF
en donde viven y padecen.

Pero el muchacho estaba hablando de la

casa de Orizaba, de la casa grande, de las

fotos y postales y cartas, él nunca había

estado allí, por eso tenía que imaginarlo

todo, los balcones, la lluvia, la montaña,

el barranco, los muebles de una casa rica

de entonces, las amistades de una familia

así, los pretendientes (Fuentes, 1982:45).

La reconstrucción del pasado en
el marco del recuerdo puede llegar a
ser válida aun cuando no se haya
pertenecido a ese pasado; éste es el
caso del Niño Luis quien reelabora
una historia en la que no participó.
El narrador lo aclara así, pero al
mismo tiempo nos ofrece otra de las
motivaciones para entender la idio-
sincrasia y las características de este
personaje. Posee –de esto no hay
duda– una gran capacidad imagina-
tiva que la pondrá en ejercicio ade-
más cuando se imagina cómo fueron
los supuestos palacios que estaban
en el lugar que ahora ocupa la mo-
desta vivienda en donde habitan.
Hay una suerte de complementación
que permite al inválido un mayor
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desarrollo de sus capacidades inte-
lectuales; lo señalamos supra al ha-
blar de la significación de los nom-
bres del niño y de la sirvienta.

En ese mismo espacio del recuer-
do las reticencias y claves ocultas
continúan imperando. El narrador
conduce de la mano al lector para
mostrarle mediante elementos argu-
mentales de qué manera todos los
acontecimientos de ese universo se
encadenan, condicionan y desarro-
llan de un modo fatalmente real. Es
así como leemos varias metadiége-
sis5 necesariamente subsidiarias de
la historia central en las cuales des-
cubrimos:

1. El triste recuerdo de la sirvien-
ta en la casa del general Vergara. Su
doble condición de empleada y
amante, su hija Lupe Lupita.

El destino del pobre ha de carac-
terizarse casi siempre por una suerte
de predisposición innata para la des-
gracia y Manuelita en este sentido
no fue la excepción. Un esquema
feudal prevalece en donde el Señor

—el General Vergara— funciona
como dueño de la vida y acciones de
sus vasallos —Manuelita entre
otros—. Y es así que nace la Lupe
Lupita quien ha de constituirse en el
objeto de veneración y cuidado por
parte de su madre temerosa. Obliga-
da a abandonar la casa del patrón, se
viene a la vecindad en donde ya no
puede proteger como quería a su
niña adorada. Y al recordar su pasa-
do señala: “Quizás tenía razón, qui-
zás era mejor para los dos, el patrón
y la criada, separarse cada uno con
sus recuerdos secretos” (Fuentes,
1982:53). El sexo que los uniera fue
sólo momentáneo y se manifestó
como una necesidad animal impe-
riosa para el General Vergara y
como una donación apenas tolerada
por la criada, quien realmente quería
a este hombre. El resultado de la re-
lación funcionó también a doble
punta de lanza: el primero, se vio
impelido por la necesidad de ocul-
tarla, porque era el fruto prohibido y
no buscado; la segunda, le encontró
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5 Dentro de un relato pueden darse diferentes historias con diferentes narradores. Tales
circunstancias se manifiestan estratificadas: hay niveles de inserción de unas narracio-
nes en otras. En la propuesta de Genette, el nivel más externo es el extradiegético, el
acto enunciativo que generalmente abre el relato, el más amplio marco de la narración.
Es extradiegético el narrador que origina la diégesis (historia) que engloba al resto.
Toda otra historia que se incluya en esta diégesis primaria pertenecerá a un relato in-
tradiegético o diegético. Si dentro del relato intradiegético se presenta otro, este último
será , que puede a su vez contener uno Gérard
Genette. Figures III, Paris, Seuil, 1972. Citado por Luis Quintana Tejera. Nihilismo y
demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario de su obra), Toluca,
UAEM, 1997, p. 67.



un sentido nuevo a su vida gracias a
la criaturita tierna que emergía en su
existencia como una tabla de salva-
ción en medio de las turbulencias
del mar infinito. El espacio que
constituye la casa del General Ver-
gara es el lugar de la sumisión y la
entrega en donde —curiosamente—
la criada de tantos años llegó a acos-
tumbrarse a esos tratos y sufrió mu-
cho cuando fue retirada de la man-
sión por la imposición y la fuerza.
Los esquemas de sometimiento que
revisten una condición sin regreso y
que hacen la individuo esclavo me-
nos libre aún y —peor todavía— go-
zoso ante el implacable patrón que
la maltrata y acorrala, son utilizados
por el narrador de Fuentes en varias
ocasiones y revelan tendencias me-
dievales que inclusive en el presente
caracterizan muchas formas de vida
en el campo y en pequeños pueblos
regidos por el cacique en turno.

2. La actualización en términos
de memoria de la imagen de esa hija
desdichada.

En torno a la hija de Manuela nos
encontramos con dos versiones dife-
rentes: la que proporciona la madre
del Niño Luis y la que ofrece la pro-
pia Manuela. Según la primera,
existe una culpable de la muerte de
Lupe Lupita y ésa es su madre. De
acuerdo con la segunda, ella deseó
mantenerla lejos de la voracidad de
los hombres para que no le pasara lo
que a ella le sucedió. Con este obje-

tivo la recluyó en una silla de ruedas
hasta que llegó la desgracia. El dis-
curso de la madre de Luis está ca-
racterizado por un permitir que el
chisme sin fundamento aflore y el
decir de la madre de Lupe Lupita
aparece permeado por el dolor.

3. Los perros, esa triste jauría ve-
nida a menos al igual que los pala-
cios del ayer. El rabo que los niños
de la calle cortan al pobre can gris.
Los cuidados de doña Manuelita
para ésos que no pueden defenderse
porque su instinto desaparece en
cada acto de injusticia que deben so-
portar en la dura cotidianidad de sus
existencias sin mérito.

Los perros que van tras Manuela
en todo el devenir del relato consti-
tuyen un símbolo muy arraigado y
perfecto; son una forma de demos-
trar que la maldad puede llegar a ex-
tremos inauditos. Regresamos así
sin quererlo al concepto de clases
sociales en donde los que están arri-
ba imponen y los de abajo obedecen
y callan. Para precisar la verdadera
condición de esta jauría sin dueño
dice el narrador:

Había más perros que hombres por estos

rumbos, perros sueltos, sin amo, sin co-

llar, perros paridos quién sabe dónde, na-

cidos del encuentro callejero entre otros

perros igualitos a ellos, un perro y una

perra que se quedaron trabados después

de culear, ensartados como dos eslabones

de una cadena tiñosa mientras los chama-

cos del barrio reían y les tiraban piedras
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y luego separados para siempre, para

siempre, ¿cómo iba a recordar la perra a

su macho cuando paría sola, en un terre-

no de éstos, a su camada de cachorros

abandonados al segundo día de nacer?

¿Cómo iba a recordar a sus propios hijos

la perra?6

El leit motiv dominante, pero al
mismo tiempo simbólico es el de los
perros. Estos pobres animales calle-
jeros que deben enfrentar el carácter
persistentemente voluble de los hom-
bres y del ambiente. En el destino de
estos canes está representado el des-
tino humano, o, al menos, el destino
de los pobres que son también y a su
manera callejeros y que en el triste
deambular por la vida muchas veces
parecen conformarse con la limosna
que reciben de aquellos que quieren
así calmar sus conciencias.

Obsérvese también que en esta
breve metadiégesis de los perros el
narrador se detiene en la contempla-
ción de un perro y una perra unidos
en el acto sexual, mientras unos ni-
ños perversos los apedrean. Estos
animales se separan por fin y la pe-
rro enfrenta, así, en soledad el desti-
no de sus cachorros. Con ello se lee
entre líneas la dolorosa condición
del humilde que en muchos momen-
tos se ve en la obligación de regalar
o abandonar a sus hijos.

4. La visita a la catedral que lleva
a cabo doña Manuela acompañada
por veinte perros famélicos y que
tiene por objeto pedir justicia a Dios
para aquellos que nada tienen y que
todo pierden a cada instante. Obser-
vamos su grito angustioso: “Dales
voz a los perros, dales manera de
defenderse...” (p. 56).

En esta escena los contrastes se
imponen. Doña Manuela va a la
iglesia a orar por la salud de todos
los perros mientras tiene en los
brazos al Nublado, el cual había
sido objeto de tortura por unos ni-
ños del lugar. Dos aspectos requie-
ren de particular comentario: por
un lado, la insana conducta de esos
chiquillos en quienes anida el espí-
ritu de la perversidad que tan bien
describiera Edgar Allan Poe en “El
gato negro”7 y por otro la actitud
de doña Manuela quien ha decidi-
do proteger y encomendar a estos
pobres animalillos dejados a un
lado por la mano de Dios. En am-
bos movimientos existe trasgresión
de la ley imperante. En el primero
de los casos ya fue explicado me-
diante la cita; en el segundo, no
parece posible invadir el espacio
sagrado destinado a la oración con
esa jauría de perros malolientes y
abandonados a su suerte por el des-

Luis Quintana Tejera
156 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 54, 2007

6 Ibidem, p. 49.



tino. Y esto último nos conduce al
siguiente aspecto.

5. La expulsión del santo recinto
por aquellos que dicen defender la
pureza del lugar. Nuevamente el es-
quema se revierte y los mercaderes
expulsados del templo son los úni-
cos que deberían estar allí.

Se dice fácil que la expulsión de
los perros y la vieja es un acto de in-
justicia, porque la casa de Dios es
para todos. Pero, ¿quién podría so-
portar este espectáculo tranquila-
mente y sin moverse de su lugar?;
inclusive imaginemos por un instan-
te que esto mismo sucediera en
nuestra casa o en nuestro patio al
menos, ¿qué haríamos?

Por otro lado, el símbolo que el
narrador desea compartir con noso-
tros tiene que ver con la idea de
igualdad entre los seres que habita-
mos la creación. Quienes expulsan
—si consideramos sus propios méri-
tos— lo más probable es que ellos
tampoco deberían estar allí. Cuando
Jesús echó a los mercaderes del tem-
plo lo hizo con fundamento y justifi-

cación, pero en este momento ese
fundamento no se percibe con tanta
claridad. Con anticipación a estos
hechos la anciana había elevado al
Supremo una curiosa oración: “Se-
ñor, dales voz a los perros, dales
manera de defenderse, dales manera
de recordarse y de recordar a los que
los martirizan. Señor, Tú que sufris-
te en la cruz, dales fuerzas para de-
fenderse ya que no le diste piedad a
los hombres para tratar con ternura a
estos pobres brutos” (Fuentes,
1982). Emociona el contenido de la
oración, porque la vieja la dice con
convencimiento de causa y lo desea
con fervor. Esta súplica elevada a
Dios contiene algo de reproche y
contrapone la actitud irracional de
los racionales al proceder dolido de
quienes no pueden defenderse.

6. El Niño Luisito consuela y ayu-
da a la vieja a pesar de la mirada que
censura de su madre. Suplica el per-
dón porque se sabe culpable cuando
al ver el maltrato de los perros se
siente miserablemente bien, porque
mientras esto suceda parece que a él
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no le tocará la misma desgracia. El
símbolo alcanza alto desarrollo al
identificar dos vidas desgraciadas: la
de los perros y la personaje paralíti-
co.

Doña Manuela ha caído al piso
después de haber sido expulsada del
templo y se encuentra de pronto con
la mirada de Lourdes y de sus hijos
Luisito y Rosa María. La mamá
aprovecha la ocasión para denostar a
la sirvienta y regresar así sobre el
tema de la supuesta maldad de Ma-
nuela. Pero la actitud de Luisito,
como era de esperarse, resulta com-
pletamente distinta: “Extendió una
mano y le ofreció un pañuelo.”8 Y
así, de pronto, el niño le pide perdón
a la pobre mujer y para fundamentar
su solicitud alude a un hecho tras-
cendente en el marco del simbolis-
mo de la obra: —“Siempre que voy
al llano y miro cómo maltratan a los
perros siento gusto. —Me digo que
si no fuera por ellos a mí me tocaría
la paliza. Como si los perros estu-
vieran siempre entre los demás mu-
chachos y yo, sufriendo por mí.”9

Es ésta una forma de señalar una
vez más el triste destino del hombre
humilde que se consuela con la des-
gracia ajena, porque de esa forma
cree que a él no le va a tocar igual
suerte. Si hablábamos supra del acu-

ciante sentido de la perversión que
anida en muchos seres humanos, no
lo distinguimos aquí, sino más bien
se trata de una mentalidad en derrota
que se entrega a un razonamiento
equívoco y contradictorio. El Niño
Luisito está errado en su observa-
ción, porque la desdicha de los po-
bres perros no impedirá su propia
desgracia. Si está buscando que la
justicia sea compensatoria y que al
perjudicar a otros lo exonerarán a él,
sólo podríamos señalar una vez más
que la justicia parece no existir para
el pobre, y que tal carácter de com-
pensación o se pasa por alto o bien
se ignora cuando se trata de la pers-
pectiva del desdichado.

Es así que el símbolo se impone
de nueva cuenta al identificar los
destinos de los canes y del individuo
paralítico.

7. En el relato que sigue de la se-
ñora Lourdes, madre de Luis, ésta
ubica y comenta a su manera la diége-
sis de Lupe Lupita, pero se cuida muy
bien al disfrazar el papel cumplido
por su hijo Pepe en el entorno de ésta.

La metadiégesis contada por
Lourdes representa un enfoque par-
cialmente engañoso en torno a lo
que realmente sucedió entre Manue-
la y su hija. En la cena, y mientras
están todos reunidos, la madre im-
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pone con su discurso y atemoriza a
quienes la escuchan. Tiene algo para
decir, quiere rescatar de las sombras
del pasado lo que ella concibe como
una verdad que debe expresarse para
desenmascarar a la vieja de los pe-
rros. Desde el punto de vista de las
voces narrativas es dado observar
como el narrador de esta historia
permite —mediante la cesión de la
voz— que se escuchen los diversos
puntos de vista aunque éstos sean
contrarios. Y así señala:

Esperó a que todos se sirvieran la sopa

seca de arroz con chícharos para contar

otra vez la misma historia, la que siempre

se sacaba a cuento para comprobar la

maldad de doña Manuelita, cómo le hizo

creer a su propia hija, la tal Lupe Lupita,

que de niña había sufrido una caída y que

por eso era lisiada y debía andar siempre

en silla de ruedas, puras mentiras, si no

tenía nada, puro egoísmo y maldad de la

Manuela para tener a la muchacha siem-

pre a su lado aunque le arruinara la vida

a su propia hija.10

Veamos como la voz del narrador
omnisciente va permitiendo poco a
poco que la voz del personaje, de
Lourdes, se entrometa para señalar
su verdad. Y hasta aquí no hay con-
flicto alguno con la versión que nos
dará después Manuela. Es cierto que
esta última quiso preservar a su hija

de la desdicha que en múltiples oca-
siones aguarda a la hija de la sir-
vienta. Pero los medios utilizados
son los discutibles. No podemos en-
cerrar a nuestros hijos en una infan-
cia eterna para aislarlos así de los
peligros inminentes. Me permito ci-
tar una parábola del autor uruguayo
José Enrique Rodó en donde se trata
un tema semejante aunque con dife-
rente objetivo. Me refiero a “La des-
pedida de Gorgias” en donde el filó-
sofo que ha sido condenado a morir
de una forma semejante a Sócrates
por haber contravenido el sentido
dogmático de las enseñanzas en uso,
les cuenta a sus discípulos una anéc-
dota de su pasado en la cual su ma-
dre se resistía al ver el paso del
tiempo y constatar que su hijo se
volvía hombre. Ella hubiera querido
mantenerlo en eterna juventud y en
cierta ocasión le oyó a una hechicera
de Tesalia el medio para conseguir
sus fines: “Diciendo cierta forma
mágica, había de poner sobre mi co-
razón, todos los días, el corazón de
una paloma, tibio y mal desangrado
aún, que sería esponja con que se
borraría cada huella (Rodó, 1953:
117)”.

Y aquella noche la madre tuvo un
sueño en el cual se concretaban las
palabras de la bruja de Tesalia. En
medio de esa visión onírica se ve
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realizando todo lo necesario para
hacer eterna la juventud de su hijo.
Pero un día ya no consigue los ele-
mentos del hechizo y su pequeño
niño se vuelve viejo en un instante y
la maldice, porque ya ha llegado la
hora de morir y él no pudo disfrutar
del proceso natural que implica la
existencia de todo ser humano. Y
Gorgias le dice a uno de sus discípu-
los que aceptar el juramento según
el cual todos deberían ser fieles a la
verdad enseñada por el maestro, se-
ría semejante a eternizar en un indi-
viduo la infancia como lo deseaba
su progenitora. Porque —conti-
núa— “Yo os fui maestro de amor:
yo he procurado daros el amor de la
verdad; no la verdad que es infinita.
Seguid buscándola y renovándola
vosotros, como el pescador que tien-
de uno y otro día su red, sin mira de
agotar al mar su tesoro.”11 De modo
que no es posible impedir en el otro,
en nuestro hijo, la búsqueda que
debe correr por su propia cuenta y
riesgo.

Ahora bien, falta señalar otro as-
pecto que Lourdes sí tergiversa
cuando dice:

—Gracias a ti, Pepe le dijo doña Lourdes

a su hijo mayor—, que algo sospechaste

y la convenciste de que se bajara de la si-

lla y tratara de caminar y le enseñaste

cómo, gracias a ti, hijo, la Lupe Lupita se

salvó de las garras de su madre” (Fuen-

tes, 1982:59).

Pero ésta no fue la mejor solución,
porque Pepe supo aprovecharse de la
joven y hacer con ella precisamente
aquello que Manuela tanto temía.

8. La historia de la hija reaparece
párrafos más adelante en boca de su
madre.

Cuando la anciana de los perros
habla de su hija y después de referir
a los parecidos innegables entre Lupe
Lupita y Luisito —la silla de ruedas;
el joven Pepe quien tuvo que ver con
la historia de los dos— el narrador
señala que la Manuela la sentó allí
para protegerla y que no lo hizo por
necesidad de compañía “una criada
siempre está sola por el hecho de ser
criada, no, sino para salvarla de esos
apetitos, esas miradas.”12

La voz de Manuela expresa tam-
bién:

—Ahora te lo digo, hija, ahora que te fuis-

te para siempre, fue para salvarte a ti,

siempre quise salvarte del mal destino de

una hija de criada cuando es guapa, desde

niña quise salvarte, por eso te nombré así,

dos veces, Lupe Lupita, doblemente vir-

gen, dos veces amparada, hijita mía.”13
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Hay profundo dolor reflejado en
esos vocablos. Es la madre que le
habla a la hija muerta, a quien lla-
mara con el nombre duplicado para
tratar de duplicar también, mediante
equívoca alquimia, la solidez de su
condición virginal. Pero el destino
no se detuvo ante nada y envió a
Pepe “que estropeó a la Lupita, la
dejó con un solo nombre, se fue para
siempre su niña.”14 Es innegable el
uso que el narrador hace de la reti-
cencia y esos hiatos que atraviesan
el relato de extremo a extremo nos
permiten entender mejor que si lo
dijera con todas las palabras.

9. En el final, en la dolorosa con-
clusión del relato, se encuentran la
vieja y el niño en un cuadro que no
sólo tiene mucho de simbólico, sino
que además representa la angustia de
la vida que desemboca en la muerte.

Al llegar a la última parte del re-
lato la perspectiva de la muerte se
abre para Manuela como la forma
definitiva de descansar por fin. Los
elementos que el narrador utiliza en
este momento tienen algo de mági-
co, de elucubración en torno al tema
del espacio que los dos personajes
principales ocupan al lado de la
hambrienta jauría.

El Niño Luisito, la vieja y los pe-
rros se reúnen en el patio de la casa
a las once de la noche. El lugar es el
mismo que en otras épocas ocuparan
los palacios. El título del relato da fe
de esto al señalar “Éstos fueron los
palacios”. Es decir, el uso del verbo
“ser” en pretérito pretende transmitir
la nostalgia de lo perdido. Existe así
un contraste entre pasado y presente.
En el ayer, opulencia y riqueza, y en
este “hoy” del relato todo ha cam-
biado y ha sido sustituido por la po-
breza y la enfermedad. En cuanto al
tiempo de la anécdota —las once de
la noche— es decir faltan unos se-
senta minutos para la medianoche.
Y es a las doce cuando parecen dar-
se cita los espíritus de la casa y en
donde Manuela ha decidido morir:

Esta noche, en cambio, había luna y un ca-

lor de primavera. Cada vez más segura del

sentido de su vida, del papel que le corres-

pondía representar en espera de la muerte,

doña Manuelita fue colocando cuidadosa-

mente las capuchas de lona de las jaulas.

—Anden, duerman tranquilos, esta noche

no es de ustedes, es mi noche, duerman.15

La escena que sigue nos muestra
a la anciana y al niño bailando un
vals mientras los perros escandali-
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zan sin que nadie se asome para ob-
servar lo que pasa. ¿Sucede real-
mente esto que el narrador nos men-
ciona? Probablemente no; es parte
de una alucinación final. Y en deter-
minado momento el narrador corta
el diálogo entre ambos personajes
para mostrarnos al Niño Luis que se
levanta de la cama para comer un
bolillo embarrado de crema y con-
cluye diciendo:

Tomó las tortillas secas que quedaban y

salió al patio para tirárselas a los perros.

Pero los brutos ya no estaban allí, ni Ma-

nuelita, ni la luna, ni la música, ni

nada.”16

Parece ser que la prolífica imagi-
nación de Luisito lo ha traicionado
nuevamente y le ha permitido soñar
con la muerte de Manuela y con los
ladridos silenciosos de los perros en
la noche. Pero al mismo tiempo que
esto acontece también se da el hecho

central de la desaparición física de
la anciana madre de Lupita. Todo
concluye así con la extinción de una
vida que se percibe y dimensiona en
el sueño del paralítico.

Conclusiones

Al llevar a cabo el análisis del
presente relato de Carlos Fuetes he-
mos pretendido señalar no sólo al-
gunos elementos de estilo que consi-
deramos preponderantes, sino tam-
bién hundir las raíces en el símbolo
que conlleva la interesante anécdota.
Y, sobre todo, la preponderancia de
las clases sociales desiguales que se
anuncia en la simbólica jauría la
cual arraiga en el universo narrativo
del mexicano para, a su modo y en
el marco de su concepción, protestar
u subrayar un hecho que no por re-
petido deja de ser válido.
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