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Emancipación y vida: los límites políticos

del umbral teórico biopolítico

Emancipation and Life: Political Limits
of the Theoretical Bio-Political Threshold

Manuel Cuervo Sola

INCIHUSA – CCT Mendoza
Argentina

Resumen

El presente trabajo se propone reflexionar sobre las potencialidades heurísticas
y políticas de las categorías teóricas centrales con las que Michel Foucault y Roberto
Espósito han abordado el problema de la producción de subjetividad en las socieda-
des postindustriales. Tomando como punto de partida la constatación de una crecien-
te normalización de las formas de vida contemporáneas, estos autores han desarrolla-
do un conjunto de herramientas teóricas que permiten delimitar y aprehender este fe-
nómeno como momento biopolítico del poder. La pregunta que guía esta indagación
se articula en torno al grado de fecundidad que muestran estas categorías teóricas
para pensar y orientar una práctica política en sentido emancipatorio.

Palabras clave: Biopolítica, vida, emancipación, subjetividad.

Abstract

This work reflects on the heuristic and political potential of Michel
Foucault’s and Roberto Esposito’s central theoretical categories regarding
subjectivity production in postindustrial societies. After verifying an in-
creasing standardization of contemporary ways of life as a starting point,
these authors have developed a set of theoretical tools to define and appre-
hend this phenomenon as a bio-political moment of power. The leading
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question of this research is about the fruitfulness of these theoretical catego-
ries for thinking and directing political practice of an emancipatory nature.
Key words: Biopolitics, life, emancipation, subjectivity.

Introducción

En el presente trabajo nos proponemos preguntarnos sobre las potencia-
lidades teóricas y políticas de las herramientas categoriales elaboradas por las
perspectivas biopolíticas. Con ese horizonte, nuestro trabajo se ha circunscri-
to al abordaje de algunas obras de Michel Foucault y de Roberto Espósito
que presentan el problema de la sujeción de las subjetividades en las socieda-
des contemporáneas desde una perspectiva biopolítica. El trabajo se estructu-
ra en tres partes. En la primera, presentamos en forma sucinta la conceptuali-
zación que Foucault realiza sobre las diversas tecnologías de poder que se
despliegan y articulan en las sociedades contemporáneas. En este sentido des-
cribimos brevemente el modo en que según el autor se va transformando el
poder a lo largo de la modernidad para dar origen a un tipo de sociedad en la
cual el poder habría cubierto bajo su influjo toda la superficie de la vida. Se
trata, según Foucault, de una sociedad de control en la cual la vida humana se
encuentra íntegramente sujetada, como resultado de la yuxtaposición y com-
plementación de tres formas diversas de poder: el poder soberano, el poder
disciplinario y el biopoder. Intentamos entonces en esta primera parte clarifi-
car el significado político de cada uno de estos conceptos.

En la segunda parte, nos hemos propuesto preguntar, en el interior
mismo de la propuesta teórica biopolítica, acerca de los puntos de fuga que
permitirían abrir una brecha para la emergencia de formas de vida no suje-
tadas por el poder. Con esta finalidad abordamos los aportes teóricos reali-
zados por Roberto Espósito, intentando especificar la noción de vida huma-
na que este autor postula y el modo en que se entramaría en ella el poder.
Para ello, seguimos fundamentalmente su obra Bios1, y nos detenemos es-
pecíficamente en el procedimiento de inversión conceptual llevada a cabo
por el autor sobre los tópicos centrales en los que se fundó -según su pers-
pectiva- el poder del nazismo.
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Finalmente, realizamos una breve reflexión en torno a la pregunta que
guía nuestro trabajo, a fin de identificar las potencialidades políticas de es-
tas perspectivas y, al mismo tiempo, las particularidades de la vida social
contemporánea que el lente teórico biopolítico permite aprehender.

Michel Foucault: sociedades de control

Tal vez los motivos de indagación foucaultiana sobre las formas me-
diante las cuales el poder se fue entramando en la vida no estuvieron tan
vinculados al horror experimentado frente a las atrocidades cometidas por
el nazismo. Tal vez fue más bien la sospecha de que la vida de los hombres
de su tiempo, henchida de vitalidad biológica por la disponibilidad extraor-
dinaria de recursos de las sociedades posindustriales, se encontraba sin em-
bargo atrapada por una opacidad satisfecha que cancelaba las posibilidades
de apertura de esa misma vida. Quizás fue esta constatación, la triste certi-
dumbre de que una sombra densa comenzaba a tejer su trama sobre la vida
humana para darle una forma definitiva, lo que llevó a Foucault a interro-
garse sobre los dispositivos de normalización disciplinarios y biopolíticos.
Tal vez por ello su minucioso desmenuzamiento de la historia, su trabajo de
archivista memorable, nunca se detuvo seriamente en el nazismo, y se
orientó centralmente a rastrear los procesos de emergencia y posterior gene-
ralización de ciertos dispositivos de poder a lo largo de la modernidad. Por
ese camino indirecto intentaba quizás alertarnos sobre la preexistencia y
probable sobrevivencia de los dispositivos y lógicas de dominación que ar-
ticuló el nazismo.

La preocupación de Foucault por desentrañar las sociedades de control
podría encontrar su filiación histórica en la actitud de una cierta tradición li-
bertaria2 que a lo largo de la modernidad se encargó de reflexionar crítica-
mente sobre las diversas formas de opresión que se ciernen sobre la vida
humana. Sin embargo, su pensamiento no transmite el optimismo que suele
acompañar a los discursos libertarios. Por el contrario, el discurso foucaul-
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tiano pareciera estar teñido por una tonalidad sombría. Como si la cadencia
de su decir irradiara desde la tristeza de quien verifica un empobrecimiento
insoslayable de la vida en sus formas contemporáneas y desde la desespera-
ción de quien nos intuye finalmente atrapados. Algo así como si Foucault
percibiera un mar de fondo insondable, un imprescriptible oleaje que retor-
na y renueva incansablemente el despliegue opresor de occidente sobre la
arena blanda de la vida humana.

Tomando como punto de partida estas sensaciones que nos despierta
el texto foucaultiano, nos proponemos abordar el problema de las socieda-
des de control.

Una de las tópicos centrales de la obra de Foucault se inscribe en la in-
dagación del proceso histórico por el cual el poder soberano, surgido de una
sociedad feudal en tránsito al capitalismo, se fue articulando lentamente con
tecnologías disciplinarias primero, y con tecnologías biopolíticas después,
generando la gubernamentalización del Estado y, de manera contigua, la
emergencia de una sociedad de control. Fue con la instauración de este tipo
de sociedad, a partir de la expansión demográfica e industrial que tiene lu-
gar durante el siglo XIX, que el poder tomó a su cargo la vida en general.
En este proceso se fue tejiendo un entramado normalizador que atrapó a la
vida humana, a través de dispositivos de disciplinamiento y regulación, en
una lógica reproductiva orientada hacia la obtención una biomasa indiferen-
ciada. Tal como lo afirmara Michel Foucault, “el poder, en el siglo XIX,
tomó posesión de la vida, […] llegó a cubrir toda la superficie que se ex-
tiende desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la pobla-
ción, gracias al doble juego de las tecnologías de disciplina, por una parte, y
las tecnologías de regulación, por la otra”3.

Veamos en forma sucinta la especificidad que Foucault reconoce en
las técnicas sobre las que se asienta este poder sobre la vida:

“todo sucedió como si el poder, que tenía la soberanía como mo-
dalidad y esquema organizativo, se hubiera demostrado inoperan-
te para regir el cuerpo económico y político de una sociedad en
vías de explosión demográfica e industrialización a la vez. De
manera que muchas cosas escapaban a la vieja mecánica del po-
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der de soberanía, tanto por arriba como por abajo, en el nivel de
detalle y en el de la masa. Para recuperar el detalle se produjo una
primera adaptación: adaptación de los mecanismos de poder al
cuerpo individual, con vigilancia y adiestramiento; eso fue la dis-
ciplina […] Y a continuación, a fines del siglo XVII, tenemos
una segunda adaptación, a los fenómenos globales, los fenóme-
nos de población, con los procesos biológicos o biosociológicos
de las masas humanas”4

La forma de sujeción abierta con las técnicas disciplinarias, a partir de
los siglos XVII y XVIII en el surgimiento de la cárcel, la escuela, el hospi-
tal o el taller, consiste en procesos de individuación de la vida humana, de
identificación del cuerpo, de reglamentación de su comportamiento. Se trata
de disciplinar los cuerpos, hacerlos dóciles, disponerlos en los lugares pre-
cisos, para extraer de ellos su energía, su vitalidad. Sin embargo, bajo el in-
flujo exclusivo de estas formas de sujeción, aún parecieran persistir resqui-
cios para la libertad humana. El poder, articulado a la lógica administrativa
del disciplinamiento, aún no alcanzaría a cubrir completamente la superficie
de la vida, limitando su injerencia a la disposición física sobre los cuerpos.

Será recién en el siglo XIX con el acoplamiento de las disciplinas a las
técnicas de regulación biopolíticas, y con su posterior generalización duran-
te el siglo XX, que la trama del poder se perfecciona, cerrándose con imper-
ceptible violencia sobre la totalidad de la vida. La sujeción no se limita ya
al disciplinamiento de los cuerpos por medio de coacciones físicas, sino
que, haciéndose más sutil, interviene en la producción misma de una subje-
tividad y una forma de vida.

Si tomamos las prácticas agrícolas como ejemplo para pensar esta dis-
tinción foucaultiana entre las diversas técnicas de poder, podríamos decir
que las técnicas disciplinarias se preocupan por la ubicación de los ejempla-
res en el territorio y por la uniformación de los mismos a través de sistemas
de conducción y poda. Es decir, la disciplina busca intervenir sobre la vida
para adecuarla a lógicas productivas. Mientras que por otro lado, las técni-
cas biopolíticas estarían representadas en el ejemplo agrícola por los desa-
rrollos y mejoramientos genéticos; se trataría entonces de intervenir en y
desde la vida, de intervenir para generar esa vida. La biopolítica pone en
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juego la capacidad de producir, de fabricar una vida cuya forma sea definiti-
vamente adecuada al crecimiento de su productividad.

El acoplamiento de estas dos lógicas con el poder soberano, tal como
afirmamos anteriormente, abrirá paso a las sociedades de control contempo-
ráneas en la cuales se logrará un acrecentamiento de las posibilidades bioló-
gicas de reproducción de la vida por medio de una limitación en las posibi-
lidades de variación y cambio de esa misma vida.

Ahora bien, para Foucault hay una diferencia entre la naturaleza del
poder soberano y la del biopoder. El atributo principal del primero consiste
en el derecho de hacer morir o dejar vivir; esto es, el poder del soberano en-
cuentra su fundamento en la facultad de matar a los súbditos que no se ajus-
tan a sus disposiciones. Allí radica su capacidad para ser obedecido. Por el
contrario, el biopoder estriba más bien en la posibilidad de hacer vivir y de-
jar morir; es decir en la facultad de disponer una serie de regulaciones por
las cuales se mejoran las condiciones de reproducción biológica de la vida,
sin intervenir de manera directa en la muerte de los individuos: en este caso,
la muerte no se produce por una decisión del poder, sino en un lugar que es-
capa a su jurisdicción. Por esta razón, el acoplamiento entre estos dos mo-
dos diversos de poder no se producirá de manera lineal, como una armoni-
zación sencilla de dos engranajes, sino que el biopoder complementará el
poder soberano atravesándolo y modificándolo en todas sus instancias.

La pregunta que surge aquí entonces es ¿cómo se transfoma el poder
soberano para continuar existiendo cuando las lógicas disciplinarias y bio-
políticas dominan la escena? ¿Cómo se ejerce el poder soberano, cuya espe-
cificidad activa radica en su capacidad de hacer morir, en una sociedad de
control cuya trama tiene como destino hacer vivir?

En este punto es donde Foucault formula la cuestión del racismo de
Estado. Según Foucault la forma del discurso racista, utilizada histórica-
mente con el fin de oponerse al Estado5, es apropiada a partir del siglo XIX
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por la misma autoridad estatal para la puesta en acto del poder soberano. El
racismo constituye el suplemento discursivo que permite justificar la inje-
rencia del derecho soberano de matar al interior de una formación social do-
minada por la lógica del biopoder. A través de este discurso se introduce
una cesura al interior de la población, esa masa de vida que el biopoder pro-
tege y asegura, por la cual resulta posible la acción mortífera del derecho
soberano. Bajo el influjo del racismo de Estado, afirma Foucault entonces,

“los enemigos que interesa suprimir no son los adversarios en el
sentido político del término [forma típica de intervención del po-
der soberano clásico, sino que] son los peligros externos o inter-
nos, con respecto a la población y para la población. En otras pa-
labras, la muerte, el imperativo de muerte, sólo es admisible en el
sistema del biopoder si no tiende a la victoria sobre los adversa-
rios políticos sino a la eliminación del peligro biológico y al for-
talecimiento, directamente ligado a esa eliminación, de la especie
misma o la raza. […] En la medida en que el Estado funciona en
la modalidad del biopoder, su función mortífera sólo puede ser
asegurada por el racismo. […] Si el poder de normalización [bio-
poder] quiere ejercer el viejo derecho soberano de matar, es pre-
ciso que pase por el racismo”6.

El racismo, entonces, posibilita que la muerte de aquellos que han
sido definidos como “otros” dentro de una formación social aparezca signi-
ficando “el fortalecimiento biológico de uno mismo en tanto miembro de
una raza o población, en tanto elemento de una pluralidad unitaria y vivien-
te”7. Por el influjo del racismo la producción de muerte es convertida en la
afirmación de aquella porción de vida de la población que vale la pena con-
servar y expandir, haciéndose compatible la intervención soberana con la
lógica de funcionamiento del biopoder.

El régimen nazi constituye para Foucault un ejemplo cabal de la im-
bricación por medio del racismo entre el derecho soberano de dar muerte y
el biopoder.
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“el Estado nazi hizo absolutamente coextensos el campo de una vida
que ordenaba, protegía, garantizaba, cultivaba biológicamente y, al
mismo tiempo, el derecho soberano de matar a cualquiera, no sólo a
los otros, sino a los suyos. En los nazis se produjo la coincidencia de
un biopoder generalizado con una dictadura a la vez absoluta y re-
transmitida a través de todo el cuerpo social por la enorme multipli-
cación del derecho de matar y la exposición a la muerte”8.

El racismo será entonces un discurso necesario cada vez que, en el espa-
cio abierto por la conflictividad social, aparezca la posibilidad de dirimir el en-
frentamiento bajo la forma de una guerra a muerte con el adversario. Por esta
razón para Foucault el íntimo entramado entre derecho de matar y biopoder no
es una nota exclusiva del nazismo, sino que emerge desde la profundidad de las
sociedades contemporáneas, aún aquellas edificadas presuntamente a partir de
los principios del socialismo. Según el autor, el racismo, adoptando configura-
ciones diversas, tomará un lugar central en la escena política contemporánea.

Ahora bien, si el racismo de Estado adquiere ese lugar preponderante
en el espacio político de las sociedades contemporáneas cuando se pone en
juego la producción de muerte ¿por qué razón Foucault dedica tan sólo una
clase del seminario de 1976 al problema del racismo de Estado? O mejor
aún ¿por qué razón no profundizó el tema del racismo en sus investigacio-
nes posteriores? No pretendemos encontrar aquí alguna respuesta a estas
preguntas9. Preferimos simplemente limitarnos a señalar que a partir del se-
minario del Collège de France de 1978-197910 Foucault realiza un traslado
de su centro de atención hacia problemáticas no vinculadas directamente
con el racismo. En efecto, sus indagaciones se focalizarán en las formas de
operación del poder en la sociedad de control y en las derivaciones que es-
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tas tienen en la producción de una forma de vida, de una subjetividad huma-
na, adaptada a las necesidades productivas. Los estudios posteriores sobre
la gubernamentalidad y sobre la subjetividad se orientan entonces a esclare-
cer los modos por las cuales el poder va anudando la vida, fabricando una
forma de vida sujetada, que daría cuenta de la actitud impasible con que los
sujetos aceptan las diversas formas explícitas e implícitas de opresión sobre
la vida propia y la de los otros.

Hasta aquí llegaremos con la exposición sobre algunas de las catego-
rías centrales con las que Foucault aborda el problema de las sociedades de
control. Podríamos afirmar, a modo de balance parcial, que el autor nos pro-
vee de un conjunto de herramientas teóricas y metodológicas potentes y
precisas para desentrañar una faceta relevante de las situaciones de opresión
contemporáneas: las diversas lógicas de poder que se articulan en las socie-
dades contemporáneas para la producción de una forma de vida sujetada.

Sin embargo, la pregunta sobre las formas o lugares desde donde po-
drían pensarse prácticas políticas que logren desarticular la trama del poder
aún permanece abierta. ¿En qué resquicio será posible volver a ejercer, a
experimentar, alguna forma de vida emancipada?

Roberto Espósito: el poder de la vida frente al biopoder

En el presente apartado nos proponemos exponer en forma sucinta algu-
nas categorías del pensamiento de Roberto Espósito con el objeto de delimitar
la noción de vida que su elaboración teórica alberga. Si el objetivo del poder es
la vida ¿es posible pensar esa vida sin la trama del poder cubriéndola?, ¿cómo
sería esa vida?, ¿cuál sería su modo de ser?, ¿tendría algún tipo de forma?
Creemos que la limitación que encontramos en el pensamiento de Foucault
para pensar las posibilidades de una experiencia de vida emancipada se en-
cuentra en una insuficiente explicitación del concepto de vida. Por el contrario,
el pensamiento de Espósito, abandonando en este punto la exquisita precaución
foucaultiana, construye una perspectiva de la que emergen algunas notas que
podrían perfilar una conceptualización explícita sobre la vida. Seguiremos fun-
damentalmente los aportes realizados por este autor en su obra Bíos11.
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Espósito intenta pensar en torno a las posibilidades de modificar la trama
del poder en un sentido positivo para la vida. Su pensamiento asume el desafío
de preguntarse por los criterios que podrían transformar la política sobre la
vida que domina las sociedades contemporáneas en una política de la vida.
Con esta pregunta como guía, y tomando el régimen nazi como expresión aca-
bada de una política sobre la vida, el autor realiza un análisis de los conceptos
centrales del nazismo. Espósito sostiene que la política nazi se articuló sobre
tres dispositivos biopolíticos para ejercer su poder sobre la vida: el doble cierre
del cuerpo, la supresión anticipada del nacimiento y la normativización de la
vida. En la inversión de estos tres dispositivos por medio de los conceptos de
carne, nacimiento y norma de vida, el autor construye criterios para pensar una
política de la vida que habilite una ruptura en las sociedades de control. Se tra-
ta de una operación conceptual por medio de la cual Espósito se propone hacer
retornar a una condición de abierto, como condición originaria de lo vivo,
aquello que el nazismo, y el biopoder en general, han pretendido cerrar. Vea-
mos en detalle estas operaciones12.

El doble cierre del cuerpo es el procedimiento por el cual el nazismo
efectúa un doble encadenamiento de la vida: del sujeto a su propio cuerpo y
de ese cuerpo al de la comunidad étnica del pueblo alemán. La noción de
cuerpo del nazismo implica para Espósito un redoblamiento de la vida. Un
redoblamiento por el cual, cerrándose sobre sí misma, la vida se mantiene
en una oposición tajante entre cuerpo y mundo. Se trataría de un cuerpo ce-
rrado (individual o colectivo), portador de una identidad interior acabada,
un sí mismo, que se opone a todo otro. Un cuerpo cerrado que para conser-
varse en su autoidentidad (inerte y controlada) intenta reducir todo afuera a
res extensa, a materia inerte y controlada.

Para volver a abrir aquello que el cuerpo ha cerrado Espósito recupera
los aportes realizados por Merleau Ponty en torno al concepto de carne. La
carne en el filósofo francés no remite a lo interior del cuerpo, a aquello que
está por dentro, sino que la carne es la carne del mundo.
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“Ella es el desdoblamiento del cuerpo de todos y de cada cual en
hojas irreductibles a la identidad de una figura unitaria […] la in-
serción del mundo entre las 2 hojas de mi cuerpo, la inserción de
mi cuerpo entre las dos hojas de toda cosa y del mundo”13.

Es decir que para Espósito, frente a la incorporación del biopoder que
tiende a unificar la pluralidad propia de la vida, sería preciso recuperar la
noción carne, una encarnación por medio de la cual una identidad inicial se
desdobla, se altera, se torna abierta a lo otro, constituida por lo otro. Empe-
zamos a vislumbrar aquí los primeros rastros de aquellas características que
Espósito pareciera encontrar en la noción de vida. Pero no nos detengamos
aún en ese punto y avancemos en las restantes operaciones con las que in-
tenta invertir los dispositivos del nazismo.

El nacimiento. Cuando Espósito reflexiona en torno al nacimiento,
acompañándose fundamentalmente por los aportes realizados por Gilbert Si-
mondon, plantea nuevamente la cuestión de la identidad. La supresión antici-
pada del nacimiento consistiría fundamentalmente en el establecimiento de
un corte en el tejido de lo vivo a partir de una identidad previa que homologa
lo político-nacional con lo biológico-racial. En nombre de esta identidad
aquello que allí emerge en el momento mismo del nacimiento es identificado
y reducido a mera vida: ya sea como elemento del cuerpo de la nación-raza
(siendo la nación-raza aquello que realmente está vivo, y lo incorporado
aquello que tiene vida sólo en virtud de esa incorporación); ya sea como ex-
cedente biológico que hay que eliminar, como mera vida en trance de muerte.

Frente a esto Espósito plantea que el nacimiento es aquel proceso por el
cual a toda identidad le es revelado su propio vacío originario. Justamente, por-
que el nacimiento es el recuerdo imborrable del abismo que persiste en el fon-
do de toda identidad, el nazismo precisó desplegar un dispositivo biopolítico
específico sobre él. Sin clausurar esa apertura primigenia de la vida, la identi-
dad de la nación-raza resultaba radicalmente problematizada en cada parto.

Pero la fractura de la identidad no queda circunscrita a ese “romper
fuentes” primero del nacimiento por el cual el uno se hace dos. El vivir mis-
mo es para Espósito un permanente nacimiento relativo que pone en cues-
tión toda identidad. Vivir es un reorganizarse permanente de la vida bajo di-
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versas formas para poder seguir viviendo. En este sentido, el autor afirma
que “para la vida, la única manera de aplazar la muerte no es conservarse
como tal […] sino renacer constantemente de maneras diversas”14. Por esta
razón toda identidad estable resulta siempre problematizada por el hacerse
de la vida, y por ello mismo, la pretensión de reducir la vida a una identidad
predeterminada se convierte siempre en el intento tanático de acerrojar
aquello que no es más que un devenir abierto.

Esto último podría articularse con lo que Espósito entiende por norma
de vida, la tercera operación con la que invierte los dispositivos del nazis-
mo. Sobre este punto Espósito afirma:

“plenamente normal no es quien está en correspondencia con un
prototipo prefijado, sino el individuo que conserva intacto su propio
poder normativo, esto es, la capacidad de crear continuamente nue-
vas normas […] la normalidad biológica no consiste en la capacidad
de impedir variaciones, o incluso enfermedades, del organismo, sino
en integrarlas dentro de una trama normativa distinta”15.

Se trataría entonces de invertir la relación entre los términos. Ya no
una normativización que ciña la vida a una regulación predeterminada, sino
una vitalización de la norma por medio de la cual la vida adquiera el lugar
preponderante de la relación.

Llegados a este punto debemos decir que según Espósito la opción
para salir de la trama que el poder ha tejido, el modo de construir una políti-
ca de la vida, se juega en la posibilidad de realizar un corrimiento hacia el
suelo que las categorías de carne, nacimiento y norma de vida parecieran
abrir. Ese territorio no es otro que el de la noción de vida humana que el au-
tor nos está sugiriendo.

Para Espósito una vida es siempre una pluralidad singular. La caracte-
rística distintiva de la vida está en su vacío constitutivo y en su apertura ori-
ginaria. Es decir, la singularidad de una vida radica en su condición de
abierta al afuera que la atraviesa y la constituye de manera única e irrepeti-
ble. Justamente, es su mismo ser entre otras singularidades, entre otras vi-
das, aquello que la hace ser plural, a la vez que singular. Sin embargo esta
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singularidad de una vida no debe pensarse como individualidad. Del mismo
modo que la pluralidad que emerge de su relación constitutiva con otras vi-
das singulares no debe interpretarse como un colectivo. En cualquiera de
los dos casos, ya se trate de pensar la vida como individuo o como colecti-
vo, la modalidad singular y plural de la existencia quedaría anulada por el
abismo que separa a los individuos entre sí o por su fusión en un único suje-
to cerrado.16 Por esta razón, para Espósito, el carácter “de vivo” de la vida
se juega en su permanecer abierta, expuesta a esa íntima alteridad que la
hace no idéntica a sí, siempre siendo otra. Sólo la muerte biológica podría
ser siempre igual a sí misma, en eso que Jean Luc Nancy denomina la iden-
tidad continua de los átomos17.

Por esa razón, para Espósito toda empresa humana montada sobre una
noción de identidad acabada que intente la realización fantasmática de esa
identidad, deriva en un proyecto tanático y totalitario de negación de la
vida. Cada vez que se ha intentado cerrar la vida social en “una comunidad
colmada de la propia esencia colectiva, las consecuencias han sido destruc-
tivas: primeramente frente a los enemigos externos, o internos, contra los
cuales tal comunidad se ha instituido, y finalmente también frente a sí mis-
ma”18. El proceso de reducción de la vida humana a cualquier forma de
identidad preestablecida concluye de algún modo en aquella identidad con-
tinua de los átomos de la que nos habla Nancy.

Practicar una política afirmativa de la vida desde esta perspectiva teó-
rica entonces, implicaría resistir las pretensiones de normalización y jerar-
quización del orden vigente a través de la puesta en acto de esa pura poten-
cia de cambio que es la vida, una permanente apertura de sus inacabables
posibilidades de variación.
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Conclusión

Hemos recorrido en forma sucinta algunos de los argumentos construi-
dos por Michel Foucault para abordar los fenómenos de expansión de dis-
positivos de regulación y control en las formaciones sociales contemporá-
neas. En este punto destacamos cómo –según Foucault– las tecnologías dis-
ciplinarias y biopolíticas adquirieron un lugar central en las sociedades in-
dustriales a partir del siglo XIX, transformando en todas sus instancias el
antiguo poder de soberanía y constituyendo lo que posteriormente denomi-
nará sociedades de control.

Destacamos también en este apartado el carácter desesperanzado
que percibimos en el decir foucaultiano, señalando la dificultad para en-
contrar en las obras trabajadas una propuesta emancipatoria para las so-
ciedades de control. Con el objeto de resolver esta dificultad abordamos
en la segunda parte de nuestro trabajo la propuesta teórica de Roberto
Espósito. Nos detuvimos específicamente en la tentativa de inversión
conceptual de los tópicos centrales de la biopolítica nazi, para pensar en
una biopolítica afirmativa de la vida. Aquí concluimos que para pensar
el despliegue de una acción política emancipatoria desde los parámetros
teóricos biopolíticos había que poner en juego una particular noción de
vida, como devenir, cambio y variación. Ahora bien, llegados a este pun-
to no podemos evitar preguntarnos por la forma que podría adoptar un
tipo tan particular de acción política. ¿Cómo sería –según esta perspecti-
va teórica– una política de la vida? ¿Qué características tendría un acon-
tecimiento político en el que se exprese esa política?

A partir de lo que expuesto en los apartados anteriores perecería no ser
posible responder estas preguntas pensando en los términos políticos tradi-
cionales, es decir, suponiendo una organización política que articula a un
colectivo humano en torno a valores, proyectos, objetivos y estrategias co-
munes. Por el contrario, la propuesta teórica de Espósito invitaría a prácti-
cas políticas excéntricas, circunscritas a intervenciones puntuales, a accio-
nes tácticas de nivel micropolítico orientadas a desgarrar el cemento institu-
cional que fija los sentidos e identidades en una determinada formación so-
cial. No se trataría, desde este paradigma teórico, de construir un proyecto
político de transformación del sistema político institucional que regula la
vida social. En todo caso, si una transformación así ocurriera, le vendría por
añadidura: no como el resultado pretendido de una intervención política
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afirmativa de la vida, sino como una mera adaptación del sistema institucio-
nal a los desafíos que esa acción política puntual le impone. Pero, insisti-
mos en este punto, aquí no está puesto el foco central de la política en el
despliegue de acciones orientadas de manera directa a la reforma total o
parcial de las instituciones vigentes. Desde esta perspectiva, una política
emancipatoria no tiene un programa: se circunscribe a tácticas puntuales
orientadas a hacer saltar en alguno de sus puntos la trama que el biopoder
extiende sobre el cuerpo de la vida. De lo que se trataría entonces sería de
abrir paso a prácticas que pongan en juego la experiencia de la infinita va-
riabilidad de la vida.

Llegados a este punto, podemos afirmar que no son las aberracio-
nes clásicas de las sociedades humanas, tales como la pobreza, la explo-
tación y la guerra, aquellos fenómenos que resultan mejor esclarecidos
por el arsenal teórico de la biopolítica. No es allí donde radica su poten-
cia diferencial. En todo caso, este tipo de injusticias no son novedad en
la historia humana y existe una larga tradición teórico política que con
éxito diverso las ha enfrentado. El drama contemporáneo que esta pers-
pectiva teórica nos ayuda a desentrañar es el de la aparente satisfacción
con que millones de vidas, que han logrado insertarse de algún modo en
los circuitos productivos de la economía global, parecieran aceptar la
forma de vida propuesta por la sociedad postindustrial. Una forma de
vida conservadora, individualista, que empobrece la experiencia ponien-
do toda la libertad y creatividad humanas en función productiva. A cam-
bio: una vida segura, un confortable discurrir biológico entre la austera
cama y el mismo living; el encierro de una subjetividad en su sola satis-
facción biológica; el entierro de una vida en su básica identidad atómica.
En esta transacción, los nuevos días, son siempre ya viejos conocidos;
sólo nos resta sonreír mansamente y esperar el click: la fotografía está
tomada.

Allí apunta el grito foucaultiano que se escucha tras su erudición his-
tórica: el hacer vivir, el cómo de la vida. Son los modos por los cuales los
dispositivos del biopoder crean una subjetividad dócil y resignada, lo que
constituye el problema del pensar biopolítico. Pero para pensar los dramas
de la pobreza, los exterminios, las guerras, no necesitamos pensar en el ha-
cer vivir del biopoder: nos alcanza con los vetustos hacer morir soberano y
dejar morir mercantil. Contra ello son otras las armas teóricas y prácticas
que tenemos a la mano. Compartimos con Espósito la noción de que la vida
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es un momento indiscernible de la carne del mundo, la aspiración de rena-
cer para ser siempre otra, una normatividad eternamente recomenzada. Sin
embargo, creemos que una parte relevante de sus posibilidades de expresión
actuales se juega en la puesta en práctica de proyectos políticos que, sin ol-
vidar ese cómo de la vida que nos señala Foucault, sepan recuperar los lega-
dos teóricos y prácticos de esa larga tradición democrática que a lo largo de
la modernidad ha enfrentado el hacer morir y el dejar morir de las sobera-
nías mercantiles imperiales.
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“Que Dios pueda crear seres libres
respecto de Él, es la cruz que la

filosofía no puede llevar, pero en la cual
está clavada”.
Kierkegaard 1

Introducción

Que este trabajo inicie su reflexión con una cita del Diario de Kierke-
gaard no es casualidad. El pensador danés estudia a fondo la compleja rela-
ción entre voluntad y libertad y el fundamento que la hace posible.

En efecto, el epígrafe citado formula nítidamente el estado de la cues-
tión: sólo un Dios omnipotente puede fundar la libertad del hombre, y ésta
es la cruz que la filosofía no puede cargar, pero en la cual se encuentra cla-
vada. Pues la filosofía para pensar tiene que ser libre, necesita independen-
cia, más aún, según algunos pensadores, la filosofía es la libertad.

Y, sin embargo, lo más grande que se puede hacer por un ser, mucho
más de lo que un hombre puede hacer por él, es hacerlo libre. Para ello se
necesita justamente la omnipotencia. Esto parece extraño, porque la omni-
potencia debería hacer dependiente. Pero si se concibe verdaderamente la
omnipotencia, se verá que implica precisamente la determinación de poder-
se recobrar a sí misma en la manifestación de la omnipotencia, de tal suerte
que por eso cabalmente la cosa creada puede ser (por la omnipotencia), in-
dependiente.

Y es que la potencia finita limita, la potencia infinita funda la libertad
creada. Por eso nunca un hombre puede hacer a otro perfectamente libre. El
que tiene el poder queda por eso mismo ligado y dirá siempre una falsa re-
lación a aquel a quien quiere hacer libre. Además, en toda potencia finita
(dotes naturales, talentos, etc.) hay un amor propio finito. Sólo la omnipo-
tencia puede recobrarse a sí misma mientras se da, siendo precisamente esa
relación la que constituye la independencia de aquel que recibe. La omnipo-
tencia de Dios es, pues, idéntica a su bondad. Porque la bondad consiste en
dar completamente, pero de tal modo que, en el recobrarse a sí misma de
manera omnipotente, se hace independiente aquel que recibe. Toda potencia
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finita hace dependientes. Sólo la omnipotencia hace independientes. Puede
crear de la nada lo que tiene en sí consistencia, por el hecho de que la omni-
potencia se recobra siempre a sí misma.

La omnipotencia no queda ligada por la relación a otra cosa, por no ha-
ber otra cosa a qué referirse. Ella puede dar sin perder absolutamente nada de
su potencia, es decir, puede hacer independientes. En esto consiste el miste-
rio: la omnipotencia no sólo es capaz de producir la cosa más importante de
todas (la totalidad del mundo visible), sino también la cosa más frágil de to-
das (una naturaleza independiente respecto de la omnipotencia divina).

Por esto la omnipotencia, que con su poderosa mano puede tratar tan
duramente el mundo, puede a la vez volverse tan ligera que lo que ha crea-
do goce de independencia. No es más que una idea miserable y mundana de
la dialéctica de la potencia pensar que ésta crece en proporción con la capa-
cidad de dominar y de hacer dependientes. No, Sócrates comprendió mejor
que el arte del poder es hacer a los hombres libres. En la relación de hombre
a hombre esto no es posible (aunque siempre es necesario acentuar que esto
es lo más grande); constituye un privilegio de la omnipotencia. Por esto, si
el hombre gozase de la mínima consistencia frente a Dios (como pura “ma-
teria”), Dios no podría hacerlo libre. La creación de la nada expresa que la
omnipotencia puede hacer a uno libre. Aquel a quien yo debo todo en abso-
luto, mientras conserva absolutamente todo su ser, me ha hecho precisa-
mente independiente.

Ésta es, en suma, la reflexión de Kierkeggard sobre la libertad. En el
plano óntico, de ente finito a ente finito, a más poder de A, más dependencia
de B respecto de A. Pero en el plano ontológico, a más poder del Infinito más
independencia del ente finito. Consecuentemente, la omnipotencia creadora
nos hace totalmente independientes, o sea, libres. Pero nótese bien, Dios sólo
puede darnos la mitad de la libertad. La otra mitad hemos de conseguirla no-
sotros. La creación me hace independiente. ¿Para qué? Para que yo pueda
elegir y así llegar a ser de verdad y plenamente independiente y libre.

Libertad y voluntad

De todos los casos que la historia del cristianismo pueda tener que
considerar, el problema de la libertad sigue siendo el más abierto al repro-
che que se le hace de confundir el orden filosófico con el orden religioso.
Sea cual sea el aspecto del ser humano que la tradición cristiana considere,
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concluye siempre relacionándolo y sometiéndolo a Dios. Y, sin embargo, la
naturaleza misma del hombre es un punto sobre el cual la Biblia tenía algo
que enseñar a los filósofos. En el sexto día de la creación Dios se dijo: “Ha-
gamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, y señoree en los peces de
la mar, en los pájaros del cielo, en los animales domésticos, en toda la tierra
y en los reptiles que se arrastran por la tierra. Y Dios creó al hombre según
su imagen; lo creó a imagen de Dios”2. Tres veces afirmada en unas pocas
líneas, esa semejanza divina, inscrita en la esencia misma del hombre por el
acto creador, rige la estructura íntima de su ser. No se trata de seguir los de-
talles infinitamente ramificados de su influencia, pero se puede cuando me-
nos señalar qué transformaciones impone al problema de la libertad.

Para quien seguía sencillamente el texto del Génesis, la respuesta podía
parecer fácil. La Biblia dice que el hombre ha sido creado a imagen de Dios,
en cuanto es sobre la tierra como el vicario del Creador. Dueño del mundo
hecho por Él, Dios lo gobierna según su grado, pero ha entregado al hombre
una parte de gobierno, de modo que ejercemos sobre las cosas un dominio
análogo al de Dios mismo. El verdadero problema filosófico es saber por qué
el hombre es capaz de reinar sobre el mundo y ejercer esa soberanía casi divi-
na. Evidentemente, porque es libre, mientras que los demás seres no lo son.
Pero ¿cuáles son las raíces de esa libertad? Éstas se encuentran en su inteli-
gencia y su razón, que le permiten dirigirse y elegir, y por otra parte lo dispo-
nen al influjo de la virtud y la gracia divina. En lo sucesivo, la imagen divina
será siempre colocada por los teólogos en lo que el hombre tiene de más emi-
nente, es decir, ya en su inteligencia, ya en su libertad.

Prosiguiendo las reflexiones metafísicas de la Patrística, San Agustín,
San Anselmo, San Bernardo o Descartes, Kierkegaard hace del libre albe-
drío humano la imagen por excelencia de Dios, pues siendo tal su naturale-
za que no se le puede disminuir sin destruirlo, está en nosotros como una
perfección inamisible, eterna en cierto modo, semejante a Dios, y, sin em-
bargo, libre respecto a Él. La grandeza del hombre está en haber sido creado
a imagen de Dios. Por su libertad manda a la naturaleza y usa de ella según
sus necesidades; por su inteligencia la conoce, y en consecuencia la domi-
na; pero al mismo tiempo el hombre sabe que no recibió de sí mismo su
propia grandeza, y éste es el primer aspecto de su pequeñez. Si ignora su
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dignidad, se ignorará a sí mismo, si de ella toma conciencia sin darse cuenta
que la recibió de uno más grande que él, se hundirá en la vanagloria.

Al recordar así la importancia de la libertad, Kierkegaard permanecía
fiel a una antiquísima tradición filosófica; pero su manera de interpretarla
era “nueva”, y la historia no comprendería cómo se efectuó la transición de
la Edad Media a nuestro tiempo, a menos que se reservara un capítulo im-
portante a esta cuestión.

Que el hombre es libre es una afirmación tan antigua como el hombre
mismo. El cristianismo no ha inventado la idea de libertad y en caso de ne-
cesidad hasta negaría haberlo hecho. En el siglo II San Ireneo nos recuerda
que si la Biblia juzgó necesario “manifestar” la libertad, ésta es, sin embar-
go, una ley tan antigua como la humanidad misma, que Dios promulgó re-
velándola: veterem legem libertatis hominis manifestavit.3 La insistencia
con que los Padres de la Iglesia subrayan la importancia de esta idea debe,
sin embargo, atraer nuestra atención, así como la naturaleza muy especial
de los términos con que lo han hecho.

Al crear al hombre, Dios le ha prescrito leyes, pero le ha dejado dueño
de prescribirse la suya, en el sentido de que la ley divina no ejerce ninguna
violencia sobre la voluntad del hombre. Dios ha creado al hombre dotado de
un alma razonable y de una voluntad, es decir, con un poder de elegir análo-
go al de los ángeles, puesto que los hombres como los ángeles, son seres
dotados de razón. Desde ese momento queda establecido que la libertad es
una ausencia absoluta de sujeción, aun frente a la ley divina; pertenece al
hombre por el solo hecho de que es razonable, y se expresa por el poder que
su voluntad tiene de elegir: liber, rationalis, potestas electionis son térmi-
nos que ya no se separarán en lo sucesivo4. Tampoco se separarán de la te-
sis central que los hizo aceptar a pensadores cristianos como Kierkegaard y
les impuso, como si dijéramos, su empleo. Dios ha creado al hombre libre,
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porque le deja la responsabilidad de su fin último. Es libre de elegir entre la
vía que lleva a la felicidad y la que conduce a una miseria eterna; el hombre
es un luchador que no debe contar sólo con sus propias fuerzas, pero debe
contar con ellas; dueño de sí mismo, dotado de verdadera independencia (��
��������	�
) colabora eficazmente en su destino5.

En cuanto la noción de libertad fue sometida al análisis reveló extrema
complejidad. La filosofía de Aristóteles podía ayudar mucho para aclararla.
Tal como las concibe, las naturalezas son principios internos de operación
para los seres en quienes residen; todo ser natural manifiesta, pues, una ver-
dadera espontaneidad, por lo menos en el sentido de que en él se halla el
principio de sus actos. Determinada a un solo modo de obrar en los seres
que no están dotados de raciocinio, la naturaleza adquiere cierta indetermi-
nación en los animales, a los cuales sus sensaciones ponen en presencia de
una pluralidad de objetos posibles; entonces da nacimiento a la inclinación
o tendencia, entendida como la orientación o disposición de un agente con
respecto al objeto de que es el fin o el término de su actuar. Esa indetermi-
nación recibe en el hombre un acrecentamiento considerable por el hecho
de que está dotado de un intelecto. Capaz, en cierto modo, de llegar a ser to-
das las cosas, por el conocimiento que de ellas tiene, el hombre encuentra a
su disposición múltiples objetos, entre los cuales su voluntad debe elegir. El
conocimiento en su expresión acabada es actividad contemplativa (���	�)
y se realiza, por tanto, mediante una “presencia” del ser al sujeto cognos-
cente. Pero el ser con harta frecuencia se encuentra lejos del sujeto y distri-
buido a lo largo de aquella trayectoria temporal que es precisamente la exis-
tencia,6 durante la cual se va formando poco a poco la estructura de la sin-
gularidad, es decir, la personalidad de cada uno. El conocimiento se en-
cuentra así inscrito (al comienzo y en el medio y en cierto modo, también al
término), en un complejo de tendencias o apetitos, inclinaciones y pasiones
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que surcan el terreno en el cual actúa la voluntad libre de los individuos que
constituyen los factores de su personalidad.

De modo que en él hay, primero, una voluntad espontánea del fin que
le es natural: la felicidad; luego, una deliberación de la razón sobre los me-
dios que debe emplear para alcanzar ese fin; por último, un acto de voluntad
que elige uno de esos medios de preferencia a otros. La elección,
���	��	�, electio, ocupa un lugar central en la moral de Aristóteles7. Por
las elecciones que hacemos del bien y del mal nos calificamos moralmente.
Esta elección cae dentro de lo voluntario (�� �����	�
), pero no es sino una
parte, pues todo lo que es objeto de elección es voluntario, pero no inversa-
mente. De modo que la elección es siempre un acto voluntario que se funda
en una discusión racional.

Tal como Aristóteles la define, la noción misma de elección voluntaria
implica la noción de razón. Sin embargo, no deja de ser verdad que si la vo-
luntad no aparece en la serie de los seres sino en el momento en que la ra-
zón viene a aclarar el deseo, aquélla es esencialmente cierto deseo. La elec-
ción sería, pues, imposible sin el conocimiento, pero es ante todo el acto de
un apetito que se fija en uno de sus objetos posibles. Ahora bien, el apetito
no es en Aristóteles sino una expresión del dinamismo interno de la natura-
leza. La intervención de la razón altera tan profundamente las condiciones
en las cuales se ejerce ese dinamismo, que en cierto sentido puede oponerse
la naturaleza a la voluntad, como lo que no elige se opone a lo que elige.
Sin embargo, el ser humano también es un ser natural y su voluntad no es
sino el aspecto particular que reviste el deseo natural en un ser de razón. De
modo, pues, que así como antes de la elección de los medios está la volun-
tad del fin, así también, antes de esa voluntad, está la actualidad del ser hu-
mano. Aquí, como en otras partes, el acto primero es la raíz del acto segun-
do, el ser es la causa de la operación. La voluntad no es, pues, sino el órga-
no de la causalidad eficiente propia del hombre, y la elección voluntaria ex-
presa ante todo la espontaneidad de una naturaleza que es el principio de
sus propias operaciones.

Existe, por tanto, una inclinación natural o inconsciente (appetitus na-
turalis) por el que toda criatura tiende a lo que le es conveniente, prescin-
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diendo de cualquier conocimiento y que, por tanto, es común a toda la natu-
raleza y a toda forma y facultad; pero existe también una inclinación cons-
ciente (appetitus elicitus: ���	� �	�
���	��)8 que viene del conocimiento
sensible o intelectual y que, cuando sigue a la deliberación de la razón,
constituye la inclinación libre: ����	� ��������	��.9 La inclinación es, por
tanto, un principio intrínseco de movimiento que pertenece a la naturaleza,
pero que encuentra su fundamento y la razón de su objeto y de su fin, en la
forma y en el grado de ser al que pertenece.

Los Padres de la Iglesia y los filósofos de la Edad Media recogieron
cuidadosamente la conclusión de este análisis. La idea que ellos se forma-
ban de la naturaleza creada, la eficacia causal que le atribuían como partici-
pación del poder divino, hasta les invitaban a subrayar su importancia. Olvi-
dar que el dinamismo de las causas segundas se convierte en los cristianos
en un análogo de la fecundidad creadora, es hacer ininteligible la evolución
del problema de la libertad en la Edad Media. Pensadores modernos a veces
se sorprenden de ver a cristianos atribuir una eficacia real a las determina-
ciones del querer. Sin embargo, nada es más fácil de comprender, pues no
sólo podían aceptar sin vacilación el resultado de los análisis de Aristóteles,
sino que todo les invitaba a ir más lejos de él.

La teoría aristotélica de la elección, concebida como una decisión del
querer consecutiva a una deliberación racional, estaba notablemente elabora-
da, pero la realidad es que Aristóteles no habla en ella ni de libertad ni de li-
bre albedrío. Lo que hoy llamamos libertad psicológica está ciertamente pre-
sente en su pensamiento; cuando habla de �����	�
 (voluntario), en lo que
piensa es en una acción que surge de las profundidades del ser mismo; pero la
idea de libertad se desprende mal en análisis que, sin embargo, la implican.

En los pensadores cristianos, por el contrario (Padres de la Iglesia y fi-
lósofos medievales que habían prestado suma atención a estos análisis reco-
giendo sus conclusiones), la idea de libertad pasa inmediatamente al primer
plano. La misma complejidad de la palabra griega ��������	�
, traducida
al latín como liberum arbitrium, les invitaba a preguntarse dónde se en-
cuentra el elemento que hace la elección: arbitrium es al mismo tiempo una
elección libre: liberum, en la aptitud del querer para determinarse por sí
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mismo desde adentro. Hasta pudiera decirse que si la gracia se desenvuelve
tan a sus anchas en San Agustín, en cierta medida se debe a que el carácter
incoercible del querer es evidente para él. ¿Para qué recordar que las elec-
ciones de la voluntad vienen de ella, puesto que por definición ésta es un
poder de ejercer su elección? Lo que en cambio importa destacar es que
querer, es ser libre. San Agustín ve, pues, una atestación del libre albedrío
en todos los textos de la Escritura, y ya sabemos que son innumerables, en
que Dios nos prescribe o nos prohíbe hacer o querer tales o cuales actos.
Por lo demás, ésta no es sólo una verdad religiosa, una pieza indispensable
de la economía de la salvación: es una evidencia que la experiencia interna
atestigua a cada rato. La voluntad es “dueña de sí misma”; siempre está “en
su poder” querer o no querer; nada está “más inmediatamente a disposición
de la voluntad como ella misma”. Éstas son otras tantas fórmulas que testi-
fican la inseparabilidad natural del querer y de su acto; porque nace de ella
y la expresa, el acto de la voluntad es siempre libre10.

Nos encontramos así en el origen de una de las nociones medievales
más importantes: la del libre albedrío. Una voluntad es libre en muchos sen-
tidos, pero lo es primero en que puede querer o no querer, ejercer su acto o
no ejercerlo, y esta primera libertad le es esencial. Es lo que los filósofos
cristianos expresan positivamente identificando el libre albedrío con la vo-
luntad, o más bien con el acto de elegir que la voluntad ejerce; pues cuando
ésta elige, quiere; si quiere, es ella la que quiere y lo mismo pudiera no que-
rer.11 El sentimiento muy vivo de la responsabilidad moral fijaba la aten-
ción de los cristianos en el hecho de que el sujeto que quiere es realmente la
causa de sus actos, pues por eso mismo le son imputables. Esta preocupa-
ción moral los invitaba, pues, a colocar en la voluntad la raíz de una libertad
que nada puede desarraigar, a menos de extirpar también la voluntad mis-
ma. Es lo que sin cesar expresan, ahora negativamente, oponiendo una a
otra, como dos términos irreductiblemente antinómicos, necesidad y volun-
tad. La libertad a necesítate, o libertad a coactione, significa ante todo,
para ellos, la impermeabilidad del querer a toda sujeción. Se puede obligar
al hombre a hacer algo, pero nada puede obligarle a quererlo. O bien hay
voluntad, y no hay violencia, o hay violencia y ya no puede haber libertad.
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Decir que el libre albedrío está “libre de sujeción” o es “libre de necesidad”
es afirmar, ante todo, la espontaneidad natural de la voluntad, el vínculo in-
disoluble que une el acto de elegir a la eficacia causal del ser razonable que
lo ejerce.

La importancia de la espontaneidad del querer, fuertemente afirmada
en San Anselmo,12 alcanza su expresión definitiva en Duns Scoto. Yendo
aún más allá del dinamismo de Aristóteles, opone radicalmente el orden de
las naturalezas (que es el de la necesidad), al orden de las voluntades (que
es el de la libertad). Toda naturaleza es esencialmente determinada y princi-
pio de determinación. Toda voluntad es esencialmente indeterminada y
principio de indeterminación. Pero esta indeterminación no significa señal
de insuficiencia, sino la excelencia de una facultad que nada une a un acto
determinado. Duns Scoto llega incluso a tratar a la razón misma como una
naturaleza, al grado que toda determinación se carga en la cuenta del cono-
cimiento y toda libertad va puesta del lado de la voluntad. La contingencia
de la elección no se debe a los juicios racionales que proponen una alterna-
tiva de actos posibles, sino a la espontaneidad del querer por el que dicha
alternativa queda apartada. La libertad, pues, se concentra en la indetermi-
nación radical de la voluntad, cuyas decisiones imprevisibles surgen desde
adentro, como de una fuente de determinaciones que nada determina.13

Claro que no todos los filósofos de la Edad Media confiaron en la sola
voluntad para asegurar el libre ejercicio de la espontaneidad. Sin la delibe-
ración racional, la voluntad podría degradarse al nivel de un apetito animal;
privada del conocimiento intelectual, la voluntad no sería sino una inclina-
ción natural necesariamente determinada. Y el ejemplo de los estoicos (so-
metidos a la más rigurosa determinación), probaba la importancia del pro-
blema y el peligro de una solución simplista. Boecio mostró muy bien que
una espontaneidad pura se concilia sin trabajo con un determinismo absolu-
to y con la necesidad que de ello resulta. Si, para ser libres, nos contenta-
mos con ser la fuente interna de donde manan las decisiones voluntarias,
poco importa que esas decisiones estén tan rigurosamente fijadas de ante-
mano por el destino como los acontecimientos exteriores. Mientras salen de
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nosotros son nuestras, y somos libres. Es lo que llevó a Boecio a colocarse
enteramente del lado opuesto, insistiendo sobre la importancia del elemento
racional en el acto libre. No sólo no le basta la espontaneidad del querer
(pues en esas condiciones también los animales serían libres), sino que co-
loca expresamente en la razón la raíz de la voluntad. Lo que hace que una
elección sea libre es el conocimiento racional que la precede. Así, para Boe-
cio, arbitrium ya no significa la opinión espontánea del querer, sino el libre
movimiento de la razón.14

El intelectualismo de Boecio se distancia claramente del voluntarismo
de Duns Scoto. Como acabamos de ver, la doctrina escotista de la libertad
se aplica ante todo a probar que en ningún caso y en ningún sentido puede
la razón ser la causa total del acto libre. Lo que Duns Scoto quiere decir es
que, sentados los juicios diversos de la razón, ya definidos, pesados, critica-
dos los términos de la alternativa, cuando llegamos al momento de elegir, y
mientras la elección no ha sido efectuada, la voluntad permanece esencial-
mente indeterminada a querer esto antes que aquello. La libertad escotista
de indiferencia no es, pues, sino una con la espontaneidad del querer, que
sigue siendo el único elemento posible de contingencia ante las determina-
ciones de la razón. En pocas palabras: para Duns Scoto, varias determina-
ciones racionales contradictorias no hacen una libertad. Lo contrario ocurre
con Boecio, para quien la opción del deseo no es sino ciega espontaneidad.
Lo que la hace libre es la crítica racional que la juzga, compara las diversas
opciones posibles y afirma que una es mejor que las otras. Si éste puede de-
cir que sigue a Aristóteles es porque en efecto la voluntad, tal como el esta-
girita la concibe, no era un simple apetito posterior a un conocimiento, sino,
gracias a ese conocimiento, un poder ad utrumlibet, es decir, capaz de ejer-
cer una elección verdadera, una ���	��	� o preferencia real.

Siguiendo la vía que va del apetito a la voluntad, llegamos a colocar la
indeterminación del querer en el origen del libre albedrío; entrando con
Boecio en la vía que pasa por el entendimiento, llegamos a colocar el libre
albedrío en la indeterminación que los juicios racionales abren a la volun-
tad. Santo Tomás, equilibrando como siempre las tendencias opuestas, se
esfuerza por conservar para el entendimiento y la voluntad el lugar que su
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naturaleza les asigna en el acto libre. Se mantiene a igual distancia de lo que
había sido el intelectualismo de Boecio y de lo que será el voluntarismo de
Duns Scoto. Como Boecio, dirá que un acto del libre albedrío es un juicio
libre, pero agregará por así decirlo, que es esencialmente un acto de volun-
tad que quiere, no de la razón que juzga. Como Duns Scoto, diría gustoso
que el libre albedrío depende esencialmente de la voluntad, y hasta lo afir-
ma, pero rechaza definirlo así sin poner en juego el juicio racional de la ra-
zón práctica, cuya conclusión es la elección voluntaria: materialmente, el li-
bre albedrío es voluntario; formalmente, es racional.15

Como quiera que se lo entienda, el libre albedrío es un poder tan “nues-
tro”, tan completamente inamisible como la voluntad misma. Es tan imposi-
ble concebir a un hombre sin libre albedrío como a un hombre sin voluntad.
Por eso, de San Agustín a Santo Tomás de Aquino y a Duns Scoto, todos los
pensadores cristianos concuerdan en declarar que el libre albedrío sigue sien-
do, después del pecado original, lo que era antes de cometerlo. El propio
Kierkegaard (y ya en tiempos modernos y bajo el influjo de la Reforma) no
hace más que recordarlo, al llamar a la libertad “la cruz que la filosofía no
puede llevar, pero en la cual está clavada”. Pues la “integralidad” y fuerza del
querer aún en el estado de naturaleza caída en desgracia, no se pierde ni pue-
de hacer perder al hombre. Que el libre albedrío sea el mismo antes de caer
en desgracia, significa la imposibilidad de perderlo antes y después del peca-
do original. En efecto, la libertad sólo puede desaparecer con la voluntad, es
decir, con el hombre mismo. Sólo que este carácter “físico” del libre albedrío
lo despoja de toda calificación moral. Sin él no hay moralidad posible, pero
su esencia no implica ningún elemento de moralidad. Puesto que la voluntad
puede siempre elegir, puede elegir bien o mal, sin que la calidad buena o
mala de su elección afecte en lo más mínimo la libertad de su acto. Toda
elección, tomada en cuanto tal, es, pues, a la vez una indeterminación psico-
lógica y una indiferencia moral. Y para la filosofía era imposible no tomar el
mayor interés en la calificación moral del acto libre, y este segundo orden de
consideraciones no dejaba de tener enormes repercusiones sobre la psicología
de la libertad. Es “la cruz que la filosofía” no ha podido cargar, pero en la que
se ha encontrado clavada desde sus orígenes griegos.
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Y es que Dios (en el espíritu del epígrafe de Kierkegaard), al crear al
hombre le ha prescrito leyes, pero le ha dejado dueño y libre de prescribirse
la suya. Ello significa que la ley divina no ejerce ninguna violencia sobre la
voluntad del hombre. El hombre es tan libre respecto de su creador, que es
capaz de tener independencia y no depender politica o socialmente de ningu-
na otra persona. Esta noción que consideramos eminentemente metafísica se
convierte en una noción política y social, aunque claro, ésta no sea lo que in-
terese a Kierkegaard. Al pensador danés lo que fundamentalmente le importa,
es la libertad que se expresa por el poder de una voluntad que tiene que ele-
gir, y que precisamente es “la cruz que la filosofía no puede llevar, pero en la
cual está clavada”. Pero la libertad como expresión político-social, es la con-
secuencia de un ser humano libre que invita a juzgar sus acciones por la rela-
ción de éstas con los demás. En adelante cada uno de nosotros deberá ubicar
su lugar como ciudadano en la ciudad: las leyes existen, pesan en nosotros.
Son las leyes que libremente nos damos: el problema está en acomodarnos de
tal manera que lleguemos a no sentir su constricción. Añadamos que para los
cristianos complicó mucho el problema de la libertad.

Pues también el cristiano se halla en un universo regido por leyes, so-
metido a la voluntad divina y más particularmente a las leyes divinas que ri-
gen el estado de naturaleza caída en el pecado. San Pablo determinó en un
texto célebre la multiplicidad de los estados de la libertad cristiana en rela-
ción con las diferentes leyes que la rigen.16 Sometido al pecado, el hombre
está libre de la justicia; sometido a la justicia, está libre del pecado. San Pa-
blo pone, pues, en el primer plano una noción de libertad y de servidumbre
análoga, en el orden sobrenatural, a la que define la condición del hombre
libre y del esclavo en el orden social. Aun cuando es de naturaleza esencial-
mente religiosa, esta noción cristiana de la libertad no podía dejar de ejercer
profunda influencia sobre el problema filosófico y moral del libre albedrío.
Ora significa simplemente “libre albedrío”, ora quiere decir libertad por
oposición a servidumbre, y como la servidumbre puede ser la del pecado o
la de muerte, también podemos llamar libertad ya sea la santidad que nos li-
bra del pecado, ya la resurrección que nos libra de la muerte. Por eso los
doctores de la Edad Media, en su inquietud por clasificar esos diferentes
sentidos, añadirán constantemente a la libertad psicológica propia del libre
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albedrío (libertas a necesítate), otras dos libertades propiamente religiosas
y sobrenaturales: la que nos libra del pecado: libertas a peccato, y la que
nos libra del sufrimiento y de la muerte: libertas a miseria.17 Fuerte parece
haber sido la tentación, en algunos teólogos, de reducir esa multiplicidad a
la unidad, reabsorbiendo el libre albedrío en las libertades religiosas que
sueltan sus ataduras y así le permiten desenvolverse sin restricción. Seme-
jante simplificación no acarreaba sino facilidades aparentes, y ya veremos
que la única salida posible era filosóficamente más fecunda, aunque más
complicada.

Libertad menor y libertad mayor

Reducir el libre albedrío a su liberación por la gracia era un modo có-
modo de unificar los sentidos del vocablo libertad. Dando por concedida la
espontaneidad del querer, nada impedía entonces decir que no hay más li-
bertad que la libertad verdadera, es decir, la de hacer el bien. San Agustín
que distinguía dos grados de libertad: libertas minor et libertas maior, ates-
tigua la existencia de esta opinión.18 La libertad “menor” es primaria, inicial
y se refiere a la posibilidad del bien y del mal. La libertad “mayor” es la úl-
tima, la extrema, y se refiere a la necesidad del bien y la imposibilidad del
mal, es decir: la libertad en Dios y el Bien. Ambas se relacionan entre sí
como la posibilidad y la realidad. La libertas minor es la posibilidad, la po-
tencia de la libertas maior. La libertas maior es la realidad, el acto de la li-
bertas minor. La libertas maior es el fin y la perfección de la libertas mi-
nor. San Agustín es un apologista de la libertas maior, y por ese camino lle-
gará a formular su doctrina de la predestinación.

La afirmación simultánea de la libertad mayor en tanto que bien, es la
solución que Agustín resuelve para el enigma del mal y consiste no en limi-
tar la libertad, no en suprimir la libertad (para evitar el mal), sino en perfec-
cionar la libertad. Se trata de alcanzar la libertad mayor que no puede (que-
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rer) obrar mal y que sólo puede (querer) obrar bien. Ahora bien, esta liber-
tad no se consigue por temor sino por amor. El que ama el bien es bueno y
obra bien. El bien no domina la voluntad porque la voluntad lo quiere. La
voluntad no se somete al bien, sino que ama al bien. En el reino del ser es-
piritual, la ley eterna (ley del amor) se traduce en una prescripción de deber
ideal que presupone justamente la libertad para tener algún sentido. San
Agustín pone de relieve la esencial significación de la voluntad en la con-
creta conducta y vida moral del hombre. La moral es para Agustín voluntad,
o como él gusta decir, amor. La voluntad es el hombre entero; “la voluntad
se da en todos; más aún, los hombres no son otra cosa que voluntad”.19 En
el amor ve Agustín el alma de lo moral, hasta prorrumpir en aquella atrevi-
da fórmula: Dilige et quod vis fac (“Ama y haz lo que quieres”).

No sin razón el santo de Hipona, afirma lo anterior, pues el amor es la
fuerza que nos impulsa hacia nuestro bien; es el motor de todo movimiento
(del deseo o del espíritu). Volo facere omnia quia diligo. (Quiero hacer es-
tas cosas porque amo). En la voluntad del ser humano están inscritas con
trazos imborrables las leyes del bien, y el corazón gravita hacia él como el
cuerpo hacia su lugar natural. Agustín alude a los antiguos conceptos físicos
y escribe del corazón humano: “mi fuerza de gravedad es mi amor; ella me
atrae cuando algo me atrae; tus excelencias nos inflaman y nos arrastran;
somos encendidos y se explaya nuestro ser”.20

Esta fuerza de gravedad, pues, es un deseo natural de felicidad, un de-
seo natural del Bien supremo: un amor Dei natural. Y toda la tarea humana
consistirá fundamentalmente en elegir este mismo Bien como bien moral:
en llegar a un amor Dei personal. Se trata, por tanto, no de elegir los medios
para alcanzar el fin, sino de elegir el fin con una opción personal. Maurice
Blondel dirá muy agustinianamente que se trata de adecuar la volonté vou-
lue a la volonté voulante, o sea, de querer lo que quiero: querer con un
amor personal lo que ya quiero con un deseo natural.21

Si el amor es el alma de la vida ética, se revela ya con ello cuál ha de
ser su fin y coronamiento: la felicidad como objeto final que se alcanza más
allá de los objetos perecederos: “Tú nos has hecho dirigidos hacia ti (fecisti
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nos ad Te) y nuestro corazón se halla sin reposo hasta que repose en Ti”.22

El corolario de esta solución de amor es un reparto de los bienes entre los
fines y los medios, o más concretamente, entre aquello de lo que se debe
gozar y aquello de lo que se debe usar (uti et frui): hay que utilizar cual-
quier cosa que lleve a gozar de la beatitud que es Dios: solo Deo fruen-
dum.23 Esta es la regla de la acción. Gozar de aquello que sólo debiéramos
utilizar, dificulta nuestra tendencia al mal y a veces incluso la desvía. Una
metafísica del amor, que va esbozándose a través tanto de los logros como
de las decepciones de la existencia concreta, funda, por tanto, un orden de
acción, al mostrar, en el corazón de los seres imperfectos, una inquietud que
los hace tender hacia la vida feliz. Pero esta distinción de diversos órdenes
de ser permite además acoger el enigma del mal mejor que como lo “aco-
gen” los maniqueos, dándose una pérdida de densidad ontológica al pasar
del bien perfecto al bien menor, y luego de éste al mal. Es un movimiento
mediante el cual nos alejamos del mal, al preferir por amor a algo superior
antes que a un inferior. Este amor en tanto que don, es restaurador de la hu-
manidad caída, que sustituye en nosotros la delectación del mal por la del
bien, y de este modo rectifica la orientación de un amor desviado. Es la gra-
cia reconocida como tal por el don del amor.

Pero no está todo en amar y querer, sin más. Todo el punto está en la
orientación que actúa secretamente en todo, en el recto amar y en el recto
querer, en esta “libertad” humana que reconoce ambas libertades: la de ele-
gir entre el bien y el mal y la libertad dentro del bien. La libre elección del
bien y del mal (libertas minor) y la libertad dentro del bien (libertas maior).
No puede ser identificada la libertad con el bien o la verdad, así nomás por-
que sí. Tiene su naturaleza propia. Si se identifica la libertad con el bien o la
verdad, es negar la libertad y aceptar el principio de una obligatoria imposi-
ción. Pero el bien libre (que es el único y verdadero bien) admite, necesaria-
mente, el mal también libre. Y en esto consiste la tragedia de la libertad. Se
inicia la dialéctica trágica. El bien no puede ser impuesto, no se puede im-
poner a nadie. La libertad de hacer el bien admite la de hacer el mal. Pero
esta última conduce a la supresión de la misma libertad y todo degenera
ante esa fatal necesidad del mal. Y, si al contrario, negamos la libertad de
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hacer el mal y sólo admitimos la de hacer el bien, todo degenera en la fatal
necesidad de hacer el bien. Y por lo tanto, se suprime la libertad. Pero, ade-
más, esa “fatal necesidad buena” ya no es el bien, puesto que el verdadero
bien no puede existir sin la libertad.

Querer y poder

Todo este trágico enigma ha hecho sufrir al pensamiento cristiano a
través de la historia. Es el enigma que desencadenó las discusiones entre
San Agustín y los partidarios de Pelagio, las controversias sobre libertad y
gracia divina entre Luis de Molina, Domingo Báñez y Francisco Suárez, los
debates del jansenismo, la tesis de Lutero sobre la voluntad esclavizada y
también la doctrina de Calvino, que parecen negar toda libertad. El pensa-
miento cristiano estaba expuesto a dos peligros: la libertad para hacer el mal
y la imposición del bien. La libertad perecía o por el mal en ella desarrolla-
do o por serle impuesto por el bien. Las hogueras de la Inquisición fueron
terribles testigos de esa tragedia de la libertad y de la dificultad de resolver-
la, incluso para una conciencia iluminada por la gracia de Cristo. De ahí, en
los filósofos de la Edad Media, el esfuerzo notable por disociar, en el inte-
rior de la noción de libertad, elementos que siempre llevó implicados, pero
que hasta entonces habían sido más o menos confundidos.

También en esto, San Pablo y San Agustín son el punto de partida de
este avance en la noción de libertad. La Epístola a los Romanos había dis-
tinguido claramente el querer de la eficacia, pues uno va sin la otra: “Nam
velle adjacet mihi; perficere autem bonum non invenio”.24 He escrito deli-
beradamente en latín el versículo paulino, porque en esta lengua la distin-
ción adquiere en San Agustín la forma más precisa del velle (querer) y del
posse (poder).25 A partir de ese momento, no es posible ambigüedad algu-
na, pues, absolutamente hablando, querer no es poder y poder no es querer.
Pero subsiste otra dificultad. Al distinguir radicalmente el poder del querer,
se acabaría por sustraer la potestas a la voluntas, de modo que, en la medida
en que la libertad se define por el poder de hacer lo que se quiere, la nueva
libertad se encontraría enteramente fuera del alcance de la voluntad. Seme-
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jante consecuencia no sólo era contradictoria con las costumbres del len-
guaje (pues de una voluntad eficaz se dice que es libre, no que es poderosa),
sino también con la conciencia muy justa del estrecho vínculo que une la li-
bertad del querer a su eficacia. Había que buscar, pues, otra cosa, y San
Agustín mismo invitaba a ello. Tal como éste la concibe, la gracia no deja
de afectar profundamente el juego de nuestro libre albedrío. No basta decir
que la gracia se agrega al libre albedrío como un poder complementario. La
gracia modifica su estado, confirmándolo o curándolo. Con la gracia, no te-
nemos nuestro libre albedrío más el poder de la gracia, sino que el libre al-
bedrío, por la gracia, se hace potencia y conquista su libertad.26 El problema
consistía, pues, en hallar un nuevo concierto de los elementos constitutivos
del acto libre, y que fuese tal que la libertad perteneciera realmente al libre
albedrío y a la par distinguiera el estado de una voluntad esclava del de una
voluntad libre.

Tal vez sea San Anselmo quien más nítidamente discernió el sentido y
el alcance de la cuestión. Para el santo de Canterbury, el “poder” es la apti-
tud de hacer lo que se quiere: “est igitur potestas aptitudo ad faciendum, et
omnis aptitudo ad faciendum potestas”.27 Ahora bien, en cierto sentido la
voluntad es una especie de poder: es el poder de querer. Ésta será, pues, tan-
to más plenamente ella misma, cuando más apta sea para querer. Una vo-
luntad que quiere pero no puede, no es sólo una voluntad sin eficacia: es
una voluntad mínima. El poder que le falta es su propio poder, el que debie-
ra ser suyo en cuanto poder de querer. De modo que el libre albedrío está
siempre en condiciones de querer el bien o de querer el mal. ¿Cómo sin
esto, ejercería su albedrío? Pero como la voluntad es esencialmente poder
(y lo anterior no es ciertamente descubrimiento de Nietzsche), no debe con-
fundirse la mala elección con su libertad. El hombre es libre, y hace el mal
por su albedrío, pero no por aquello que hace que su albedrío sea libre. Va-
yamos más allá. Creado libre, el hombre pecó por el poder que tenía de pe-
car, pero ese poder no formaba parte de su verdadera libertad, que era la de
no pecar. En otros términos: la libertad del hombre era la de un querer crea-
do libre de la servidumbre del pecado. Su libre albedrío era, pues, al mismo
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tiempo un poder eficaz. Ese libre albedrío abdicó su poder pecando; ¿dire-
mos que esa abdicación es constitutiva de su libertad? Una libertad que se
disminuye, aun libremente, es infiel a su esencia; el acto libre el por el cual
se hace menos libre, traiciona su propia libertad. Por eso, precisamente por-
que todo querer es un poder, toda disminución del poder de querer disminu-
ye la libertad del libre albedrío. El verdadero poder es el de querer eficaz-
mente el bien. Después de haber hecho el mal, la voluntad quedó libre de
querer el bien, pero no de hacerlo. Ya no es, pues, sino una libertad mutila-
da. Restituyéndole ese poder perdido, la gracia devuelve al libre albedrío
algo de su eficacia primera; lejos de disminuirlo, le hace libre. A la esponta-
neidad del arbitrium, le agrega la libertad, que es su eficacia. Un verdadero
liberum arbitrium (libre albedrío) es una libertas arbitrii (libertad de albe-
drío).28

Desde el momento en que el poder de pecar dejaba de ser un elemento
constitutivo de la libertad como tal, el problema filosófico del libre albedrío
debía necesariamente cambiar de aspecto. Cada vez que filósofos modernos
querían determinar completamente las condiciones de la libertad, se veían
conducidos a distinguir, con Santo Tomás, tres puntos de vista diferentes: la
libertad con relación al acto, en cuanto la voluntad puede obrar o no; la liber-
tad con relación al objeto, en cuanto la voluntad puede querer tal objeto o su
contrario; la libertad con relación al fin, en cuanto la voluntad puede querer el
bien o el mal. No hay ninguna dificultad en cuanto a la libertad del acto pues-
to que la voluntad es una espontaneidad dueña de sus determinaciones. Ya se
trate del querer antes de la falta original, después de la falta original, o aun
del de los bienaventurados confirmados en la gracia, la voluntad quiere siem-
pre lo que quiere, y por ende es libre. Tampoco hay dificultad si considera-
mos al querer eligiendo los medios de su fin, pues no se puede dudar de que
esa elección sea libre. El hombre no elige su fin, quiere necesariamente ser
feliz por el mismo hecho de que es hombre; pero tiene abiertas ante sí dife-
rentes vías y es libre de elegir la que mejor le parezca para conseguirlo.

Otra cosa ocurre si se considera la elección de los medios en su relación
con el fin a que apuntan. Absolutamente hablando, el hombre es libre porque
puede equivocarse sobre la naturaleza de su fin o sobre la de los medios que
lo preparan. Sin los errores de su razón, siempre sabría lo que hay que hacer;
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sin los desmayos de su voluntad, jamás rehusaría hacerlo, y tanto esos erro-
res como esos desmayos son índices de un libre albedrío. Sin embargo, no
son éstos los que constituyen la libertad. Donde no pueden producirse,
como en los bienaventurados, la libertad reina enteramente, pues si hacer el
mal es ser libre, hacer siempre bien es igualmente ser libre.29 Concedere-
mos, por tanto, que la libre decisión de un querer falible no debe su libertad
más que a su carácter de acto voluntario, y de ningún a su falibilidad. Pero,
¿no habría que ir más lejos? Si el poder de elegir mal no es sino una deficien-
cia en el uso de la libertad, ¿no indica una disminución y como una mutila-
ción de la libertad misma? Si parece difícil negarlo, ¿no debe afirmarse algo
más todavía y decir que cuanto menos puede fallar la voluntad, tanto más li-
bre es? O al revés: ¿decir que cuanto más falla la voluntad, menos libre es?

La doctrina de Santo Tomás que sostenía que la libertad reside en la
voluntad como su raíz, y que la razón era la causa de ello, estaba grávida de
consecuencias filosóficas, y el tiempo no dejó de desarrollarlas. En efecto,
se presentaban dos posibilidades de interpretación, según que las circuns-
tancias invitaran a acentuar la raíz del libre albedrío, que es la espontanei-
dad del querer (velle), del yo quiero (ego volo), o la causa, que es la razón.
En este punto preciso, el final de la Edad Media se encontró bruscamente
frente al enigma de la voluntad esclava por la súbita intervención de Wiclef,
Lutero y Calvino. Al plantear la cuestión en un terreno exclusivamente reli-
gioso, los reformadores no podían interesarse más que en el poder del libre
albedrío, y como el libre albedrío no puede nada sin la gracia, no les queda-
ba más remedio que negarlo. De servo arbitrio de Lutero es la más comple-
ta expresión de esta actividad: un querer que ha perdido todo su poder ha
perdido toda su libertad. Contra la Reforma, los teólogos católicos se vieron
obligados a operar una rectificación necesaria. Acudieron, pues, a lo que en
la tradición de los Padres y de la Edad Media se oponía directamente al al-
bedrío sometido: la indeterminación radical del querer y su facultad de ele-
gir. Exaltando adrede el poder ad utrumlibet, Luis de Molina construyó una
doctrina en que la indiferencia fue el carácter esencial de la libertad.30 Duns
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Scoto le ofrecía armas, y de hecho se inspiró en él, pero también Santo To-
más le ofrecía textos, y ciertamente sosteniendo la indiferencia de elección
en la raíz del libre albedrío, Molina permanecía fiel a una de las exigencias
permanentes del pensamiento cristiano en materia de libertad. Pero el poder
del libre albedrío no deja de reclamar también sus derechos. Ningún teólogo
católico podía conceder a Lutero que lo que planteaba fuese toda la cues-
tión. Los tomistas, por lo menos, estaban obligados a sostener que era una
parte. Por eso, sin sacrificar nunca la raíz de la libertad (la espontaneidad
del querer), volvieron a llamar la atención sobre la naturaleza de su causa y
quienes les siguieron en esa vía desarrollaron una crítica ajustada de la li-
bertad de indiferencia tal como Molina la había concebido. Esa controversia
en la que también participó Francisco Suárez, alimentó en el siglo XVII la
doctrina de Descartes sobre la libertad, la doctrina de la ciencia media y los
mundos posibles en el barroco novohispano.31 La IV Meditación Metafísi-
ca32 no existiría si entre los griegos y Descartes no hubiese habido el largo
esfuerzo de la teología medieval. Por mediación del padre Gibieuf, del Ora-
torio, a quien Descartes dice seguir, debe a Santo Tomás el haber concebido
el libre albedrío como un poder de elegir del que la libertad de sujeción es
simple e indivisible, pero cuya manumisión del error y del mal crece a me-
dida que decrece su indiferencia. En Descartes como en Santo Tomás, lejos
de destruir el libre albedrío, la infalibilidad del juicio exalta su libertad.

Así comprendidas, esas doctrinas del libre albedrío se enlazan di-
rectamente al naturalismo cristiano cuyas exigencias se experimentan
por doquier en las filosofías medievales. Y es que la filosofía medieval
de inspiración cristiana es la afirmación meditada de una realidad y de
una bondad intrínseca de la naturaleza, que los griegos sólo pudieron
presentir, por no haber conocido el origen y el fin. El cambio de perspec-
tiva sobre la esencia del Cristianismo, que se produjo a partir de la Re-
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forma y su negación de la naturaleza desencadenó un terremoto que ha du-
rado hasta nuestros días. La corrupción de la naturaleza y la corrupción co-
rrelativa del libre albedrío, es constitutiva del movimiento reformista. Cla-
ro, ni los judíos, ni los griegos, ni los romanos a quienes se les había predi-
cado el evangelio creyeron que la predicación cristiana significara la nega-
ción de la naturaleza, aun caída en desgracia, o la negación correlativa del
libre albedrío. Muy por lo contrario, en los primeros siglos de la Iglesia, ser
cristiano era esencialemente mantenerse a igual distancia entre Manes, que
negaba la bondad radical de la naturaleza, y Pelagio, que negaba, con las
heridas que ésta había recibido, la necesidad de la gracia para curarla. San
Agustín mismo se mantenía a igual distancia, aunque la controversia antipe-
lagiana hizo de él el Doctor de la gracia, tanto que podría llamarse también
el Doctor del libre albedrío, pues luego de empezar a escribir un De libero
arbitrio antes de conocer a Pelagio, juzgó necesario escribir un De gra-
tia et libero arbitrio en lo más recio de la disputa pelagiana. Con la Re-
forma aparece por vez primera esta concepción radical de una gracia que
salva al hombre sin cambiarlo, de una justicia que rescata a la naturaleza
corrupta sin restaurarla, de un Cristo que perdona al pecador las heridas
que se ha hecho, pero no las cura. Para Lutero es un total contrasentido
la afirmación meditada de los filósofos medievales de una realidad y de
una bondad intrínseca de la naturaleza. Ésta ha caído en desgracia y co-
rrelativa a ella el libre albedrío. No hay tal bondad intrínseca de la natu-
raleza.

Para quien por un error de perspectiva e influjo de los reformadores
supone que la Edad Media no admite la persistencia estable de la naturaleza
bajo el pecado que la hirió, ¿cómo comprender entonces que sus filósofos
pudieran seriamente querer una física, una moral, una metafísica, basada en
esa física y en esa moral? Puesto que, por hipótesis, todo lo que para los
griegos era el objeto propio de la especulación racional ha dejado de existir,
¿a qué podrá echar mano la filosofía? De nada servirá objetar que de hecho
ha habido filósofos en la Edad Media; si creyeron serlo, no pueden haberlo
sido, pues su cristianismo les vedaba el acceso a la filosofía. Efectivamente,
eso sería verdad si su posición religiosa hubiese sido idéntica a la de Lutero.
Donde no hay voluntad libre, no hay lucha contra los vicios o la conquista
de las virtudes, y no queda lugar alguno para la moral. Donde el mundo na-
tural está corrompido, ¿quién perdería el tiempo leyendo la Física de Aris-
tóteles? Como Lutero dice: tanto valdría elegir la Basura como tema de de-
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sarrollo retórico.33 En resumen: no hubiera habido filosofía medieval si los
primeros cristianos hubiesen comprendido su religión como Lutero debía
comprender la suya; lejos de promover la obra de los pensadores griegos,
habrían prohibido como éste la lectura y no habrían visto en la filosofía sino
una plaga pestilente, justa venganza en el hombre, de un Dios irritado.

La única dificultad contra esta tesis, consiste en que de hecho la posi-
ción de los cristianos de la Edad Media era exactamente a la inversa. Bien lo
sabía Lutero y es lo que nunca les perdonó. Para él, todos los filósofos y teó-
logos medievales son paganos que creen que el pecado original dejó subsistir
la naturaleza y que, una vez restablecida por la gracia, vuelve a ser capaz de
obrar, de progresar, de merecer. San Buenaventura y Santo Tomás hubiesen
quedado sorprendidos al oír que los trataban de paganos, pero hubieran acep-
tado todo lo demás, y, desde el momento en que se comprende este punto, la
existencia de una filosofía medieval aparece tan natural como debía parecerlo
su condenación al iniciador de la Reforma. Les hacía falta, por todas las razo-
nes que impedían a Lutero tener una. Defensores acérrimos de la gracia, no lo
eran menos de esa naturaleza creada por Dios, doblemente preciosa después
que un Dios murió para salvarla. No serán ellos quienes nos dejen ignorar, al
mismo tiempo que su miseria, la grandeza del hombre.

Cuando desapareció la confianza en la indestructibilidad de la natura-
leza y en la eficacia de causas segundas nacidas de una fecundidad creado-
ra, el mundo estaba maduro para la Reforma. En todas partes, y en la medi-
da en que subsistió esa confianza, la Reforma fue resistida. Por eso todas las
morales cristianas de la Edad Media, como las de los Padres de la Iglesia en
que aquéllas se inspiran, se basan en la afirmación de un libre albedrío in-
destructible como sobre sus cimientos necesarios. Si, como se repite, la Re-
forma inaugura la era del pensamiento moderno, éste se inició con la abdi-
cación del libre albedrío. A hombres a quienes Dios mismo no podía volver
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a hacer coadjutores y cooperadores suyos, la filosofía de inspiración católi-
ca no tenía más nada que decir. Sin embargo, por lo mismo que era cristia-
na, esta filosofía debió acentuar la importancia del poder y del lugar que el
libre albedrío ocupa en la definición del acto libre.

Conclusión

La doctrina agustiniana sobre la voluntad y la libertad, desembocaba
en una bastante penosa, a saber: que siempre que hacemos un uso efectivo
de nuestra voluntad (o de nuestra facultad de elección), la empleamos inva-
riablemente contra Dios. Por culpa de nuestra voluntaria caída en el pecado
original, jamás seremos libres, en el sentido de poder elegir entre el bien y
el mal. Si es nuestra voluntad la que toma la decisión, se elige a sí misma,
es decir, al mal. Al elegir el bien, no elegimos en realidad. Por el contrario,
renunciamos a elegir a favor de la voluntad divina, que opera en nosotros
bajo la forma de la gracia. No obstante, se supone que perdimos nuestra fa-
cultad de libre elección entre el bien y el mal por nuestra propia culpa. Fui-
mos creados libres y es justo afirmar que nuestra inevitable propensión al
mal no forma parte de nuestra prístina naturaleza. En el mundo agustiniano
no sólo sucede que Dios es la fuente última de toda bondad (lo cual no es
objeto de controversia en la doctrina cristiana), sino que además nosotros,
criaturas humanas, no podemos post lapsum emplear libremente esta bon-
dad para ejecutar las intenciones divinas. Después de la caída es inútil in-
tentar estar en disposición de realizar actos buenos. Sólo la gracia puede
restaurar esta disposición (pero entonces el bien que realizamos no proviene
de nosotros).

De todos los pensadores que, en los albores de la era moderna, intenta-
ron desarrollar consistentemente la doctrina agustiniana de que jamás sere-
mos libres (en el sentido de poder elegir entre el bien y el mal, pues todos
hemos caído en el pecado original), Lutero es el más notable. Él estaba con-
vencido que llevamos en nuestro ser un núcleo indestructible de tinieblas,
una simiente infernal que jamás puede ser dominada ni redimida, ni em-
pleada con buenos propósitos, ni disuelta gracias a los medios naturales de
que disponemos; ningún esfuerzo moral, ninguna civilización, ninguna vir-
tud, ningún tipo de sentimientos compasivos innatos puede luchar con visos
de éxito contra esta semilla satánica que está precisamente ahí, en la entraña
misma del hombre, frustrando todos nuestros intentos de aniquilarla. Es una
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zona de oscuridad y tinieblas, un lugar abisal y de fuerza inaudita e incom-
prensible, en la que algo absolutamente otro en tanto voluntad malvada y
más allá de toda libertad, resiste indefectiblemente todo aquello que la civi-
lización pueda para hacer para domesticarla. Sólo puede ser aniquilada me-
diante la divina violencia. Únicamente la gracia puede destruir ese germen
oscuro en nosotros, y si intervine lo hace irremisiblemente. Por ende, Lute-
ro rechazó firmemente el concepto que sería característico de los hombres
ilustrados de los siglos XVIII y XIX: volo ut sim (quiero para que yo sea),
volo ut sis (quiero para que tú seas) o facere quod in se est (hacer lo que
está en sí). Estos conceptos daban por supuesto que teníamos la facilidad de
manipular la fuerza divina y, consecuentemente, la facultad de emplear
nuestra libertad para hacer el bien.

Si como arriba dijimos, la Reforma inaugura la era del pensamiento
moderno, éste se inició con la abdicación del libre albedrío, el ensimisma-
miento del “yo” en su propia corrupción y la experiencia de la propia subje-
tividad. El giro hacia la subjetividad característica de grandes corrientes de
pensamiento de estos últimos siglos, tiene en Lutero a uno de sus más radi-
cales inspiradores. Kant, el idealismo alemán, Fichte, Schelling, Hegel,
Feuerbach, Marx (con su “redención secular” de todo o nada), Freud y gran
parte del pensamiento contemporáneo le deben más de lo que muchas veces
se supone a este hombre, cuyas palabras hacia la razón humana no son pre-
cisamente halagadoras. Pues si la naturaleza humana está corrompida intrín-
secamente, entonces la libertad como voluntad esclavizada y “la razón, la
novia del diablo, la bella ramera, la más alta ramera que tiene el diablo”,34

son inseparables del mal y de la violencia en la cultura humana.
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Resumen

El presente ensayo pretende analizar algunas categorías políticas desarrolla-
das por Norberto Bobbio, tales como: democracia, derechos humanos, libertad y
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Abstract

This essay tries to analyze some political categories developed by Norberto
Bobbio, such as democracy, human rights, freedom and peace. For this author, de-
mocracy, as a system of rules directed to eliminating the use of violence, reconciles
the relation between power and right. Democracy is not founded on the primacy of
power over right, nor vice versa; furthermore, it permits the closest proximity to the
moral needs of those policies. Democracy is light whereas autocracy is darkness;
democracy plays its role in the inseparable trinomial of freedom-peace- human
rights. Through conflict, the constant tension toward rationality and freedom seems
to move in the direction of a universally understood society that coordinates needs
and guarantees peace among all States.

Key words: Democracy, human rights, peace.

Det er friheten som er målet I seg selv
[La libertad es el objetivo en si]

Ross, A. Hvorfor Demokrati? Oslo 1969, p. 145

1. Norberto Bobbio: sobre su larga y compleja vida intelectual.

Una breve introducción

Norberto Bobbio (Turín 18-10-1909/ 9-1-2009) ha sido, sin dudas, una
de las personalidades más representativas y apasionadas del debate filosófi-
co, jurídico, político y civil italiano del período anti-fascista al período de la
Segunda República Italiana. Las actividades políticas e intelectuales de
Bobbio incorporan el noble concepto de “libertad intelectual”. En sus tareas
filosóficas y políticas, Bobbio, siguiendo una vocación herética, ha genera-
do más dudas que recogido certezas. Él ha considerado la Cultura como
equilibrio intelectual, meditación crítica, sentido del discernimiento, activi-
dad dirigida contra los horrores del maniqueísmo y de la parcialidad. La lai-
cidad de Bobbio, una voz que ennoblece la libertad de conciencia, ha sido,
sin duda, una lección fructífera también para los católicos. Su postura fuer-
temente laica está presente en todos sus trabajos, tanto en cuanto al estilo
como en cuanto a los contenidos. La laicidad, en la perspectiva bobbiana,
ha significado el uso fiel y honesto del intelecto.
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Bobbio, con impresionante agudeza, ha siempre comprendido el tema
fundamental del tiempo. Las contribuciones de Bobbio, en su extraordinaria
diversidad, han tentado una armonización entre derecho y poder dentro del
concepto de Estado democrático. Los cambios al interior de su filosofía del
derecho pueden ser interpretados como actualizaciones conscientes a la luz
del laicismo y de la ideología social-democrática. La filosofía alemana, no
sólo el idealismo, sino también la fenomenología y el neo-iusnaturalismo,
habían constituido, a partir de los inicios del siglo XIX, los marcos teóricos
de referencia importantes de la filosofía italiana. Los escritos de los filóso-
fos italianos abundaban de referencias a obras alemanas: Lasson, Kohler,
Jhering, Stammler, Binder, entre otros. La literatura anglo-americana, tam-
bién por una dificultad lingüística, era casi del todo ignorada. El único autor
inglés muy citado era John Austin: no por simple caso, la formación de
Austin es en parte alemana2. El idealismo italiano, con puntos de diferencia
al alemán, no logró ejercitar ninguna influencia en cuanto a los fundamen-
tos de la doctrina del facismo, no obstante, ese, el idealismo, suscitó varias
cuestiones teóricas dentro de la filosofía del derecho. Dos idealistas italia-
nos, Benedetto Croce y Giovanni Gentile, habían negado la autonomía de la
filosofía del derecho bajo la premisa según la cual cualquier investigación
filosófica sobre el derecho se mostraba innecesaria. Muchos filósofos italia-
nos combatieron ferozmente la herencia crociana, unidos en el intento de
restituir cierta dignidad a la filosofía del derecho3.

Dentro de aquella arena cultural, Bobbio comenzaba su itinerario inte-
lectual adhiriendo, no por casualidad, a la fenomenología de Husserl. Al
inicio de su itinerario intelectual, Bobbio se había dejado fascinar por el ri-
gor del enfoque fenomenológico, preocupado por atribuir tareas específicas
al filósofo del derecho. La fenomenología, como “estudio de las esencias”,
representaba el camino hacia un enfoque científico en cuanto a los temas
sobre valores y de la alta política4. No obstante, los estudios fenomenológi-
cos de Bobbio, no pueden decirse de no haber dado contribuciones signifi-
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cativas a la teoría del derecho. Ya desde los años 40’, la filosofía del dere-
cho de Bobbio prueba un anclaje sólido con la crudeza y las desilusiones de
la vida real. Al lado de su breve, si bien significativo, interés por la fenome-
nología –explicable cual exigencia de tomar distancias del idealismo y del
existencialismo imperantes, ahora en Italia– Bobbio comenzaba rápidamen-
te a interrogarse sobre la relación incandescente entre justicia y validez, de-
ber ser y ser, derecho natural y derecho positivo. Si bien habría mirado a la
fenomenología como un intento de fundar el derecho en una legalidad tras-
cendental y de devolver la dignidad a la filosofía del derecho, a objeto –me
sea permitido insistir– de salvar el derecho mismo de la ideología política a
través de ejercicios de limpieza de las escorias metafísicas, Bobbio comen-
zaba a mostrar los perfiles de insuficiencia de la fenomenología. Se presen-
taba entonces una exigencia insoslayable: la filosofía general y la filosofía
del derecho no habrían debido guiar la vida espiritual del hombre sino que
habrían debido tender hacia la ciencia, con urgencia. El filósofo italiano,
uniendo la filosofía y la cultura, tentaba una modernización del concepto de
filosofía: habría sido, –a su parecer– el único modo salvífico para combatir
el oscurantismo a favor de la felicidad individual y del más amplio bienes-
tar social. En cuanto al concepto de derecho natural, ya a los inicios de los
años 40’, Bobbio mostraba fuertes dudas: éste, el derecho natural, no podía
considerarse propiamente como derecho en el caso que quedara sólo como
una necesidad ideal y no fuese introducido en normas positivas. Dicho de
otro modo, el derecho no positivo habría sido simplemente teoría abstracta
que podía ciertamente vincular nuestras mentes pero no obligar nuestro
querer con la fuerza de autoridad5. Durante el curso de los años 50’ y 60’
–caracterizados por una fuerte crítica al positivismo jurídico y de una reto-
ma de la doctrina del derecho natural6– Bobbio proponía una apertura hacia
nuevos enfoques provenientes de regiones ubicadas más allá de los Alpes
italianos: la filosofía analítica, la filosofía jurídica británica y el realismo
escandinavo. Los años 50 bobbianos son, sin duda, considerados los años
kelsenianos. Todavía, si bien fuese considerado cercano a Kelsen, en cuanto
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a la concepción según la cual la única ley es aquella positiva7, Bobbio se
preguntaba sobre los fundamentos del normativismo y del realismo empíri-
co sociológico. En otras palabras, se preguntaba si el derecho se debiera
considerar sólo como un fenómeno sujeto a una validez formal o, diversa-
mente, a la eficacia. Bobbio plegaba así el normativismo kelseniano (dere-
cho es norma) hacia el realismo escandinavo (derecho es hecho)8. En dicho
modo, Bobbio lograba conciliar el ser con el deber ser. Al mismo tiempo
Bobbio, si bien enfatizando la teoría jurídica de Hart, tomaba sabiamente
las distancias. Ambas, a su parecer, tenían al derecho prisionero en una nor-
ma última, la norma fundamental para Kelsen, la regla del reconocimiento
para Hart. Los tiempos estaban cambiando y con ellos crecía la exigencia de
nuevos métodos de investigación a través de los cuales indagar el derecho y
la sociedad. El formalismo kelseniano mostraba su debilidad, por cuanto era
poco flexible para interpretar las nuevas y complejas dimensiones económi-
cas, políticas y sociales.

Si bien Bobbio no hubiese negado nunca la importancia del análisis es-
tructural de Kelsen en cuanto al derecho, ni la concepción orgánica de la doc-
trina pura del derecho atenta a indagar la totalidad del derecho a través de una
sistemática comprensión de las estructuras singulares de éste, en los años 70’
Bobbio asume la sociología empírica dentro de la teoría del derecho. En
aquellos años, una vez más, Bobbio ilustra los cambios internos en la política,
el derecho y en la economía e indaga los fenómenos políticos y jurídicos en
su complejidad social. En efecto, en el 1972, es nombrado Profesor de Filo-
sofía de la Política en la Facultad de Ciencias Políticas en Turín. Y esto ocu-
rría años después del mejoramiento de la economía italiana, progreso debido
al aumento de las exportaciones y también al mejor sistema de control mone-
tario. Sólo algunos años antes de la nueva posición académica de Bobbio, en
el llamado “otoño caliente” (1968) se habían manifestado protestas en las fá-
bricas y en las universidades que distorsionaban el equilibrio de los sistemas
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políticos, sociales y culturales. Hay una razón significativa en el recordar
que las manifestaciones estudiantiles, antes de difundirse poco a poco en to-
dos los lugares, comenzaron específicamente en la Universidad de Turín.
Bobbio era consciente del hecho que era necesario encontrar nuevos instru-
mentos y métodos de investigación. Del mismo modo, se había dado cuenta
que la política había perdido la prioridad y que era necesario tomar en seria
consideración los puntos de vista históricos, económicos y jurídicos: todos
estos acontecimientos habrían permitido un estudio global de la sociedad. Y
esto originado por el hecho que el sistema institucional y político debía con-
siderarse nada más que un subsistema del sistema social. Para entender la
sociedad humana, se hacía necesaria una nueva perspectiva estructural e
histórica, no bastaba mirarla desde el vértice, sino desde la base, no desde la
cima de la “clase política”, sino desde la base de las “clases sociales”. En
muchas ocasiones, Bobbio insistía en la indispensabilidad del estudio, no de
los mecanismos institucionales como, por ejemplo, las relaciones entre po-
der legislativo y ejecutivo, sino más bien, de la observación de las condicio-
nes bajo las cuales estos mecanismos de hecho funcionaban. Era urgente
comparar el sistema burocrático con las necesidades sociales dirigidas a
exigir formas más amplias de participación política.

En los años precedentes, como positivista (o, mejor dicho, un positi-
vista que probó a conciliar la filosofía analítica con el formalismo kelsenia-
no), había sentido la necesidad de conducir la teoría de las normas jurídicas
hacia la teoría del sistema jurídico. Sucesivamente, su atención se movía
desde la teoría del sistema jurídico hacia la teoría del poder, afirmando que
poder y derecho tendrían necesidad el uno del otro y que uno, inevitable-
mente, habría recurrido al otro, como en un círculo. Era entonces evidente
que la teoría del derecho de Bobbio habría implicado una teoría del sistema
social. En 1967, con su “Essere e dover essere nella scienza del diritto”,
llegó a la conclusión por la cual considerar la ciencia jurídica una ciencia
descriptiva, había sido un modo sutil para salvaguardar la autoridad de una
fuente jurídica privilegiada. Considerar estrictamente distintos el ius condi-
tum del ius condendum habría parecido irreal, igualmente el tentativo de te-
ner separados ideología, teoría y método positivista. La perspectiva de
Bobbio, en cuanto a la aceptación del positivismo sólo como metodología,
andaba, nuevamente, revisada. Habría sido necesario ver más allá de las ta-
reas de los juristas y alargar su perspectiva focalizando la atención en las
funciones del derecho. En efecto, en 1969, en su obra “La funzione pro-
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mozionale del diritto”, abiertamente declaró su fuerte interés por la clarifi-
cación de los aspectos incoherentes de los diversos subsistemas sociales y
del sistema social. Nuestro filósofo maduró entonces la convicción que la
teoría de la política habría, por su parte, debido integrar la teoría del dere-
cho. El Estado del bienestar era el nuevo contexto institucional al cual la
teoría tradicional del derecho debía adecuarse. A partir de estas páginas, las
dos facetas de Bobbio toman cuerpo: aquella del teórico capaz de moderni-
zar el ambiente filosófico-jurídico italiano y aquella del filósofo de la políti-
ca ocupado en defender la dimensión ética del liberalismo, en la búsqueda
de garantías con relación al débil y al necesitado.

2. En defensa de la democracia, libertad y paz. El futuro de los

derechos humanos.

2.1 Pluralismo vs. Democracia

Bobbio tenía necesidad del positivismo para renovar la escena cultural
italiana, para combatir la doctrina del derecho natural y las instancias católi-
cas que confundían la validez jurídica con el valor derecho. Además, las
premisas del positivismo jurídico habrían suministrado un concepto de de-
recho mínimo y esencialmente técnico en modo de preservar el derecho en
su condición de instrumento al mismo tiempo coherente y flexible, adapta-
ble a las necesidades de la gente. En este orden de ideas, el enfoque positi-
vista ha sido siempre considerado por Bobbio como un medio para combatir
una visión ética del Estado y dirigido a promover una nueva imagen de la
democracia. Sin embargo, en Italia, todavía reinaba un espiritualismo meta-
físico que miraba con sospecha las nuevas corrientes extranjeras, no obstan-
te éstas habrían indudablemente contribuido a importantes progresos en el
campo civil, político y económico9.

Más allá de sus límites, la conexión entre positivismo y democracia
habría sido un hilo conductor a seguir: en cuanto hilo sutil habría –según
Bobbio– conducido a modernizar el país que todavía fatigaba a actualizarse
al ritmo de los nuevos tiempos. Las actitudes católicas y claramente anti-
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positivistas estaban (y todavía lo están) arraigadas en la mentalidad italiana:
esto contribuía a configurar una suerte de “anomalía toda italiana”10 y dis-
traía la atención de los serios problemas, la libertad, la integridad moral, la
igualdad, los derechos humanos. La conexión entre individuo y sociedad,
como estudiada por Bobbio durante sus primeros años de carrera académi-
ca, debía ser revisada e integrada a la luz de la función promocional del de-
recho, de los sistemas democráticos y del pluralismo. Se debería encontrar
una interacción entre el hacer empírico y el concepto democrático de vida
social. La democracia entendida como un conjunto fundado sobre reglas
procedimentales, como una búsqueda científica basada sobre postulados
convencionalmente aceptados, necesitaba formas de legitimación. El plura-
lismo, por su parte, había puesto a prueba la democracia y originado serias
dudas sobre sus resultados, éstos, absolutamente no sometidos a perennes
verificaciones11. Una teoría democrática no se podría construir prescindien-
do de los conceptos de constitucionalismo, liberalismo, pluralismo. ¿Por
qué esta conexión? El liberalismo mira a meter en discusión algunas esferas
de la influencia política mientras el constitucionalismo habría operado a tra-
vés de la separación de los poderes; la democracia. La democracia, por su
parte – habría impuesto la participación de los ciudadanos y el pluralismo
habría pedido la presencia de los diversos grupos en competencia a objeto
de impedir la concentración del poder12.

Más claramente, el pluralismo está –de hecho– opuesto a la idea según
la cual el poder del Estado, entendido como expresión de una voluntad ge-
neral, absorbe “los cuerpos sociales intermedios” que portan diversos inte-
reses. El pluralismo, fundado sobre la proficua idea del conflicto y elimi-
nando el abuso de la autoridad, evita el absolutismo del poder. Asimismo, el
pluralismo, no menos que otro de los elementos de la democracia, es un re-
quisito esencial para cualquier forma de ésta. El pluralismo y la democracia
no son fenómenos idénticos: ambos, oponiéndose al abuso del poder y al
despotismo guerrean a favor de una justa distribución de los poderes. En
otro orden de ideas, Bobbio, insistiendo en la indispensabilidad del conflic-
to, escribió: “Un sistema democrático sin oposición es un sistema carente
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de un elemento esencial (…) un requisito que puede ser sólo excepcional-
mente comprendido pero que nunca se puede decir producto de un compro-
miso histórico”13. Entonces ¿cuál es la función del Estado? El Estado es, en
la perspectiva bobbiana, un lugar en el cual todos los desacuerdos y los in-
tereses en conflicto están temporalmente aplacados. Una teoría de la demo-
cracia debe ser fundada sobre el pluralismo y sobre una consideración pro-
funda del individuo: “El gran sujeto histórico –escribía Bobbio– no son las
clases, ni las familias, ni las asociaciones ni los grupos, sino el individuo.
Una sociedad futura es una sociedad de individuos donde cada uno asume
la propia responsabilidad y el riesgo del propio destino”14.

2.2 Democracia vs. igualdad y libertad

La filosofía de Bobbio está, sin dudas, inspirada en el principio de de-
mocracia. El principio democrático es la capacidad de transmisión y satisfac-
ción de los valores sociales. En consecuencia, la democracia no es entendida
como un mero conjunto de reglas procedimentales, sino en sentido sustancial.
Bobbio individualiza dos tipos de democracia: una democracia instrumental
entendida como el conjunto de instituciones democráticas y una democracia
final como contenedora de ideas democráticas. En otras palabras, la democra-
cia es medio y fin. Bobbio claramente afirma que no hay una democracia real
si los medios no son dirigidos a la satisfacción de un objetivo o si los objeti-
vos son realizados a través de otros medios, como aquellos despóticos15.

En realidad es posible trazar –una vez más– una línea de comparación
entre Bobbio y Kelsen, en cuanto al concepto de democracia. Kelsen había
definido el derecho como técnica social (un medio) para el control del com-
portamiento humano y estaba claro al interno de su filosofía: quería evitar
que las definiciones impregnadas de valores pudieran ser meras expresiones
de una ideología política. Por las mismas razones, la democracia, no era,
para el praguense, considerada como un valor sino como un medio a través
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y gracias al cual habría sido posible alcanzar decisiones socialmente vincu-
lantes. La libertad, todavía para Kelsen, está fundada no sobre la igualdad
sino sobre la libertad. Kelsen había sostenido que la esencia de la democra-
cia no podía ser comprendida valiéndose únicamente de la antítesis entre
ideología y realidad: muchos malos entendidos habían surgido –continuaba
afirmando Kelsen– a causa de una presunta separación entre ideología y
realidad. En efecto, habría sido conveniente comparar los términos de la an-
títesis y considerar la realidad a la luz de la ideología y la ideología –por su
parte– a la luz de la realidad. El antagonismo entre realidad e ideología está
dentro del principio fundamental de la democracia: la idea de libertad16.
Kelsen –es evidente la conclusión– había entendido la democracia como un
medio dirigido, por un lado, a difundir, lo más posible, la libertad y por el
otro, a limitar el poder a través de decisiones vinculantes. Derecho y demo-
cracia –en la perspectiva kelseniana– son meros procedimientos, técnicas,
instrumentos.

El concepto de democracia de Bobbio no puede, al contrario, renun-
ciar al objeto inherente de la democracia misma. La democracia es un fenó-
meno a doble faz: medios y objetivos están mutuamente involucrados y son
estructuralmente necesarios. No obstante y éste es un fuerte punto de con-
tacto – democracia y libertad están, para nuestros autores, estrictamente in-
terrelacionados.

Se me permita una pregunta: ¿la relación conceptual entre libertad y
democracia habría comportado un empobrecimiento de la igualdad? ¿Cómo
se habría resuelto la relación entre libertad e igualdad? Bobbio era clara-
mente contrario al socialismo autoritario según el cual la libertad del indivi-
duo es sacrificada en el nombre de la igualdad. Todavía Bobbio no había
entendido el socialismo y la libertad como dominios incompatibles: el único
socialismo que la historia de la humanidad había conocido era el soviético y
–parece banal el énfasis– aquel que ciertamente había representado una re-
ducción de la libertad individual. El análisis teórico de Bobbio sobre la
igualdad, típica de un filósofo analítico, ha dado una contribución brillante.
En su Equality and Egalitarism, se interrogaba sobre la palabra “igualdad”:
la investigación estaba dirigida a extirpar, dentro de la retórica de los dis-
cursos conteniendo tales términos, aquel grado de conciencia embarazadora
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en el uso de la palabra. ¿Igualdad entre quiénes? ¿Respecto a qué? Bobbio
indicaba cuatro respuestas: igualdad de alguno acerca de algo; igualdad de
alguno acerca de cada cosa; igualdad de todos acerca de algo; igualdad de
todos acerca de todos17. El último significado del término igualdad llenaba
–en la perspectiva bobbiana– el sentido de la palabra “igualitarismo”, un
ideal hacia el cual tender. Pero Bobbio parecía concentrarse sobre el tercer
significado de igualdad porque tal definición habría explicado mejor el con-
flicto entre socialistas y liberalistas. Dentro la frase “igualdad de todos acer-
ca de algo”, la palabra “algo” habría sido parafraseada como “algo más”.
Para un socialista, el “algo más” es la igualdad; para un liberalista, el respe-
to de los derechos humanos fundamentales18. El socialismo liberal, similar
al socialismo autoritario, habría conciliado de una manera mejor los térmi-
nos de la cuestión: libertad e igualdad. En efecto, la libertad es redefinible
en términos de igualdad en modo tal que exigir más libertad es exigir más
igualdad.

La diferencia entre libertad e igualdad dentro de la democracia y la
preferencia por la libertad, que mejor salva de los prejuicios de la igualdad,
permite trazar una línea de comparación: esta vez entre Bobbio y Ross. Se-
gún Ross, la idea guía de la democracia es política, razón por la cual la de-
mocracia podría existir también donde la igualdad política fuese parcial-
mente restringida, siempre que la libertad permanezca incólume: “la liber-
tad es el fin en sí”19. La conexión entre democracia e igualdad asume la for-
ma de pre-requisito para que exista la democracia. Ross había creído que
quien hubiese profesado la igualdad –y entonces hubiese sentido poca afec-
ción por la libertad– no habría, de hecho, soportado la democracia: una pa-
sión desenfrenada –agregaba Ross– por la igualdad habría constituido un
peligro para la democracia20. El análisis rossiano sobre el concepto de
igualdad alcanza un éxito negativo: la igualdad no sostiene la democracia
sino en la medida en la cual la igualdad está ya contenida en el concepto de
libertad21. La libertad –la conclusión llega por sí sola– triunfa sobre la
igualdad.
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La posición de Bobbio ha sido ciertamente menos fuerte: la democra-
cia juega un rol al interior de un marco real, pero también ideal. Llego a
este punto firme: Bobbio considera la democracia como forma de gobierno
donde las reglas de principios se imponen a objeto de resolver los conflictos
sociales (democracia como procedimiento formal); la democracia necesita
de la extensión más amplia en la relación de confianza mutua entre ciudada-
nos y la difusión de valores culturales y sociales (democracia como proce-
dimiento sustancial); la democracia necesita de una sociedad pluralista en la
cual los diversos grupos pacíficamente compiten por alcanzar las decisiones
colectivas: en este sentido la democracia crea una sociedad altamente con-
tractual (la democracia come procedimiento constructivo). Dentro del inter-
play entre fuerzas jurídicas, sociales y políticas, la democracia se desarrolla,
frecuentemente, no manteniendo fidelidad a sus promesas22.

2.3 Norberto Bobbio: filósofo de la paz y de los derechos humanos

Los escritos de Bobbio, sobre la paz y los derechos humanos, son prolífe-
ros de consideraciones realísticas y de desilusiones. El reconocimiento y la pro-
tección de los derechos humanos constituyen, para Bobbio, los fundamentos de
las constituciones democráticas modernas. La paz, primero que todo, es la pre-
condición para el reconocimiento y la efectiva protección de los derechos hu-
manos al interior de los Estados singulares y del sistema internacional. Bobbio
considera los derechos humanos, la democracia y la paz como los tres elemen-
tos de un mismo movimiento histórico. Entonces, si los derechos humanos no
son ni reconocidos ni protegidos, la democracia no existe y sin democracia no
puede darse ninguna resolución pacífica de los conflictos. En otras palabras, la
democracia ha de entenderse como la sociedad de los ciudadanos en modo tal
que los súbditos se transforman en ciudadanos en vista del reconocimiento de
los derechos humanos23. El reconocimiento de éstos –me sea permitido insis-
tir– es condición del pasaje del status de súbdito a aquel de ciudadano. Bobbio
ha creído firmemente que el sistema internacional es un “sistema por encima
de los otros”, sistema que unifica todos los diversos sistemas nacionales. A tal
respecto, Bobbio parece estar inspirado en la vieja lección kelseniana según la
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cual el derecho internacional es simplemente un sistema jurídico además
del nacional. Insistir sobre el concepto de soberanía no es otra cosa que
–aquí la influencia kelseniana– manifestar un juicio de valor, un dogma,
una presuposición dentro del marco de la filosofía de los valores24. Siguien-
do esta orientación, Bobbio ensaya una elaboración teórica de los derechos hu-
manos partiendo de la consideración por la cual las constituciones son medios
dirigidos a positivizar los propios derechos humanos: las constituciones, con la
positivización, introducen los derechos humanos en el circuito de las garantías.
En efecto, la función promocional del derecho teorizada por Bobbio en los
años 70’, había clarificado el concepto de coerción y había liberado el camino
hacia un análisis suspicaz y, porque no, sospechoso de los derechos humanos.

Los análisis bobbianos sobre los derechos humanos, permiten ver dos ca-
racterísticas principales de los mismos: los derechos naturales son derechos his-
tóricos (derechos sin fundamento); los derechos humanos vienen a la luz al ini-
cio de esta era conjuntamente con la percepción de la sociedad y deben –los
derechos humanos– necesariamente pertenecer a un sistema normativo dado.
Su primer argumento está basado por su no cognitivismo ético: es imposible,
habría dicho Bobbio, buscar una fundamentación teórica de los derechos hu-
manos desde el momento que este, el derecho humano, es un concepto deónti-
co que incluye un valor. Es de alguna utilidad recordar la dura crítica que
Bobbio había formulado a la doctrina del derecho natural entendida no como
teoría moral sino como teoría sobre la moral; dicho de otro modo como “es-
quema teórico dirigido a la justificación de morales diversas y opuestas”25. Al
respecto, Bobbio había afirmado que es una ilusión la búsqueda obsesiva de
principios absolutos fundadores de los derechos humanos. En primer lugar,
porque la expresión “derechos humanos” desde el momento que todas las fic-
ciones son pura tautología que nada dicen sobre su contenido. Además cada in-
tento de definición no eliminaría los riesgos de utilización de términos impreg-
nados de valores26. Los derechos humanos –toma cuerpo la posición de
Bobbio– constituyen una categoría variable como la historia de los últimos si-
glos ha demostrado categóricamente: una lista exhaustiva de derechos humanos
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sería una operación imposible dada su tendencia natural a adaptarse a la
mutación de las circunstancias históricas como los desarrollos tecnológicos,
los intereses individuales y sociales, los instrumentos de positivización de
los mismos, entre otros. Por ejemplo, aquello que había sido considerado
como sagrado e inviolable a final del siglo XVIII (el derecho de propiedad)
ha sido cada día –continua Bobbio– limitado por restricciones radicales. Es
así difícil atribuir un principio absoluto a derechos históricamente relativos.
Los derechos humanos son, también, heterogéneos en el sentido que los argu-
mentos usados a favor de alguna exigencia incorporada en una Declaración
pueden no valer para otras. Bobbio mostraba –es clara la implicación– su con-
trariedad con relación a las definiciones: “el principio absoluto no es solamente
una ilusión; una ocasión es también un pretexto para defender posiciones con-
servadoras”27. Los derechos humanos son derechos históricos por cuanto son
producto de las civilizaciones y susceptibles de aumento y transformación. El
desarrollo de los derechos humanos –según la perspectiva de Bobbio– pasa a
través de tres estadios: los derechos de libertad; los derechos políticos; los dere-
chos sociales. Los derechos enunciados por las Declaraciones no son solamente
los derechos humanos posibles: las diferencias, los desarrollos, los cambios de
los individuos, las necesidades sociales y políticas producirán, siempre y de
cualquier modo, nuevas exigencias de libertades y poderes28.

El rechazo evidente de Bobbio de las definiciones hace su posición
muy comparable a la de Ross y, en general, a una difusa actitud típica de los
países escandinavos. Ross, por su parte, había considerado que creer que las
palabras representen conceptos o ideas cuyos significados debieran definir-
se a través del trabajo de los filósofos sea una vaga ilusión. Además, añadía
que el definir es una postura engañosa y dañosa. ¿Cómo penetrar y aferrar
“la esencia oculta” de las “cosas”? ¿qué hace una “cosa” cosa?29 En Norue-
ga, Torkel Opshal, filósofo de los derechos humanos, había suscitado una
dura crítica hacia las definiciones, inflexibles y peligrosas, desde su punto
de vista30. Oppsahl, de exquisita inspiración rossiana, había sostenido que
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creer la existencia de “real definitions” capaces de penetrar la esencia de las
cosas habría conducido a conceptualizaciones metafísicas desde el momen-
to que las palabras reflejan solamente los usos lingüísticos de la gente. La
aserción por la cual: “llamar la cola de una vaca ‘pierna’, no necesaria-
mente significa que la cola sea una ‘pierna’!”31 – ridiculizaba, con humor,
el noruego. La definición no es otra tarea que “una afirmación de uso lin-
güístico” en las formas normativas y descriptivas. La forma normativa, con
el prescribir, manifiesta el uso de una palabra (come el autor entiende usar
la palabra); la descriptiva, por su parte, con el describir, es una proposición
que afirma que una palabra es o debería ser usada en conformidad con los
usos de un cierto individuo o de una colectividad de individuos.

El análisis semántico ofrece un ejemplo significativo en cuanto a la cla-
rificación del lenguaje o del razonamiento jurídico: afirmar la existencia de
definiciones normativas o descriptivas pretende significar –con respecto al
derecho y a los derechos humanos– la elusión de tediosos malos entendidos
en modo de optimizar el interplay entre teoría y práctica. De este modo, exa-
minar las funciones de las proposiciones jurídicas y sus relaciones lógicas es
asunto útil –afirmaba Opshal– para la comprensión correcta de los concep-
tos32. Por su parte, Opsahl no escondía su predilección por Ross: como el da-
nés, también él recordaba que hablar de la existencia de términos jurídicos
como “derecho subjetivo” o “propiedad”, independientemente de las proposi-
ciones que los contienen, habría constituido un “sentido no trascendental”33.
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Regresando a Bobbio, es urgente una aclaración. Leamos nuevamente
dos de sus premisas. El filósofo había afirmado que la existencia de un princi-
pio absoluto fundador de los derechos humanos no puede darse. Esta aserción
no se habría mostrado incompatible con aquella –aquí el punto– según la cual
es posible fundamentar la validez de los derechos humanos en un consensus
omnium. Desde el momento que es imposible demostrar su validez, a partir de
una deducción de hechos objetivos (por ejemplo la naturaleza humana) o de
verdades auto-evidentes objetivas, el único modo habría sido aquel de descu-
brir que estos, los derechos humanos, son generalmente aceptados dentro de un
período histórico determinado y sostenidos por un consenso generalizado. Se-
guimos las premisas de nuestro filósofo: un valor puede considerarse tanto más
válido cuanto más goza de consenso. El consenso histórico reemplaza, por así
decirlo, el test de objetividad dado por las pruebas fácticas34. La segunda pre-
misa de Bobbio involucra razones sociológicas y políticas.

Al respecto, las proposiciones más importantes son: 1) el derecho es
un concepto deóntico, es decir, un concepto normativo: la existencia de un
derecho está ligada a la existencia de un deber, por lo cual ese, el derecho,
por su parte, implica la existencia de un sistema normativo; 2) los términos
‘derecho’ y ‘deber’ deben pertenecer a un sistema normativo para que es-
tos, los términos, adquieran significado: fuera de un sistema normativo tales
términos corresponderían a meras exigencias o necesidades, no serían –en
otras palabras– derechos positivos. Tales términos necesitan de una trans-
formación en derechos positivos, a través de un reconocimiento constitucio-
nal para que puedan gozar de protección35.

En este último sentido descrito, el positivismo de Bobbio es sin duda
paragonable al concepto realista de ‘máquina del derecho’, típico del enfoque
escandinavo: Olivecrona e Lundstedt habían sostenido que las normas jurídi-
cas fuesen meras descripciones de conceptos que la máquina del derecho uti-
liza a objeto de garantizar seguridad y bienestar social. Fuera de la máquina
del derecho, normas, deberes y derechos retornarían a su estado primitivo de
“vacous terms and empty labels”36. Los derechos subjetivos –como Kelsen
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había advertido– no pueden ser considerados independientemente de las
normas positivas. Si así no fuese, una teoría de los derechos subjetivos pre-
cipitaría fuera de los recintos científicos y se constituiría en una ideología
política37. La posición de Bobbio parece ciertamente menos rígida: no es
pura simpleza considerar el derecho internacional –como Olivecrona había
sostenido38– un instrumento dirigido a la paz, diversamente Bobbio tomaba
distancia de esta posición aún cuando el sueco Lundstedt consideraba al dere-
cho internacional como el “reino de la anarquía” dominado por los intereses
personales39; 3) el problema fundamental de los derechos humanos es su pro-
tección. Las actividades en las cuales los organismos internacionales deben
empeñarse son la promoción, la vigilancia y las garantías. Bobbio –me sea
permitido insistir– consideraba los derechos humanos una cuestión política
más que filosófica; 4) el problema filosófico de los derechos humanos no
puede ser disociado de un estudio de las cuestiones históricas, sociales, eco-
nómicas y psicológicas. “El filósofo –escribía Bobbio en The age of rights–
que insiste en aislarse, condena la filosofía a un rol estéril”40.

Los derechos humanos están no solo dentro del ámbito filosófico y de la
política, sino también dentro de la sociología del derecho. La proliferación de
los derechos humanos genera preocupación en cuanto a las relaciones entre de-
rechos humanos y sociedades en su complejo, a sus orígenes sociales y a la
creación de nuevos tipos de derechos. La apertura de Bobbio hacia la sociolo-
gía del derecho –la tensión entre derecho, política y sociología de los años 70’–
parece consolidarse en el último Bobbio: nadie mejor que los sociólogos del
derecho para explicar los derechos humanos, por cuanto cumplen la tarea de
interpretar los cambios sociales en vista de una armonización entre teoría y
práctica de éstos. La tarea esencial de la sociología del derecho es indagar el rol
del derecho dentro de los cambios sociales, el derecho dentro de la sociedad y
no menos aquel de analizar el alcance dentro del cual las normas jurídicas –con
relación a los derechos humanos– son aplicadas al interno de una determinada
sociedad (sociedad dentro del derecho)41. A la sociología y a la política, en
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fructífera hermandad, se le ha asignado la delicada tarea de colmar los gaps
internos de la teoría y práctica de los derechos humanos.

Conclusiones

El concepto bobbiano de democracia como sistema de reglas dirigidas
a eliminar el uso de la violencia concilia la relación entre poder y derecho.
La democracia no se funda sobre la primacía del poder sobre el derecho, ni
viceversa. Bobbio, años antes, había sostenido “Lex et potestas convertun-
tur”42: es éste el principio inspirador de las democracias constitucionales.
La democracia se funda sobre reglas que dirigen, in primis, el cómo del
comportamiento de los asociados. Los individuos, en cuanto titulares de los
derechos civiles y políticos, se transforman en protagonistas principales del
escenario democrático. El consenso es la fuente que legitima todos los siste-
mas jurídicos. En este orden de ideas, Bobbio identifica democracia y siste-
ma político: así entendida, la democracia, permite la proximidad más cerca-
na de las necesidades morales a aquellas políticas. Metafóricamente, la de-
mocracia es la luz mientras que la autocracia es la oscuridad: esta, la demo-
cracia, juega su rol en el inseparable trinomio libertad-paz-derechos huma-
nos. No se puede extirpar el trinomio de los problemas pulsantes de nuestro
tiempo: pensemos a la guerra, a la pobreza. Si por un absurdo fuera, se co-
rrería el riesgo de hacer el debate sobre los derechos humanos un mero ejer-
cicio académico. La política, más que la sociología, es el terreno dentro del
cual el debate se debe desarrollar. El enfoque realista bobbiano puede –me
sea lícito mi reflexión– ser a pleno título inscrito en una suerte de paz per-
petua y cosmopolita de resonancia kantiana. La constante tensión, a través
del conflicto, hacia la racionalidad y la libertad parece moverse en la direc-
ción de una sociedad universalmente concebida que coordine las necesida-
des y garantice la paz entre todos los Estados.

Se podría interpretar la confianza de Bobbio en el derecho internacional
como signo de pesimismo. Podría parecer, más bien que la necesidad urgente
de creer en un derecho supranacional sea el síntoma claro de la crueldad y de la
corrupción de nuestros tiempos. En efecto Bobbio considera la templanza (mi-
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tezza, meekness) como la antítesis de la política. En realidad, la templanza es la
virtud cardinal de la ética, conjuntamente con las otras virtudes débiles como la
humildad, la modestia, la castidad, la pureza, la simplicidad, la gentileza.
Opuesta a la templanza, por un lado las virtudes fuertes como la generosidad,
el coraje, la habilidad y por el otro, la arrogancia, el dominio y la soberbia,
considerados vicios, las primeras y virtud del político, las segundas. La tem-
planza “hace que los demás sean ellos mismos” sin abandonar el sentido de la
lucha (como la sumisidad) y sin actuar tristemente en la contemplación de im-
potencia o debilidad (como la humildad). De otra forma, la templanza –toman-
do cuidado del estilo de vida y de las ideas de los demás– signa el espacio de la
tolerancia y del respeto. La conciencia de vivir en una sociedad violenta es elo-
cuentemente expresada con la figura de la persona pacífica no-violenta y la
templanza como el rechazo del ejercicio de cualquier forma de violencia43.

Las dudas, el comprender antes del juzgar, la lucha a favor de la racio-
nalidad, de la libertad y de la templanza, han originado y siempre han
acompañado el desarrollo teórico de Norberto Bobbio. Desde los años 30’,
nuestro filósofo había –en la duda en cuanto a la pertinencia de la filosofía
moral y del derecho– emprendido nuevas perspectivas de investigación.
Dado que el intento más fuerte ha sido siempre aquel de comunicar la firme
conciencia de la complejidad de las cuestiones afrontadas, Bobbio ha sem-
brado más dudas que recogido certezas.

Una vez escribió: “me considero pertenecer al grupo de los nunca
felices. Soy un hombre de las dudas (…) Cada cosa que escribo me cuesta
grandes esfuerzos, un esfuerzo que generalmente parece ser más grande
que los resultados conseguidos”44.
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Resumen

El ensayo articula las reflexiones que Benjamin, en variados textos, expone
sobre la infancia. El autor resalta la experiencia infantil por su capacidad de trans-
mutar los objetos, otorgándoles un uso contrario al corriente, pudiendo tal desfigu-
ración incluso alcanzar la propia identidad. Por ello, en la infancia se alojaría cierto
carácter destructivo, a partir de cierta fidelidad al objeto que permite su rescate ante
todo evolucionismo. Desde allí se concluye, a partir de ciertos comentarios de
Agamben y Didi-Huberman, en torno a la infancia como imagen de la inventiva ca-
paz de recuperar justamente lo ido y de anunciar la diferencia por venir.
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Abstract

The essay articulates Benjamin’s reflections about childhood, expounded in
diverse texts. The author highlights the childhood experience for its capacity to
transmute objects, giving them a use contrary to the expected, a disfiguring that can
even reach the identity of the self. Therefore, a certain destructive character resides
in childhood, starting from a kind of fidelity to the object that permits its rescue
from evolutionism. Based on certain comments by Agamben and Didi-Huberman,
conclusions are reached about childhood as an image of creativity that is able to re-
cover exactly what has gone and announce the difference to come.
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Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos

A Mariana Elena Walsh, in memoriam

Son escasos los pensadores que gozan de tanta actualidad como Wal-
ter Benjamin. Precisamente a propósito de su preocupación por lo inactual
en la historia y su presentación en distintas esferas del quehacer político y
cultural, durante las últimas décadas su nombre se ha emplazado dentro del
canon crítico de los distintos espacios de las humanidades. En otro momen-
to hemos intentado rastrear tales procesos, que aquí sólo podemos indicar
someramente para pasar a cuestionar la escasa fidelidad que tales lecturas
suelen poseer para con el gesto benjaminiano de pensar miniaturas antes
que resúmenes, y gestos antes que nombres. Así, abundan los textos sobre
las formas en las que Benjamin articula torciendo los tradicionales concep-
tos de tiempo o presencia en los cuales se ha jugado la tradición sobre la fi-
losofía de la historia, pero siguen escaseando –pese a notables ejemplos,
huelga decirlo– los que aspiran a rastrear cómo aquello se expresa en los
análisis concretos de Benjamin en lo que podríamos denominar como los
detalles de su pensamiento. Es por ello que aquí nos interesa seguir una
cuestión que resulta, en sus textos, cuantitativamente menor pero filosófica-
mente central. A saber, la que guarda relación, imprecisamente, con lo pe-
queño: La idea de la infancia.

Al narrar su relación con Benjamin, Adorno reescribe la escena de filia-
ción teórica desde una curiosa escena. Pues no se presenta como un pupilo
obediente ante las enseñanzas del maestro, sino como quien se esperanza ante
la donación que resulta, por insegura, singularmente prometedora: “En su
cercanía, uno se sentía como el niño en el instante en que se abre una rendija
de la habitación navideña y una plenitud de luz llena los ojos de lágrimas,
más conmovedora y confirmada de lo que nunca saluda el resplandor cuan-
do es invitado a entrar al cuarto”1. Y es precisamente por tal carácter incierto
que el discípulo se escindirá de uno de los principales entusiasmos del maes-
tro. A saber, el que Benjamin expresa ante las inanticipables chances que la
reproductibilidad técnica genera. Así, el montaje que tal era de la obra de arte
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posibilitaría es cuestionado, por Adorno, por ser tan mimético como infan-
til2. Y, en efecto, desde tales adjetivos podría pensarse el interés benjaminia-
no por tales técnicas. Lo cual, claro está, exige una distinta consideración de
tanto de la mimesis como de la infancia. Este último vocablo ha padecida una
injusta desatención en la recepción de Benjamin. Se suele soslayar filosófica-
mente su interés por tal cuestión, o bien explicarlo por otros motivos. Así,
Aguirre vincula su colección de libros infantiles por su dedicación al colec-
cionismo3. Poco interés podría haber entonces en tales objetos, más allá de
una curiosidad algo inmotivada. También para Sarlo la analogía de lo infantil
nacería, en Benjamin, por su preocupación por miniatura y el detalle4. El re-
curso a tales objetos provendría entonces por una cuestión antes de tamaño
que de contenido. Peor aún será la opinión expresada por Arendt, cuya preo-
cupación por la natalidad no irá acompañada por la lectura del motivo de la
infancia en Benjamin. Al contrario, lo leerá como cierto capricho por libros
que ni instruirían ni divertirían: “dado que no se interesaba en la psicología
infantil ni en la psiquiatría, estos libros, como muchos otros de sus tesoros,
no servían literalmente para nada”5.

Ahora bien, esta última frase, acaso sin saberlo, apunta a lo que Benjamin
allí intentó pensar. Lo cual, claro está, implica valorar de otra forma tal inutili-
dad. Pues precisamente allí reside el particular interés benjaminiano por la in-
fancia. Su teoría de la experiencia, según confiesa, de tal tiempo provendría6.
Por ello, no parece casual ni su escritura sobre la propia infancia ni la atención
a lo pensado sobre la niñez en los autores que le fueron importantes –desde la
consideración teológica de Kraus del niño como criatura7 hasta las utopías pe-
dagógicas de Fourier y Brecht8. Tal insistencia en la figura de la ausencia de
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seriedad resulta bastante seria. Según Buck-Morss, más que en ningún otro
pensador moderno. Quizás habría que matizar tal cuestión recordando, ade-
más de Nietzsche o Wittgenstein, a Rousseau. Es sabido que este último –y
su época– termina por invertir la concepción de la infancia como carencia,
imperante en la filosofía clásica9. Así, pronto Fichte expresará su fe en tal fi-
gura de la potencia: “en el niño se halla toda la plenitud inocente y abierta de
la Humanidad”10. Ahora bien, es claro que tal apertura deberá ser encaminada
hacia cierta constitución de un sujeto pleno. Pues la infancia mostraría al adulto
tanto la ternura de su pasado como la necesidad de su futuro. Para lo cual el
presente deberá prepararlos con la pertinente seriedad. En efecto, Hegel reco-
mienda la temprana transmisión escolar del sentimiento de respeto y obedien-
cia11. Sólo así pareciera posible encaminar al niño hacia la interiorización de lo
que, durante la infancia, le resulta tan exterior como necesario: “El niño es
también un hombre, pero aún no existe la razón en él; no sabe ni hace nada
racional. El niño tiene la aptitud de la razón, pero ella aún no existe para
él”12. Tal preocupación por la educación es particularmente heredada en los
años de la juventud benjaminiana. Muy tempranamente señala la importancia
que tal cuestión habría adquirido en el debate. Pues, según señala, no podría
abrirse revista alguna sin encontrar reflexiones sobre las escuelas13. La cual,
ciertamente, trascendería toda moda. Al punto que ya desde los griegos resona-
ría la pregunta sobre la posible comunidad con mujeres y niños del hombre
que desee situarse a la altura de la humanidad14.

Para pensar aquello, Benjamin deberá separarse de la concepción mo-
derna de felicidad. Esta última no sería capaz de comprender la inmediatez
de la expresión del niño, la cual sólo podría pensar como egocentrismo, ig-
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norancia y sentimiento lo que, más bien, sería su lúdica naturaleza15. En
esta, la vida pareciera desplegarse desde una experiencia totalmente distinta
a la adultez. En efecto, desconocería la experiencia del pecado propia de
una naturaleza triste16. Aquello no se debería tanto a que el niño poseyera
cierta moral positiva. De forma mucho más interesante, su carácter destrui-
ría toda moralización del destino. En efecto, Benjamin considera que el
niño carece de toda noción de culpa moral17. Por tal distancia, cuestiona el
interés ilustrado en una educación moralizante, la que no sólo traspasaría al
niño una responsabilidad por la que debe hacerse responsable, sino también
cierta subjetivación que le resulta igualmente ajena. Pues el aprendizaje del
niño no sería experimentado desde cierta individuación en la que se separa-
ría de los restantes sujetos y objetos. Sino que sólo en el seno de la comuni-
dad podría adquirir un nuevo saber18. Y éste, al ser primeramente un saber
del otro, no podría darse a partir del aislamiento del mundo. Por el contra-
rio, en el espacio comunitario el niño experimentaría la sociabilidad como
un ámbito que no se separa de su ubicación ante el mundo. Sus formas de
relación y aprendizaje se enmarcarían directamente en la singular tempora-
lidad de la infancia, cuyas formas de significación no podría sino estar me-
diadas por cierta dimensión lúdica: “Comer, dormir, vestirse, lavarse, tie-
nen que inculcarse al pequeño en forma de juego, con versitos que marcan
el ritmo”19. No existiría entonces, en el niño, diferencia entre experiencia y
formación de hábitos. Contra la distinción adulta entre juego y disciplina, el
niño aprendería desde la experiencia lúdica de la reiteración, análoga a la de
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una habituación en la que no separa emoción y hábito. Desde tal cotidiani-
dad se expresaría la infinita creatividad infantil, incomparable a la de toda
otra criatura20. Como si fuese creado, imprecisamente, para crear a partir de
su infinita recreación.

La indeterminable creatividad del niño nacería, para Benjamin, por la
particular relación que traza con los objetos. Sin importar el tipo o calidad
del objeto, le brindaría una inusitada atención, otorgándole un uso sin valor
alguno. Ni siquiera el residuo se salvaría de tal salvación, posibilitada por el
nuevo uso que el niño le otorgaría21. El cual, claro está, poco tendría de re-
verencia ante su pasado monumental, o de desdén ante su nimiedad. Pues su
goce tendría que ver con la actividad del jugar, sin importar así el resultado
al cual se pueda llegar. Hasta el más banal objeto se hallaría, para el niño,
dotado de un prodigioso encanto22. La posibilidad de rescatar ciertas prácti-
cas es posibilitada por la ausencia de seriedad que permite destronar las que
habrían de imponerse como regla en su mundo. En efecto, Benjamin indica
que muchos de los actuales juguetes habrían sido, originalmente, antiguas
formas de imposición que los niños habrían transformado23. La posibilidad
del mando hallaría su límite, entonces, ante tan inocente imaginación. Y es
que el mundo del niño gozaría entonces de cierta autonomía ante los tristes
regímenes de sentido que el adulto buscaría imprimirle. No se trataría, claro
está, de la soberanía de instalar un nuevo significado. Sino, mucho más
cruelmente, de la imposibilidad de tal soberanía del sentido. De ahí que la
psicología moderna poco pueda comprender sobre el uso del juguete. Al
pensar su tiempo y espacio como una analogía en miniatura al mundo de los
adultos, tal ciencia desconocería que la imitación que el niño realiza sólo
sería fiel a su propia alegría, desde cierta incierta retirada del referente24.
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Pues el juguete poco se relacionaría con la supuesta realidad minimizada.
En tal sentido, los niños trazarían una mímesis que poco respeto tendría res-
pecto a lo imitado, a partir de una inadecuación no se traduce, en Benjamin,
en un error por corregir Al contrario, la experiencia del niño organizaría
creativamente la percepción desde tal inventiva25. Incluso cuando el objeto
parece inmutable, la realidad que se le otorgaría sería huidiza. Pues la per-
manencia de la materialidad del juguete no impide la diferencia del juego.
A diferencia del adulto, el niño estaría siembre presto a experimentar cierta
novedad26. De ahí que pueda emerger, ante lo mismo, una imaginación
inanticipable. Ni siquiera la estabilidad de las distinciones entre sujetos u
objetos, entre lo animado y lo inanimado sería respeta por tal desestabiliza-
ción del sentido27. En el juego, lo que se juega podría alterarse hasta deve-
nir cualquier cosa. De ahí que, en Kraus, el niño posea algo de monstruo-
so28. Llevada hasta su límite, la humanidad de quien juega y su juguete se
desdibujaría. Pues el niño podría, en el tiempo y espacio del juego, ser todo:
“Los juegos infantiles están llenos, en efecto, de comportamientos miméti-
cos, y su ámbito no se limita en absoluto a lo que una persona imita de
otra. Y es que el niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor,
sino también a ser un ferrocarril o un molino de viento”29.

Es claro que tal destrucción alcanza la posible identidad del niño. Al
actuar, no alcanzaría a ser personaje alguno, sino sólo el transcurrir por
ellos. Por ello, Benjamin señala que no perseguiría la perpetuidad del pro-
ducto, sino el singular momento del gesto30. Así, el exceso de vida del in-
fante se traspasaría a un mundo vitalizado desde una indeterminación que
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parece previa a toda identidad. Allí se expresaría el carácter destructivo que
precede a la subjetivación de la pedagogía moderna31. Mientras ésta busca-
ría forjar cierta identidad capaz de proyectarse operativamente, la concep-
ción benjaminiana del carácter resaltaría, precisamente, la inoperosidad de
una singularidad incapaz de ser planificada. Su práctica –incluyendo la que
aquí nos interesa, la lúdica- ningún rédito generarían. Desde allí Agamben
lo contrapone la lógica capitalista del consumo. En esta última, se estable-
cería cierta distancia cooptaría al medio en cierto rendimiento económico.
La mediación consumista del consumo haría que el objeto no se agote en el
instante del juego. Por el contrario, las divagaciones del niño en el sentido
valorarían desde una estructura tan distinta a lo comercial que lo caro po-
dría ser lo menos valioso, y viceversa: “Los niños, que juegan con cual-
quier trasto viejo que encuentran, transforman en juguete aun aquello que
pertenece a la esfera de la economía, de la guerra, del derecho y de las
otras actividades que estamos acostumbrados a considerar como serias”32.
En tal sentido, el juego infantil restaría al objeto de la progresista dinámica
de su catalogación y ulterior olvido, alterando la estructura económica del
valores a partir de la utilidad del sujeto, y rescatando del olvido lo que el
mercado consideraría un desecho –en una operación, huelga decirlo, muy
distinta a la patrimonialización que reintroduce lo desechado como valor.
Por ello, la fragilidad del sentido en el juego no impide la creencia del niño
en la realidad que le ha atribuido al objeto. De ahí la curiosa consideración
benjaminiana del niño como coleccionista33. Pues la arbitrariedad infantil
no se piensa desde cierto capricho. Al contrario, precisamente por su consti-
tutiva inestabilidad es que requiere del infinito cuidado a un objeto que exi-
ge la imposible fidelidad a un momento sin prolongación y el cuidado que
tal precariedad impone, el que ya no se jugaría en mantener su presencia
como tal, sino en transformarla plásticamente para poder conservándolo de
otra forma.

En tal sentido, allí se cifraría una temporalidad cuya exigencia inte-
rrumpiría la continuidad del presente. Pues no podría integrarse a lo dado,
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dada la resistencia que ejerce en nombre de una justicia que excedería todo
orden de presencias, a partir de la cual el niño decide sin certeza ni consis-
tencia. Residiría allí cierta promesa, de efectos tan destructivos como libe-
radores34, lo que exige, en términos benjaminianos, ser interpretado en tér-
minos de filosofía de la historia, a partir de una relación singularmente
compleja en Benjamin. Buck-Morrs, en efecto, señala que parece no haber-
lo clarificado35. Antes bien, parece haber recurrido a ella como imagen de
un pasado remoto. Así, según la comentarista estadounidense, desde la posi-
ción del niño toda la historia pasaría a ser legible desde una temporalidad
mítica36. El último concepto, sin embargo, parece algo equívoco. Pues el
niño expresaría, según intentamos argumentar, la chance de un retorno del
objeto liberado de toda imposición del destino. Allí residiría una reserva
inagotable de uso, al margen de toda dialéctica. Gagnebin lee, por ello, cier-
ta posibilidad en tal reflexión benjaminiana del rescate de lo inactualizado
desde una relectura crítica de la adultez. Aquello permite pensar una distin-
ta imaginación desde una experiencia del mundo que no arranca de la sobe-
ranía del adulto y su voluntad de orden y consumo37. El niño no determina-
ría el mundo ni se dejaría determinar por él, sino que indicaría la chance de
una vida distinta. Al punto que en un texto particularmente cifrado por la
estrategia de la negatividad se utilice su figura para indicar el imposible
nombre de la comprensión de la alegría tan prometida como denegada des-
de la facticidad moderna. Así, la comprensión infantil del idioma de los pá-
jaros sería el modelo de la comprensión del esperanto en el mundo mesiáni-
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gabundeo”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario, Interzona, Buenos Aires,
2005, p.159 El breve abordaje aquí sugerido desde cierta filosofía de la historia bien
podría ser complementado por una extensión más larga sobre la estética de la infancia
como experiencia de crítica a la figura. Desde allí, muy sugerentemente, Menninghaus
propone una lectura del color infantil como crítica de lo bello desde lo sublime, en tan-
to apariencia incapaz de unificar apariencia o figura alguna. Cfr. MENNINGHAUS,
Wilfried, “Lo inexpresivo. Las variaciones de la ausencia de imagen en Walter Benja-
min”, en Massuch, Gabriela & Fehrmann, Silvia (Editoras), Sobre Walter Benjamin.
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana, Alian-
za/Goethe Institut Buenos Aires, Buenos Aires, 1993, p. 54.

36 BUCK-MORSS, Susan, “El libro de los pasajes de Benjamin: redimiendo la cultura de
masas para la revolución”, en Ibid, p. 87.

37 GAGNEBIN, Op. Cit., pp.181-182.



co38. Además del carácter infantil del oyente, es importante resaltar la figu-
ra del pájaro en tal imagen. Por un lado, porque su son difícilmente podría
determinarse, requiriendo así de cierta imaginación que no se ejerce contra
la comprensión de lo dicho, sino precisamente en su nombre. Por otro, por
la referencia allí existente a lo animal. Tal relación permite pensar en una
naturaleza reconciliada, capaz de expresarse y ser comprendida desde la
alegría cotidiana. La figura del niño, por ello, permitiría pensar la justicia
sin tristeza alguna. En efecto, representaría nada menos que el paraíso39.

Cualquier conocedor de la obra de Benjamin no podrá sino sorpren-
derse ante lo infrecuente que resulta, en su obra, cierta metáfora de la justi-
cia. Su uso, en este caso, no refiere a cierta teología que se ausente del mun-
do. Sino a una vida cuya ausencia de culpa transforme, inmediatamente, el
tiempo y espacio habitado, lo cual obliga a pensar más tensamente la modu-
lación de la religiosidad en la política benjaminiana. Pues la alegría del niño
sería la de hacer del presente tal paraíso desde la imaginación que acarrea
una diferencia incontenible en cualquiera de las posibilidades del objeto so-
metido a la estructura de la mercancía. Lo que no requiere pensar objetos
que pudieran aspirar a sustraerse, de antemano, a la estructura capitalista de
la ganancia. Antes bien, se trataría de una distinta forma de re-crear desde
aquellas mercancías, al margen de toda lógica del cálculo, capaz de repre-
sentar allí lo que excede la estructura de la mercancía. Toda presencia in-
gresaría en tal promesa de una nueva articulación. Así, Benjamin recuerda
que los niños hacen señas a los ángeles, y también al tren que pasa40. El do-
ble carácter utópico y destructivo de aquel gesto permite pensar una tempo-
ralidad distinta a la de la alternativa excluyente entre técnica y redención, y
pensar la redención en el seno de la técnica pensada en un uso sin fin. Des-
de allí, Didi-Huberman aspirará a pensar nada menos que la posibilidad del
historiador revolucionario. Al extraer al objeto de su triste destino para in-
cluirlo en una nueva posibilidad, podría pensarse el anacronismo de una
imagen que ni vuelve ni deja de volver: “El historiador, según Benjamin, es
un niño que juega con jirones del tiempo. Un niño que juega y que, con mé-
todo, inventa las condiciones de su saber, de su historia. ¿Qué clase de
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penso. Fragmentos sobre historia, LOM, Santiago, 2000 p. 86.

39 Ibid, p .93.
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condiciones? El montón de trapos aparece aquí como un medio material
pero también como un medio psíquico. El niño revuelve, cuenta y descifra
sus trapos. También se duerme sobre ellos, sueña y despierta ante nuevos
desciframientos”41.

Así, desde la apropiación de la materialidad emerge, en el niño, la pro-
mesa de su justa trascendencia. La inmanencia de tal escena ha sido pensa-
da, por Agamben, como trascendental que abre la historia42. Pues precisa-
mente por la distancia entre la universal originalidad preparlante y su con-
tingente actualización es que podría prensarse otra singularidad posible des-
de la cual articular lo viviente. En la diferencia entre la infancia y la venida
al lenguaje emergería la necesidad de la significación como construcción de
un mundo cuya estabilidad la infancia amenazaría, permitiendo un nuevo
recomienzo. En tal sentido, la infancia resultaría la realidad inefable a la
que se retornaría mediante la experiencia43. En ella, retornaría la chance de
una felicidad que el niño jamás daría perdida. Y, por tal obstinación, de de
una novedad que el niño enuncia desde la inocencia que revela la más radi-
cal destrucción de la soberanía en nombre de una historia cepillada por la
frágil y alegre mano del infante: “Verdaderamente revolucionaria es la se-
ñal secreta de lo venidero que se revela en el gesto infantil”44. En tal senti-
do, el niño no sería metáfora de la inocencia eternamente perdida, sino la
indicación de la posibilidad de un por venir alegre. Pues sólo allí pareciera
ser posible articular, desde una infinita inventiva, el rescate de lo desechado
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41 DIDI-HUBERMAN, Georges, “La imagen malicia. Historia del arte y rompecabezas
del tiempo”, en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes,
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2005, p. 146.

42 Desde la importancia filosófica de tal consideración habría que pensar, por cierto, el
carácter binario de muchas de las tensiones que hemos intentado exponer desde cierta
fidelidad a lo pensado por Benjamin, más allá de las posiciones que podamos tener al
respecto. Más interesante quizás sería pensar la infancia desde una menor pureza –o,
más estrictamente, menos cristianamente. Para ello, por cierto, resulta necesaria la lec-
tura del texto de Aries que no hemos querido introducir en la discusión, precisamente
porque exigiría llevarla hacia cuestiones que sobrepasarían, por mucho, este breve tex-
to. Cfr. ARIES, Philippe, El niño y la familia en el antiguo régimen, Taurus, Madrid,
1987.

43 AGAMBEN, Giorgio, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experien-
cia”, en Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia,
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003, p. 74.

44 BENJAMIN, Walter, “Programa de un teatro infantil proletario”, en Escritos. La lite-
ratura infantil, los niños y los jóvenes, Nueva Visión, Buenos Aires, 1989, p. 106.



y el anuncio de lo nuevo. La figura del niño permite a Benjamin, por tanto,
imaginar una experiencia distinta de la humanidad sin sujeto ni propiedad,
sino que situada en formas de compartir y recrear que, al alterarse infinita-
mente, no sólo resignifican al mundo sino también allí se inserta a través de
las singulares dinámicas del juego. Y si ninguna de aquellas dimensiones
puede ser pensada conclusivamente, no lo es tanto por la ausencia de pre-
sencia para ello sino porque sus prácticas no podrían determinarse en el
mundo que abre desde sus profanas experimentaciones e ilusiones. Lo cual
no requiere de una existencia en la que todos sean niños, pero sí el resguar-
do de la infantilidad como condición de posibilidad del hombre dispuesto a
su alegre indeterminación. Esto es, quien afirma a la felicidad desde el infi-
nito juego de un carácter cuya renuencia a todo destino indetermina su for-
ma, trazando allí su fidelidad a la justa chance de la experiencia: “Un hom-
bre es un hombre, lo cual no significa fidelidad a la propia naturaleza, sino
disposición a acoger en sí una nueva”45.
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IBN JALDÚN, Abderrahmán: Introducción a la historia universal
(al-Muqaddima). Edición y traducción de Francisco Ruiz Girela.
Bibliografía seleccionada por Miguel Ángel Manzano. Glosarios
preparados por Irene Bernabé Blanco. Editorial Almuzara,
Biblioteca de Literatura Universal, Córdoba, 2008, lx, 1314 p.

La obra que nos ocupa en esta reseña es una de las más importantes de
la literatura universal. Generalmente conocida como los Prolegómenos, fue
escrita por Abderrahmán Ibn Muhammad Ibn Jaldún al Hadrami, uno de los
últimos grandes sabios de la época clásica del Islam. Nació en Túnez en
1332, y provenía de una antigua familia originaria del Yemen. Sus antepa-
sados participaron en la conquista árabe de España en el siglo VIII, y en ese
país residieron varias generaciones de ellos en Carmona, cerca de Sevilla.
Eventualmente, la reconquista hispano-cristiana les hizo emigrar a Túnez.
Allí nació Ibn Jaldún, y creció en un ambiente muy culto. Su padre era una
importante figura pública y, como sus antecesores, era funcionario del go-
bierno. Ibn Jaldún siguió sus pasos, y comenzó como Secretario del Prínci-
pe de Túnez. Pero sobrevino la epidemia de la Peste negra, que asoló tanto
a Medio Oriente y Noráfrica como a Europa, e hizo morir a su padre y a
otros de sus familiares. Al mismo tiempo, debido a intrigas palaciegas, su-
frió prisión durante más de un año. Al quedar libre viajó y trabajó en diver-
sas cortes del norte de África, pasando por lo que hoy son Túnez, Argelia,
Marruecos y España. En ésta recorrió las tierras de sus ancestros, y aunque
tenía posibilidades de quedarse y hasta recuperar antiguos patrimonios de
su familia, prefirió volver al África. Finalmente, tras varias peripecias polí-
ticas y guerreras, se retiró por cuatro años con su familia al castillo de Ibn
Salama, en el noreste de Argelia. Allí, en tranquilidad y sosiego, escribió la
mayor parte de su Historia Universal, de la cual la Introducción a la histo-
ria o Prolegómenos es el primer volumen. No fue su única obra, pero sí la
que más trascendió de las suyas. Eventualmente volvió a la vida de la corte
en Túnez, pero después emigró a Egipto, donde, aparte de ser profesor en
varias instituciones y tras ejercer varias veces el cargo de juez (esa era su
profesión) y vivir otras grandes experiencias, falleció en 1406.

A diferencia de otros autores árabes como Alfarabi, Avicena, y Ave-
rroes, quienes fueron conocidos en Europa y traducidos al latín en plena
Edad Media, la obra de Ibn Jaldún, por ser más tardía, no fue difundida en
occidente sino a comienzos del siglo XIX, y sólo en fragmentos, hasta que
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el erudito Étienne Marc Quatremère editó la obra en árabe en París, publi-
cada tras su muerte en 1858. Después, William McGuckin, Barón de Slane,
hizo en 1867 la primera traducción completa de los Prolegómenos al fran-
cés. Luego hubo más traducciones a otras lenguas, así como ediciones ára-
bes más elaboradas.1 Hasta hace poco la que se consideró como mejor tra-
ducción fue la inglesa de Franz Rosenthal, editada por la Universidad de
Princeton en 1967. En castellano, aparte de varias antologías, ya vertidas di-
rectamente de la lengua original, o de versiones en otras lenguas, ha existi-
do una edición completa realizada por Juan Feres en México, quien tras
veinte años de labor murió antes de culminarla. Su versión fue completada
por Elías Trabulse, quien le añadió un estudio preliminar y notas, siendo
publicada por Fondo de Cultura Económica en 1977. Pero esa edición, aún
tratándose de un grande y bienintencionado esfuerzo, mostraba varias defi-
ciencias señaladas por eminentes arabistas como Miguel Cruz Hernández y
Rafael Ramón Guerrero.2 Habida cuenta de que Ibn Jaldún es un autor nota-
ble de la cultura hispanoárabe, era de justicia que se realizara una versión
mejor de su magna obra en lengua castellana. Creo que la edición aquí rese-
ñada responde a ese anhelo ampliamente.
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1 Ibn Jaldún realizó correcciones y modificaciones al texto de los Prolegómenos prácti-
camente hasta el momento de su muerte. Algunas de las mejores traducciones dan
cuenta de redacciones alternas de ciertos pasajes, a veces con varias páginas de diferen-
cia entre los mismo.

2 Cfr. Miguel Cruz Hernández: “Bibliografía comentada del pensamiento islámico para
no arabistas”, en Anthropos, No. 86-87, Barcelona, 1988, p. 124: “A mi entender [La
traducción de Feres] presenta muchas dificultades. … fue hecha de la 3º ed. de Beirut,
1900 (que reproducía la inexacta de Bulaq 1857). Feres cotejó su texto con la traduc-
ción del Barón de Slane, y eligió una vía intermedia. Trabulse la cotejó con la excelen-
te traducción inglesa de F. Rosenthal y también intentó seguir una vía intermedia. Así,
el resultado es insatisfactorio; los nombres geográficos a veces son irreconocibles; se
traduce mijo o escando por maíz, y asabiyya (fuerza de cohesión social) por coaliga-
ción, etc.” ). Y Rafael Ramón Guerrero: “La filosofía árabe medieval”, en Revista Es-
pañola de Filosofía Medieval, No. 1, Zaragoza, 1994, p. 134: “De esta obra [los Prole-
gomenos] hay versión castellana con el título Introducción a la Historia Universal,
Méjico, F.C.E., 1977, que es presentada como traducida directamente del árabe y que,
como he apuntado varias veces, no es más que una retraducción de la versión francesa
hecha en el siglo pasado por B. De Slane, como puede comprobar quien coteje cual-
quier página abierta al azar, ¡incluidas las notas a pie de página!”.



La difusión de la obra de Ibn Jaldún causó gran impacto. Ya Arnold J.
Toynbee en su momento dijo que este libro era la “obra máxima de su espe-
cie que haya sido creada por cualquier espíritu en cualquier época o lugar”3.
Y José Ortega y Gasset también dijo sobre Ibn Jaldún que era

“Un africano genial, de mente tan clara y tan pulidora de ideas
como la de un griego. Cronológicamente [el libro de los
Prolegómenos] es la primera filosofía de la historia que se compo-
ne. La que podía aspirar antes que ella a ese puesto, parto también
de una mente africana –San Agustín-, fue propiamente una teolo-
gía de la historia... [Ibn Jaldún] es una mente clara, toda luz. Su
potencia luminosa se revela tanto más cuanto que cree, a fuer de
buen marroquí, no sólo en el Corán, sino en la magia y en los sue-
ños, en los arúspices y augures, en adivinos, astrólogos y geomán-
ticos. Sin embargo, su luz mental perfora toda esta calígine y llega
pura a las cosas y destila de ellas un libro que parece escrito por un
geómetra de la Hélade. Su filosofía de la historia es al propio tiem-
po la primera sociología.”4

Los Prolegómenos causaron revuelo también porque su aparición
coincidió con el desarrollo del positivismo, que concentró el interés de los
estudios en las ciencias sociales, y sobre todo en la sociología. Muchos vie-
ron que el objeto de estudio de Ibn Jaldún era la sociedad en sí, que él anali-
za y desnuda en sus múltiples aspectos, antes de tratarla a ella misma de
manera más específica en el texto de su Historia Universal. Otros caracteri-
zaron ese pensamiento como un sistema coherente del proceso histórico en
términos puramente humanos5, pues Ibn Jaldún mostraba que la sociedad
dependía de fuerzas psicológicas y materiales y las describía en detalle.
También describía el acontecer histórico como una marcha caracteriza-
da por ímpetus de crecimiento y de decadencia dentro de las diversas for-
mas de las asociaciones humanas. Formulaba leyes generales que, según sus
conclusiones, gobernaban el destino de las sociedades, y establecía reglas
para la crítica de las fuentes históricas, con la finalidad de poder obtener
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una reconstrucción correcta del pasado6. Tomando la definición de sociolo-
gía que da Bierstedt7, tendremos que concordar en que Ibn Jaldún, además
de historiador, desplegó un método y unos objetivos que prefiguran los de
la sociología contemporánea. Pero, aun si no quisiéramos considerarlo en
relación con dicha ciencia moderna, no puede negársele su status de precur-
sor de la ciencia social como tal.

Ibn Jaldún también tenía una intención historiológica: dar a sus lecto-
res instrucciones de cómo leer la historia: qué cosas tomar en cuenta para
juzgar los hechos y sucesos históricos, cómo entender la función del progre-
so o la decadencia en las civilizaciones, cómo juzgar el estado de una socie-
dad a partir de los hechos que ella suscita y los elementos sobre los que se
sustenta, etc. Todo lo cual él describe con detalle e ingenio. Muchos de
quienes lo leyeron y estudiaron, vieron en sus planteamientos afinidades
con Maquiavelo, Guicciardini, Hobbes, Vico, Voltaire, y Rousseau, además
de concomitancias entre sus ideas y las de Hegel, Comte, Gobineau, Marx,
Chamberlain, Spencer, y muchos otros más. Con respecto a estas aproxima-
ciones, el eminente arabista Miguel Cruz Hernández ha dicho:

“Ibn Jaldún fue ante todo un estupendo historiador de las realida-
des sociales bereberes de su tiempo, un zurcidor de la historia
universal, que tal es la intención de su obra el “Kitáb al Ibar”
[Historia Universal], y un agudo meditador de las realidades so-
ciales del mundo árabe-islámico, por él conocidas, en la introduc-
ción de dicha obra, “al Muqaddima”. ¡Nada menos! Desde luego,
pero nada más. Ni pionero de la moderna historia, ni precursor de
Hegel, ni precedente del materialismo histórico, ni prenuncio de
Nietzsche. Las cosas como son.”8

Más a pesar de ese juicio, la lectura de Ibn Jaldún sigue suscitando
aún entusiasmo entre quienes le leen por primera vez, especialmente estu-
diantes, y no sólo en occidente sino también entre los árabes y todos quie-
nes ven en él mucho más que un simple “zurcidor” de la historia univer-

86 Reseña Bibliográfica, Revista de Filosofía, Nº 71, 2012-2, pp. 83 - 90

6 COMPTON LEARNING COMPANY, Compton’s Family Enciclopedia (Multimedia),
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sal. Es, de hecho, uno de los autores árabes clásicos cuya obra es más leída,
estudiada y comentada a lo largo del Islam. De ahí el interés siempre pre-
sente y lo oportuno de tener traducciones de los Prolegómenos que sean
exigentes y generosas.

En cuanto a la estructura de esta obra, su autor la dividió en seis partes
o libros. El traductor de la versión reseñada, Francisco Ruiz Girela, ha ver-
tido esas partes como capítulos. Y lo que en otras versiones es dado como
capítulos, en ésta son apartados o secciones numeradas o señaladas según el
caso. Es sabido que en los Prolegómenos algunos de estos apartados pueden
abarcar hasta más de treinta páginas, y ser verdaderos trabajos enjundiosos,
mientras que otros pueden llegar a ser tan reducidos como media página, y
más de uno ha juzgado “caprichosa” tal ordenación, pero yo veo en eso una
suerte de recurso aforístico del autor.

El primer capítulo trata sobre la historia: qué es, cómo es una ciencia,
cuáles son los problemas en su investigación, etc. También trata allí sobre
el espacio en que vive y se desarrolla el hombre, es decir, lo geográfico;
describe las regiones de la tierra, y sus características físicas y humanas.
Dedica tres apartados a examinar la influencia física y psíquica del clima y
de los recursos naturales y nutritivos, influencia que para él es determinante
(en esto de ser un determinista geográfico –con el perdón del profesor Cruz
Hernández– Ibn Jaldún también fue precursor). La última sección de ese
primer capítulo es quizá una de las más sorprendentes de la obra, pues, así
como antes establece la inexorable acción del medio en el hombre, aquí
examina el caso de las personas excepcionales “que alcanzan el conoci-
miento de lo oculto, bien por disposición natural o por ejercicio iniciático”.
De estos ‘perceptores sobrenaturales’ para él los más importantes son los
profetas. La razón de este examen radica en que, siendo a su juicio la histo-
ria un armazón de determinaciones inescapables, el profeta es el único que,
por gracia de Dios, elude a esas determinaciones. Por ende, su influencia y
la revelación que transmite pueden cambiar la historia. Para él, el ejemplo
paradigmático de ello es, precisamente, el profeta Mahoma.

El capítulo segundo examina la primera forma de organización huma-
na, la civilización nómada, mientras que el tercer capítulo examina cómo
ese grupo nómada deviene en un grupo de poder, que conquista otros pue-
blos sedentarios o civilizaciones urbanas. Un cuarto capítulo trata sobre la
creciente complejidad de la civilización urbana y sus problemas sociales.
Allí estudia cuestiones de economía que nadie había tratado antes ni en oc-
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cidente, ni en el Islam: El origen del enriquecimiento y la decadencia, alzas
y bajas de precios, el desarrollo de obras públicas, las características socia-
les que van aparejadas con el auge económico, etc. Para sociólogos, admi-
nistradores y economistas, amén de historiadores, ésta es quizá la parte más
interesante de la obra. El capítulo quinto trata sobre las profesiones y ocu-
paciones que surgen con el desarrollo de la civilización urbana y su relación
con lo económico. Examina cuestiones relativas a gobierno, burocracia, ad-
ministración y religión, pero también lo relacionado con los estratos socia-
les: las características del campesinado, el comercio, el acaparamiento, la
inflación, la deflación, y empieza ya a tratar sobre profesiones más intelec-
tuales: la medicina, la educación, las matemáticas aplicadas, etc. Finalmen-
te, el capítulo sexto, con el que culmina la obra, reflexiona sobre el tema
del origen del conocimiento y el carácter de las distintas ciencias, tanto
‘racionales’ (metafísica, lógica, astronomía, etc.) como ‘tradicionales’9 (la
gramática, el misticismo, la teología especulativa [‘Ilm ul-Kalám], las cien-
cias del Hadíth10, etc.). Hace también allí unas famosas refutaciones de la
astrología, la alquimia y la filosofía, las cuales a su juicio son peligrosas
porque pueden apartar a los hombres de la verdad y la religión. Termina
con varios apartados relativos a la lengua y la poesía árabe. Puede decirse
sin exagerar que el alcance de la obra es enciclopédico.

La presente versión ha sido traducida por Francisco Ruiz Girela, Doc-
tor en filología y profesor titular del Departamento de Estudios Árabes e Is-
lámicos de la Universidad Complutense de Madrid, y autor de varios traba-
jos de historia, literatura, y lengua árabe. Traducir los Prolegómenos de Ibn
Jaldún le tomó cinco años de paciente y acuciosa labor. Como él dice en su
estudio introductorio: “La traducción que aquí presentamos, la primera
completa que aparece en español realizada directamente a partir del texto
árabe, pretende presentar al público culto hispanohablante esta obra funda-
mental del pensamiento medieval de manera a la vez fiel, rigurosa y asequi-
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9 Sobre las ciencias ‘racionales’ y ‘tradicionales’ del Islam, cfr. Nuestros estudios: “Las
ciencias racionales en Ibn Jaldún: su clasificación y su rol en el desarrollo histórico de
las civilizaciones”, en Revista de Filosofía, 25 (enero-abril, 1997), pp. 91-108, y “Las
ciencias tradicionales (‘ul�m naql�yya) en los Prolegómenos de Ibn Jaldún”, en Revista
de Filosofía, 70 (enero-abril, 2012), pp. 151-174.

10 El Hadíth es la colección de dichos y sentencias del profeta Mahoma expresados y re-
cogidos en variadas ocasiones, y que son fuente de referencia importante en cuestiones
doctrinales y de derecho islámico.



ble. Hemos procurado para ello hacer que el lenguaje sea suficientemente
expresivo y claro…” Puede decirse que esta finalidad se ha cumplido. Esta
edición expone con ventaja muchos pasajes que en la de Feres eran dados
con muchas más palabras pero no necesariamente con un sentido más com-
pleto ni con mayor claridad. También pienso que ha tratado razonablemente
el difícil asunto de las transcripciones del árabe al castellano. Con respecto
en general a las transcripciones decía Thomas Edward Lawrence que los
eruditos introducen formas y signos que son una molestia para quienes no
conocen la lengua árabe, y son innecesarios para quienes la conocen. A lo
largo del texto de esta versión, se ha conservado la transcripción tradicional
en castellano de varios nombres árabes conocidos (por ejemplo, Yemen y
no Yaman). En otros casos se ha dado una transcripción usando signos foné-
ticos especiales. Al respecto, el profesor Ruiz Girela dice “… hemos utiliza-
do el [sistema de transcripción] conocido como internacional.” De hecho, la
mayoría de quienes nos dedicamos a los estudios de textos árabes nos guia-
mos por ese sistema o uno parecido. Pero habría sido oportuno poner una
tabla de equivalencias de esa transliteración, pues es el caso que con tales
recursos se introducen signos o letras especiales que pueden desorientar al
lector si no sabe como descifrarlos. Llega uno a preguntarse a veces si son
necesarios algunos de esos signos especiales, pues nuestra lengua tiene le-
tras que pueden suplir algunos de ellos, como en el caso de la ‘J’ española,
que bien puede transliterar el signo árabe correspondiente a ese sonido, sin
tener que usarse una ‘h’ con un guión debajo. Con respecto a otra letra ára-
be, la � se usa en esta versión el signo ‘�’ para transliterarla, aunque parece-
ría más lógico y razonable usar el signo ‘�’, puesto que, de las letras origi-
nales usadas para elaborar esos grafemas, es la ‘y’ la que se acerca más al
sonido de la letra árabe y no la ‘g’ (excepto en Egipto, donde esa letra se
pronuncia dialectalmente como una ‘g’ dura). Mas estos detalles no desdi-
cen del resultado de la traducción, que es la mejor de esa obra hasta el mo-
mento en nuestra lengua, pues supera en gramática, claridad, fidelidad y
precisión a todos los esfuerzos anteriores.

Es conveniente recordar además que la tarea del traductor suele ser de
las más ingratas. Aunque éste sea un esfuerzo frecuentemente fatigoso y
largo, pocas veces es reconocido con justicia y generosidad. Ha sido enco-
miable la labor del profesor Francisco Ruiz Girela que nos ha entregado es-
tas más de mil doscientas páginas de la obra inmortal del autor tunecino. Su
esfuerzo, y también los de Miguel Ángel Manzano, quien compuso la ex-
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haustiva y actualizada bibliografía que acompaña la edición, e Irene Berna-
bé Blanco, quien preparó los glosarios al final de la misma, señalan el cami-
no para la continuación de los estudios en el vasto y fecundo campo del
ideario contenido en los Prolegómenos.

Luis Vivanco Saavedra

Universidad del Zulia - Venezuela
luisvivancosaavedra@gmail.com
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