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Frida Kahlo
Between sufrering and art

Manuel Oswaldo Ávila Vásquez
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

Tunja, Colombia

Resumen 

El texto tiene como objetivo reflexionar acerca del ser humano en su 
condición de sufriente. Más exactamente, busca pensar el modo como ésta se 
hace manifiesta en el arte, ámbito que, tradicionalmente, se resistió, a hacer 
evidente tal condición, en nombre de la belleza. Para llevar a cabo esta tarea 
se toma primero como punto de partida metodológico la vida de la artista 
Frida Kahlo, que vino al mundo en Coyoacán México el 6 de julio de 1907, 
pues ella, presa del sufrimiento como cualquier otro, tuvo la particularidad de 
hacer de este el origen mismo de su arte. Ni más ni menos, en esta artista, el 
sufrimiento y el arte se hicieron uno solo. En segunda instancia, se echa mano 
a la metafísica del sufrimiento en la obra de Arthur Schopenhauer, con el fin 
de indicar que, ante el principio:toda vida en esencia es sufrimiento, al ser 
humano, además de la ética y la mística, no le quedamás alternativa que el arte, 
de lo contrario, estaría arrojado en brazos del puro deseo de vivir, la voluntad 
y por tanto presa del sufrimiento. Finalmente, para concluir, se indica que la 
vida y la obra de Kahlo, arraigada en la filosofía de Arthur Schopenhauer, no 
hace más que evidenciar de manera desvergonzada el fundamento del mundo: 
el sufrimiento.
Palabras clave: Sufrimiento; arte; velo de Maya; voluntad.
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Abstract

The paper aims to reflect on the human being on his/her condition of 
suffering. More precisely, it looks to think on the way how it presents itself in 
art, which is an area that traditionally has resisted making such a conditionclear, 
in the name of beauty. Firstly, to accomplish this task, the life of the artist Frida 
Kahlois taken as a methodological starting point, who was born in Coyoacan, 
Mexico, on July 6, 1907. For her, a victim of suffering, like everyone else, 
had the particularity of making this the origin of her art. For better or worse, 
suffering and art became onefor this artist. Secondly, the metaphysics of 
suffering in the work of Arthur Schopenhaueris taken into account, in order to 
indicate that considering the quote: all life is essentially suffering. For human 
beings, along with ethics and mysticism, the only alternative is art, otherwise, 
people would devote themselves only tothe pure desireto live, the will and, 
therefore, suffering. Finally, in closing, this paper indicates that the work of 
Kahlo, in particular that subsequent to 1930, is deeply rooted in the spirit of 
theSchopenhauer’s philosophy that shamelessly demonstrates the foundation 
of the world: suffering.
Key words: Suffering; art; veil of Maya; will.

“el dolor es una de esas llaves con que 
abrimos las puertas no sólo de lo más íntimo, sino 

a la vez del mundo” (Jünger)

Introducción

Frida Kahlo fue una de las artistas latinoamericanas más representativas 
de la primera mitad del siglo XX, pero, ante todo fue un ser humano sufriente. Su 
arte, como su vida, a la vez nos atrae y repugna, nos conmueve y desconcierta. 
¿Qué es lo que hay empero en este arte que nos genera sentimientos tan 
dispares?, ¿acaso se trata, por utilizar las expresiones de las que se vale 
Schopenhauer, de un arte en el que se hace manifiesto no una metafísica de lo 
bello, sino una metafísica del sufrimiento?, en este sentido, ¿la obra de Kahlo 
haría patente la muerte del arte, al menos en lo que se refiere a la manera más 
tradicional de entender éste, es decir, el ámbito de la belleza? Si tal es el caso, 
el arte de Frida Kahlo no haría más que revelarnos el fundamento mismo de 
la existencia, de su existencia: el sufrimiento, tras haber desgarrado eso que 
Arthur Schopenhauer denominaba, con el pensamiento hindú, velo de Maya. 
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A estos asuntos quiere atender el presente texto a partir, justamente, de la 
filosofía schopenhaueriana, pero, sobre todo, a partir de la turbulenta vida de 
la artista mexicana, familiarizada desde su infancia, gracias a su padre, a la 
descomunal figura del artífice de El Mundo como voluntad y representación.

Frida Kahlo. La genealogía del dolor

La historia del ser humano que aquí nos interesa comienza con su 
nacimiento. La suya es una historia en la que un día se juntaron en un solo cuerpo 
el exilio y el arraigo a una tierra en la que soplaban vientos revolucionarios; no 
obstante, tuvo su inicio mucho antes de que sus ojos contemplaran asombrados 
el universo desde la periferia del mundo1. Se trata de un cuerpo sufriente cuyo 
padecimiento se hizo manifiesto en un arte cruento. ¿Quién es el protagonista 
de esta historia? Ya se dicho, un ser humano que vino al mundo en tierras 
mexicanas en el alba del siglo XX: “¡doña Magdalena Carmen Frida Kahlo de 
Rivera! Su majestad la coja”2 como solía llamarse a sí misma. 

Los orígenes de Kahlo hay que situarlos entre los judíos húngaros de 
Baden-Baden, lugar de procedencia de su padre Wilhelm Kahlo. Y, en concreto, 
en la agria disputa de este último con su madrastra, que lo llevaría a tomar una 
decisión definitiva para la aún no nacida Frida Kahlo, partir hacia tierras para 
él aún desconocidas: América y, en particular, la joven república mexicana. 
Es precisamente en esta última que también hay que buscar la otra afluente 
en la que tiene su inicio la vida azarosa de la artista. Esta vez encarnada en la 
figura de su madre Matilde Calderón y González procedente de una tierra en 
el que había arraigado el espíritu del barroco Oaxaca. Esta joven de carácter 
vivaracho aunque proclive a un hondo sentimiento religioso, “recta tanto en 
sus ideas como en su porte”3,como su futuro marido, también había tenido que 
dejar su tierra natal y enfrentar una nueva vida en la poco hospitalaria capital 
mexicana, aferrada tan solo al recuerdo de la Virgen de la Soledad, patrona de 

1 Sobre la distinción entre “inicio” y “comienzo” Cfr. HEIDEGGER, Martin. Los 
himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin”. Traducción Ana Carolina Merino 
Rio frío, Biblos, Buenos Aires, 2010, p. 17.

2 JAMÍS, Rauda, Frida Kahlo, traducción Joan Vinyolo y Michèle Pendanx, Circe, 
Barcelona, 1996, p. 12.

3 Ibíd. p. 18. 
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su pueblo con su “sobria resignación al dolor”4. No está demás decir que esta 
imagen sería años más tarde un referente significativo en la obra pictórica de 
su hija Frida. Veamos empero como fue el encuentro de estas dos almas tan 
distintas.

En aras de la brevedad debemos decir tan sólo que, Wilhelm Kahlo 
por fin pudo instalarse en un mundo enormemente vasto y “desde sus 
raíces, profundamente violento”5. Con todo, esto le permitió adaptarse a las 
costumbres y la lengua de su patria adoptiva. Sin embargo, hubo de esperar 
siete años y una desafortunada viudez antes de conocer la que llegaría a ser la 
madre de Frida. Mas, Guillermo, como gustaba llamarse ahora, no era el único 
que llevaba grabada en lo profundo de su alma una cicatriz imborrable. Matilde 
cargó toda su vida con la imagen del suicidio de su novio en su presencia. Eso 
marcaría su relación con Guillermo, pues nunca llegó a amarlo plenamente. 
No era el caso de su futuro marido, él verdaderamente la amaba, por ello le 
dijo un día teniendo en mente sus vidas pasadas: “Todo dolor es pasajero/ pero 
todo goce requiere la eternidad/ la profunda, profunda eternidad”6. Matilde 
dio finalmente el sí a Guillermo Kahlo. Corría el año de 1898.

La vida matrimonial de Matilde y Guillermo no estuvo exenta de 
claroscuros. Al nacimiento de una hija sobrevino la de otras tres, pero la 
alegría se tornó en luto con el nacimiento del quinto hijo, un varón. Entre 
tanto Guillermo se hizo fotógrafo profesional, lo que lo llevó a escudriñar 
en lo profundo de una tierra y una “cultura que a él siempre le parecía 
desconcertante”7. Esta sensibilidad por lo “mexicano” encarnada en una 
serie de fotografías que hechas para la conmemoración de la independencia 
mexicana, se convertirían, años más tarde, en la ventana tras la cual atisbaría 
Frida Kahlo, en su largos días de convalecencia en la famosa casa azul de 
Coyoacán, el pueblo que luego le serviría de inspiración.

Fue precisamente en esta casa que vendría al mundo Frida, el 6 de julio 
de 1907, aunque le gustaba decir que había nacido el 7 de julio de 1910, 
es decir, el día que prendió la chispa de la revolución mexicana. Resultaba 
claro que, no era una hija más de sus padres, sino de la revolución y de su 
consorte el “viejo dios del fuego” al que honraban sus ancestros desde tiempos 

4 Ibíd. p. 19.
5 Ibíd. p. 21.
6 Ibíd. p. 23.
7 Ibíd. p. 25.
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inmemoriales. Al nacer era bastante sana. Nada en ella evidenciaba que su 
cuerpo sería años más tarde el lugar de residencia de innumerables dolencias. 
Y, menos aún, que tendría “una vida extraordinaria”8. Lo único extraño era 
que su padre Guillermo estaba empecinado en darle un nombre alemán: Friede 
(Paz), pues, a su entender, el nombre modela la personalidad de un individuo.

Fue bautizada con el nombre de Freide, castellanizado y acompañado 
por otros nombres hallados en el santoral. A partir de ahora, llevaría grabado 
en su cuerpo para siempre y, más allá de él, el nombre de Frida. Desde ese 
preciso instante, su cuerpo fue Frida, Frida fue su cuerpo.

Con todo, su nombre no sería la única marca que tendría que llevar 
adherida a su piel toda la vida Frida Kahlo. Además de las marcas físicas, 
como las dejadas en su cuerpo por la poliomielitis o por el accidente que la 
lisió para siempre, tendría que cargar con otras marcas que quedarían grabadas 
de por vida en lo profundo de su corazón. En Kahlo, las marcas del cuerpo 
y las marcas del espíritu terminarían por fundirse. De la misma manera que 
ocurría con los condenados a ese infierno con el que la amenazaban cada vez 
que se portaba mal. 

Frida Kahlo no siempre fue consciente de ésta condición. No obstante, 
según cuenta Jamís, tiempo después recordaría el instante en el que semejante 
situación se le había hecho manifiesta. Fue aquel día de horror en el que tras 
una larga caminata por el bosque de Chapultepec su padre sufrió un ataque 
de epilepsia que nunca olvidaría. Y, lo tenía muy presente porque al otro día 
al levantarse unas terribles punzadas en la pierna la habían dejado paralizada. 
El diagnóstico había sido contundente: sufría poliomielitis. Desde aquel día 
el dolor se había convertido en su compañero, a partir de ese momento, su 
cuerpo llevaría un lastre de que no podría escapar: la deformidad.

Para Kahlo lo peor estaba por venir. Y no sólo porque la enfermedad la 
convertiría en el hazmerreír del barrio9;los problemas económicos; el papel de 
“sargento” que asumía su madre en casa que llevaba a su padre a refugiarse 
en el cuarto de estudio presidido por la imagen de Schopenhauer; sus amores 
tempestuosos en la Escuela Preparatoria Nacional de Ciudad de México en la 
cual aprendió a “valorar sus raíces” teniendo en mente los ideales de hombres 
como José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros o Diego Rivera, que 
luego entraría a su vida “como un torbellino repleto de colores, lleno de 

8 Ibíd. p. 31.
9 Ibíd. p. 55.



Ávila Vásquez, M., Revista de Filosofía, Nº 81, 2015-3, pp.  117-138122

sorpresas”10, sino por el terrible accidente que dejaría en su cuerpo y en su 
mente una huella imborrable. 

Como recordaría más tarde un tanto poéticamente, en aquel momento, 
era como si su cuerpo no fuera más que un enorme marasmo. Como si la 
muerte se hubiera instalado en su cuerpo para siempre. Como si este la quisiera 
abandonar en cualquier instante. Fue entonces cuando para ella las noches 
se tornaron largas y la presencia de un dolor insoportable le hacía desear 
sumergirse en la noche. Mas el viejo Mictlantecuhtli no quiso liberarla11. Fue 
la época en que su cuerpo se volvío en “una confusión de tiempos”12, en la que 
ella, convertida en una ola, se estrellaba contra las rocas. El mismo tiempo 
en el que el mundo a su derredor se había vuelto insignificante y “el mundo 
de dentro (…) indecible. Un grito silencioso que revienta el muro del cuerpo 
a cada instante. [Y su] vida, esa obra maestra del peligro permanente”13. 
Se había convertido de este modo, en una de las primeras víctimas de una 
época dominada por la técnica. Una vasta herida en la que confluían todas las 
heridas. Todo para ella parecía ahora una pesadilla cincelada por el dolor y la 
desesperación. 

Frida Kahlo. El dolor como arte

“¡Dime cuál es tu relación con el dolor y te 
diré quién eres!” (Jünger) 

Con todo, no murió, como muchos habían pronosticado tras el accidente. 
Sin embargo, la Frida que había sido hasta ahora ya no existía. Era otra. Ella, 
“que había sido toda [su] vida una callejera de marca mayor”14 tenía que 
permanecer ahora postrada en una cama presa de un dolor insoportable con 
cada uno de sus movimientos. Por otra parte, estaba la soledad. Coyoacán se 
hallaba demasiado lejos. Y, lo peor, su propia familia alejaba todas las visitas, 
incluidas, las de Alejandro Gómez Arias. Todo en ella era dolor, el dolor era 
toda ella. Nada comparable al silencio de Alejandro, pero sobretodo, al tedio. 

10 Ibíd. p. 147.
11 Ibíd. pp. 11-12.
12 Ibíd. p. 85.
13 Ibíd. p. 85.
14 Ibíd. p. 95.
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La gente hablaba de un milagro, y ella estaba convencida de ello. Por eso, y 
aunque sabía con certeza que estaba rota no sólo física sino espiritualmente, 
pues tal vez ni siquiera podría tener hijos por ejemplo, tenía unas formidables 
ganas de vivir.

Aunque sufría lo que no estaba escrito, leía a Marcel Proust, redactaba 
cartas a sus amigos y dibujaba. Sobretodo dibujaba. Era eso o dejarse llevar 
por la desesperación. Entonces se miraba en el espejo que su madre se le 
había ocurrido poner en el baldaquino de su cama. Al observarse “de repente, 
le parecía estar aún más abandonada a sí misma. No había escapatoria 
posible. Cada vez que levantaba la mirada, Frida miraba a Frida, observaba 
su desesperación silenciosa, se derrumbaba sobre sí misma”15. No tenía otra 
alternativa, “la única solución para vivir con [el espejo, era] adoptarlo de una 
manera u otra, domeñarlo, sacarle el máximo provecho. Encontrar la manera 
de cohabitar [con él]”16. Y, que mejor que pintarse. 

Estaba allí sola, ante el espejo. El espejo parecía mirarla en lo profundo 
de su corazón. Era, al mismo tiempo, su acompañante y su verdugo. De nuevo 
observaba el espejo, entonces él le recordaba que: “Cada lágrima es una 
fragmentación de la vida”17. Así, volvía entonces a sus andanzas, se pintaba. 
Lo hacía una y otra y otra vez, aunque no era nada fácil pintar un cuerpo al que 
se ha estado tanto tiempo acostumbrado y, menos aún, un cuerpo postrado, 
fragmentado18. No tenía otra opción, era eso o dejarse arrastrar a las fauces 
del gran monstruo. 

Una obra se sucedía a la otra. Su vida empezó a llenarse de color. Era 
como si una pequeña lamparilla iluminara un náufrago en medio del océano. 
El color lo inundaba todo o, al menos lo hacía mientras pintaba. Entonces 
recordaba a Séphora de Botticelli de la que le hablaba Proust; a esa mujer que 
había circuncidado a su hijo para salvar a su marido Moisés de la “ira” de Dios. 
Para Kahlo resultaba claro, como en Séphora, en su arte el desgarramiento es 
lo que salva, allí, la belleza y el dolor son una sola carne. Allí, “el fondo de 

15 Ibíd. p. 106.
16 Ibídem.
17 Ibíd. p. 107.
18 Sobre la fragmentación CALDERÓN, Catalina “Frida Kahlo, vivir muriendo”, 

Filosofía y dolor. Hacia la autocomprensión de lo humano, Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá, 2014, p. 516.
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dolor en ella (…) sube a la superficie”19. No podía ser de otra manera, su 
arte tenía que ser desvergonzado al igual que su sufrimiento. O, al menos así 
llegaría a ser con el tiempo.

Un arte cuyo fondo es el dolor tiene que ser, necesariamente, un arte 
desvergonzado, cruento, pues es una confesión dicha al viento, para nadie20. 
Kahlo lo sabía, ella era artífice, espectadora, creadora y obra. Pero, ¿y la 
belleza? Quizá esta sea sólo un “salvavidas, la escapada imaginaria. [A lo 
que nos agarramos, cuando] vamos a ahogarnos, [ese] algo que brilla en la 
superficie del agua y nos hace emerger”21. 

Para Kahlo, con cada pincelada el dolor se hacía carne. Ella, era tan 
sólo un medium a través del cual se hacía patente el desgarramiento de la 
existencia. Todo resultaba claro, el dolor la reclamaba y, su cuerpo, para no 
tener que estallar, pintaba. Se agolpaban entonces en su mente las imágenes de 
Leonor de Toledo con su hijo Juan de Médicis de Bronzino y de la Virgen de 
la Soledad de la que era devota su madre. Para ella, sin embargo, esta belleza 
no bastaba, el único camino posible era pintar de modo obsceno, porque al 
hacerlo estaba desnudando lo íntimo del mundo. Su arte era la confidencia 
de un cuerpo doliente. En él resonaba lo más íntimo de lo humano: el 
sufrimiento22. De suerte que: “La pintura le [venía] de su interior. Manaba de 
sus aguas mentales, de su memoria, de su imaginería interior, de las imágenes 
exteriores que su historia había integrado. Por sus llagas abiertas, la pintura 
desbordaba de su cuerpo, salía de Frida”23. 

Cada pintura suya era así un grito que quería ser exorcizado. Un grito 
tan vigoroso como el del célebre cuadro de Munch o el grito de una madre 
tras la pérdida de un hijo24. Mejor aún, una cuota de dolor que se derrama en 

19 JAMÍS. Op. Cit., p. 111.
20 Es sabido que Frida Kahlo pinta inicialmente sólo para sí misma, es más, ni 

siquiera se consideraba una artista. Un ejemplo de ello lo constituye su obra Frida 
y Diego Rivera de 1931 (KETTENMANN, Andrea, Frida Kahlo. Dolor y pasión, 
traducción María Ordoñez-Rey, Taschen, Colonia, 2008, p. 23).

21 JAMÍS. Op. Cit., p. 120.
22 Cfr. Ibíd. p. 141. Sobre el carácter intimista de la obra de Frida Kahlo. 
23 Ibíd. p. 123. 
24 Es importante no pasar por alto las pérdidas que tuvo Kahlo tras fugaces 

embarazos. Cfr. Ibíd. pp.  178, 179 y 181. Quizá la pintura de Frida que recoge 
con mayor intensidad su experiencia traumática sea El Henry Ford Hospital o La 
cama volando de 1932.
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cada uno de sus lienzos, aunque sus protagonistas se muestren serenos. Basta 
pensar, v. gr., en Las dos Fridas de 1939 o en el Autorretrato con collar de 
espinas y colibrí de 1940 con su evidente alusión a Cristo25. Y, ni que hablar 
del Autorretrato dedicado al Dr. Eloesser también de 1940 que recuerda las 
imágenes de los santos barrocos o, incluso, en palabras de Andrea Kettenmann, 
“los «milagros» mexicanos, los donativos de metal, cera o marfil, con que se 
agradece a un santo el favor concedido”26. Kahlo estaba convencida que el 
dolor es el “elemento determinante del arte”27,  el otro elemento lo constituye 
su tierra natal28. Así que, “estaba decidida a pintar su universo, real o simbólico, 
sin que ninguna sujeción moral o estética la estorbase. En su dolor, Frida era 
libre”29.

Si hubo una obra de Kahlo que se constituyera en un verdadero “alarido” 
en medio de su existencia fue La Columna rota de 1944, donde la artista evoca 
el martirio de San Sebastián. Al igual que ocurre con muchas de sus creaciones, 
esta pintura es una especie de exvoto en la que se persigue “la liberación del 
sufrimiento”30, hacerse libre31. Una cruel paradoja y, sin embargo, era así. Allí, 
el dolor y el arte son las dos mitades de un mismo cuerpo: de su cuerpo. 
Un cuerpo fracturado, como lo había estado España poco antes y como lo 
estaba el mundo en aquel instante32. O, tan roto como su tierra natal, con sus 
abismales desigualdades sociales. Nada extraordinario de un arte que era “una 

25 A propósito de la figura de Cristo vale la pena detenerse un instante en lo escrito al 
final del § 16 del Mundo como voluntad y representación I (SCHOPENHAUER, 
Arthur, traducción Pilar López de Santa María, Trotta, Madrid, 2009, pp. 108-
109).

26 KETTENMANN. Op. Cit., p. 56. 
27 JAMÍS. Op. Cit., p. 159.
28 En lo que se refiere al nacionalismo de Kahlo véase KETTENMANN. Op. Cit., 

pp. 82-83. 
29 JAMÍS, Op. Cit., p. 188. Tal vez el que mejor expresó esta condición inherente 

al arte de Frida haya sido Bretón que escribió, ante la insistencia de la artista en 
manifestar que ella no era surrealista pues lo único que hacía era pintar su realidad, 
“su sufrimiento se ha transformado en poesía en su pintura” (BRETÒN, citado por 
JAMÍS.  Op. Cit. p. 208). 

30 KETTENMANN. Op. Cit., p. 56. 
31 Cfr. Ibíd. p. 67. Para la relación entre la iconografía cristiana y la obra de Frida 

Kahlo se recomienda la lectura de este texto.
32 A este respecto JAMIS. Op. Cit. p. 249. 
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forma de reconstruir lo roto… aunque lo represente roto”33. Una manera de: 
“Cicatrizar las heridas que no cicatrizan”34. De esta forma, el dolor la hacía 
libre, pero, al fin y al cabo, era el dolor. 

El dolor había echado sus raíces, había crecido en Kahlo hasta hacerse 
un gigante, al punto de querer devorarlo todo. De ahí que su “vida [sea] una 
historia seria”35, como lo era para ella, pintar. ¿Por qué tanto sufrimiento? 
¿Acaso era algo fortuito o simplemente el producto de la fatalidad? Su cuerpo 
se resistía a dar una respuesta. Tan sólo tenía un deseo infinito de vivir. Pero, 
¿y su arte? Para ella, tan sólo era: 

La representación viva de (…) la propia vida: la sangre que corre por 
nuestras venas, que nos irriga como el agua a la planta: la muerte, que 
quizá no sea la antítesis de la vida, puesto que otra se apodera de ella, 
la vida de la tierra, y nosotros mezclados con ella, llenos de ella, de sus 
raíces, de su savia, de su hierro, de su calcáreo, de los granos de arena, 
de la pulverización de las piedras, del humus de las hojas muertas, de 
la lluvia que se filtra por los estratos. (…). Se trata del conocimiento de 
nosotros mismos, eso [que] apela a nuestra representación inconsciente, 
a nuestra realidad, en el fondo, a una memoria de nosotros mismos de 
la que queremos huir, pues bien, de eso [que] tenemos miedo; nuestras 
debilidades humanas, nuestra incapacidad para una coherencia del cuerpo 
[que] se explicitan a la vista de lo que somos36.

Kahlo era consciente de ello, el arte no es más que dolor hecho carne, 
de manos de nosotros, mortales, que nos hemos creído dioses y no somos 
más que: “Esa amalgama de carne y sangre. (…). Un cuerpo sorprendente 
en el que se inscriben todas las heridas”37. Rembrandt supo captar nuestra 
verdadera condición en su Lección de anatomía que tanto nos incomoda. No 
es para menos, él como Kahlo, abrió el cuerpo. Sin embargo, mientras en el 
cuadro del célebre holandés el cuerpo se representa una vez la vida ha huido 
de él, en Kahlo, se expresa lo que siente el cuerpo aún vivo, y lo hace con 
tal violencia que si no se manifestara a través del arte nos aniquilaría pronto. 
Pues, “amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que te devore desde el 

33 Ibíd. p. 234.
34 Ibíd. p. 235.
35 Ibíd. p. 253.
36 Ibíd. pp. 267-268. 
37 Ibíd. p. 268.
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interior y por caminos confusos e insensatos. La fuerza de lo que expresamos 
es implosiva, arrasante, autodestructiva. [De ahí] que expresarse es empezar 
a liberarse”38.

El arte de Frida Kahlo había sido consecuente con todo esto, es más, 
ella misma lo había vivido a cabalidad. Su arte es la síntesis del sufrimiento 
universal en una época en la que los dioses han partido; época, en la que ya 
no es Cristo, en tanto Dios, sino el ser humano, en su orfandad, quien sufre, 
al tiempo que grita a los cuatro vientos “Eli, Eli, ¿Lema sacbatani”?39 Ya lo 
había advertido Hölderlin: “Pero donde hay peligro crece lo que nos salva”40. 
De ahí que resulte evidente porqué el arte de Frida Kahlo sea el anhelo de vivir 
en medio del dolor, es decir, un arte trágico. Un péndulo que oscila entre la 
esperanza y la desesperanza en medio de una vida suspendida sobre el abismo. 
El lamento de un cuerpo afligido por el dolor y que, no obstante, es capaz de 
gritar en el último instante ¡Viva la vida!41“La fascinación del sufrimiento… 
la fascinación de la muerte”42, la fascinación de pintar. En palabras de Bretón, 
“una cinta de seda alrededor de una bomba”43. Un amputado con alas para 
volar44. Y por momentos un arte Sin esperanza, Venado herido y, al tiempo, 
Árbol de la esperanza, [que se mantiene] firme45. Realismo con apariencia 
surrealista. Lucha sin cuartel entre dolor y la belleza, entre Huitzilopochtli y 
Tezcatlipoca46 y, que al final de esta formidable contienda y, tras el desgarrado 
velo, deja emerger lo abismante: el sufrimiento47. 

38 Ibíd. pp. 268-269.
39 Estas son las famosas palabras dichas por Cristo en la Cruz que suelen traducirse 

como: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mt. 27: 46). 
40 HÖLDERLIN, Friedrich, Poesía completa, traducción Federico Gorbea, Rio 

Nuevo Barcelona, 2002, p. 395.
41 Este es el título de la última obra firmada por Frida Kahlo ocho días antes de morir, 

aunque se trata de una obra que probablemente data de 1952. 
42 JAMÍS. Op. Cit., p. 301.
43 SHPENHAUER. Citado por JAMÍS. Ibíd., p. 320.
44 Se tiene en mente aquí la conmovedora expresión de Frida tras la operación que la dejo 

sin una pierna: “Pies, ¿para qué los quiero sin tengo alas para volar?”, Ibíd. p. 305. 
45 Con estas últimas se alude a tres obras realizadas por Frida Kahlo entre 1945 y 

1946. 
46 La condición cósmica en la pintura de Frida está evidenciada en obras como Moisés o 

Núcleo solar de 1945, El sol y la vida de 1947, El abrazo de amor de El universo, la 
tierra (México), Yo, Diego y el señor Xólotl de 1949. KETTENMANN, Op. Cit., p. 72.

47 Tal vez sea esta última condición es lo que a muchos incomoda del arte de Frida 
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Hasta aquí se ha dejado hablar el cuerpo herido de Kahlo, a su obra, 
ahora de lo que se trata es de interpretar la dimensión metafísica de su arte. 
Para esto se centra la atención ahora en el pensamiento de aquel que escudriño 
en lo más profundo de la metafísica del sufrimiento: Arthur Schopenhauer. 

Consideraciones schopenhauerianas. Metafísica, sufrimiento y 
arte.

“toda vida en esencia es sufrimiento”
(Schopenhauer)

Kahlo estaba conforme con la máxima de Schopenhauer: la vida en 
esencia es sufrimiento. Ella lo había experimentado a lo largo de su vida, es 
más, lo había hecho arte. ¿Qué es lo que palpita en el corazón del sufrimiento? 
No le había correspondido a ella dar una respuesta a esta pregunta. Tal labor 
había estado en manos de un hombre cuyo rostro le resultaba familiar desde 
los días de su infancia: Arthur Schopenhauer48. ¿Cuáles eran sin embargo esas 
cuestiones que permiten señalar caminos que ayudan a vivir, a comprender la 
muerte, a orientar nuestros actos? ¿Cuál es el trasfondo de la relación entre 
el sufrimiento y el arte? ¿Qué había manifestado el autor del Mundo como 
voluntad y representación que le permitía descifrar no sólo el enigma del 
mundo, sino el misterio de su propio tormento y el de su quehacer? En lo que 
sigue se dará una respuesta. 

A partir de ahora se accederá en los complejos terrenos del pensamiento 
más serio49. Y, se trata del pensamiento más serio, porque “concierne 
inmediatamente a cada uno, [al punto] que no puede ser ajeno o indiferente a 

Kahlo, puesto que, lo que se busca tradicionalmente en el arte es la belleza, 
“olvidar las fatigas de la vida” (SCHOPENHAUER, Op. Cit., p. 315), en otras 
palabras, “encontrar un alivio para el sufrimiento” (SPIRLING, Volker, Arthur 
Schopenhauer, traducción José Antonio Molina Gómez, Herder, Barcelona, 2010, 
p. 110) y no, lo que confronta con la condición sombría a la que se arraiga toda 
existencia.

48 Sobre la importancia que tuvo la figura de Arthur Schopenhauer en la vida de 
Guillermo Kahlo y de su hija ver JAMÍS. Op. Cit. p. 83.

49 SCHOPENHAUER, Op. Cit. p. 319.
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nadie”50, porque “este mundo en el que vivimos y somos en su esencia es en 
todo voluntad y al mismo tiempo en todo representación”51. ¿Qué significan 
estas palabras? Cuando se presta atención a lo que somos, manifiesta el escritor 
alemán, descubrimos que no somos uno, sino dos, en un mismo cuerpo. Las 
dos caras de una misma moneda. Más claramente, “cada cual se descubre a sí 
mismo como esa voluntad en la que consiste la esencia interior del mundo, del 
mismo modo que se descubre como el sujeto cognoscente cuya representación 
es el mundo entero, el cual, en esa medida, solo existe por referencia a una 
conciencia que es su soporte necesario”52. Así: “Cada cual es, pues, en ese 
doble respecto, el mundo entero, el microcosmos, y encuentra esas dos caras 
del mundo por completo en sí mismo”53. En suma, se descubre que somos, a 
un mismo tiempo, voluntad y representación.

¿Voluntad y representación? Ciertamente. El hombre se percata de 
una parte que es: “Ciega pulsión vital, empuje irracional, (…), [puesto que 
la voluntad es] fuente primordial de toda realidad, materia, dolor, culpa. 
[Esto es] voluntad de vida, vida que mana eternamente de sí misma. [Que] 
se interpreta como algo no divino, no racional, no consciente”54. Y, de otra 
parte, descubre que es además, ilusión, ensueño, velo de Maya55. Como se 
ha reconocido unas líneas más arriba, la certeza de poseer estos dos rostros 
no puede dejar indiferentes, porque a estos le atañen a cada una de sus fibras. 
Más puntalmente, porque con ellos se indica la condición cardinal de toda 
existencia, esto es, que: “En esencia toda vida es sufrimiento”56. 

No se necesita ser un especialista en el pensamiento de Schopenhauer 
para comprender esta verdad arcana. ¿Cómo interpretar empero estas palabras? 
Como cabría esperase la respuesta pasa por un complejo proceso. Sin 
embargo, este último no sería comprensible sin entender primero la sentencia 
con que el autor del Mundo como voluntad y representación abre su libro: «El 
mundo es mí representación»”57. Esto es, todo conocimiento de algo pasa por 

50 Ibídem.
51 Ibíd. p. 193.
52 Ibídem.
53 Ibídem.
54 SPIERLING, Op. Cit. p. 25.
55 SCHOPENHAUER, Op. Cit., 9.
56 Ibíd. p. 366.
57 Ibíd. p. 3.
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la conciencia que yo, un ser “viviente y consciente”58, tengo acerca de ese 
algo. Así que, el conocimiento del sol y de la tierra, tan solo son posibles en 
tanto existe “un ojo que ve el sol y una mano que siente la tierra”59. En otras 
palabras, en cuanto está referido a un sujeto que, soy yo mismo. Expresado con 
un grado mayor de exactitud, “«no hay objeto sin sujeto»”60, como ya lo había 
advertido Berkeley y antes de él, el pensamiento hindú. Resulta necesario 
reconocer entonces que: “Todo lo que existe para el conocimiento, o sea, todo 
este mundo, / es solamente objeto en referencia al sujeto, intuición de alguien 
que intuye; en una palabra, representación”61.

Del mismo modo que se reconoce que no existe objeto sin sujeto, hay 
que consentir que no existe sujeto sin objeto. Este último enunciado nos lleva 
a aceptar de este modo “una verdad sumamente seria y que habrá de resultar 
para cada uno, si no terrible, sí grave, a saber: (….): [que] «El mundo es mi 
voluntad»”62. Así que, no sólo resulta imperioso reconocer que todo, incluido 
el propio cuerpo, es representación, sino que se torna necesario admitir que 
todo cuanto existe es voluntad hecha carne en mí. Conforme a lo dicho se debe 
reconocer entonces que existe además “algo” en la naturaleza que desborda el 
ámbito de lo racional y por ello imposible de explicar. Este “algo” es un deseo 
sin más de vivir: la voluntad. 

Cada cual es pues “el soporte del mundo”63 y la periferia, una 
fantasmagoría y el corazón de las tinieblas, cuerpo que se representa y 
voluntad corporizada, “fenómeno” y “cosa en sí”. Como se sabe estas dos 
últimas expresiones no son las más adecuadas para Schopenhauer, pese a 
esto, ellas permiten entender que: “No conocemos la forma de nuestro propio 
cuerpo por medio sensorio común, sino a través del conocimiento, solo en la 
representación, es decir, en el cerebro, [pues allí] se nos presenta el propio 
cuerpo como algo extenso, compuesto y orgánico”64. Y, que en cada uno se 
agita “el corazón palpitante [del] universo”65.

58 Ibídem.
59 Ibídem.
60 SPIERLING, Op. Cit. p. 64 y sigs.
61 SCHOPENHAUER, Op. Cit. pp. 3-4.
62 Ibíd. p. 5.
63 Ibídem.
64 Ibíd. p. 24.
65 SAFRANSKI, Rüdiger, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 
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Tiene que ser así, no somos una simple “cabeza de ángel alada sin 
cuerpo”66. Somos cuerpo en el que se agita el núcleo mismo de todo lo 
que existe: la voluntad. En ella está la clave de cada cual, de su verdadero 
significado, de su ser íntimo, “de su obrar, de sus movimientos”67. Así que: 
“La acción del cuerpo no es más que el acto de voluntad objetivado, es decir, 
introducido en la intuición”68. 

El cuerpo es el a posteriori de la voluntad o, lo que es lo mismo, la 
voluntad es el a priori del cuerpo. De manera que, querer y obrar es una y 
la misma cosa. “Toda acción sobre el cuerpo es enseguida e inmediatamente 
una acción sobre la voluntad: en cuanto tal se llama dolor cuando es contraria 
a la voluntad, y bienestar, placer, cuando es acorde con ella”69. Esta es la 
razón por la cual Schopenhauer considera que el dolor y el placer no deben 
ser caracterizados como sencillas representaciones, sino que deben ser 
comprendidos como: “afecciones inmediatas de la voluntad en su fenómeno, 
el cuerpo”. Resumiendo, el cuerpo y la voluntad son las dos caras de una 
identidad que sufre y se place. Claro está, sin perder de vista que la primera de 
estas condiciones, el sufrimiento, se constituye en la más relevante de ellas, en 
cuanto hace patente la propia existencia de forma contundente.

En este orden de ideas, hay que reconocer entonces que: “El conocimiento 
que tengo de mi voluntad, aunque inmediato, no es separable del conocimiento 
de mi cuerpo”70. Mi cuerpo es el vehículo que permite conocer mi voluntad, 
pues esta última no puede ser representada sin el concurso del primero. De 
modo que: “Mi cuerpo y mi voluntad son lo mismo”71. Así, el que conoce es 
un individuo justo porque establece una “relación especial con un cuerpo”72, 
su cuerpo, de lo contrario, sólo sería una representación más entre otras 
representaciones. En consecuencia: “Su cuerpo será el único individuo real 
del mundo, [y, cuanto más real en tanto más sufre] esto es, el único fenómeno 

traducción José Planelles Puchades, Tusquets, Barcelona, 2011, p. 30.
66 SCHOPENHAUER. Op. Cit. p. 118.
67 Ibíd. p. 119. 
68 Ibídem. 
69 Ibíd. p. 120. 
70 Ibíd. p. 121. 
71 Ibíd. p. 122.
72 Ibíd. p. 123.
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de la voluntad y el único objeto inmediato del sujeto”73. 
Se dice que el cuerpo es el único individuo real del mundo y, cuanto 

más real en cuanto más sufre, porque le pertenece de suyo ese deseo de vivir 
que anida en lo profundo de todo ser viviente. Así, el cuerpo y el deseo egoísta 
de vivir terminan por identificarse. Por ello, cuanto más se vea contrariada el 
ansia de vivir, tanto más se sufre. Esta condición se acentúa proporcionalmente 
al grado de conciencia que se haya logrado. Lo anterior resulta inequívoco en 
el ser humano. Este enunciado no contradice sin embargo el hecho de que: 
“En nosotros la voluntad [actúe] ciegamente de muchas maneras”74, pues, el 
cuerpo, es voluntad objetivada que actúa ciegamente por estímulos. 

De esta manera, en tanto se es “afán ciego e incontenible”75 de vivir, 
asimismo se es voluntad hecha fugaz cuerpo, tal como considera el autor 
del Mundo como voluntad y representación. Se es anhelo de vivir encarnado 
momentáneamente en un individuo, puro presente, cuyo objetivo no es 
él mismo, sino la perpetuación de la especie. Deseo infinito de afirmarse 
personificado en un espejismo egoísta, pues hace lo que sea para permanecer 
tan sólo por un instante más aferrado a su sueño76. De modo que: “El hombre 
se ve continuamente impelido y determinado por esta «pulsión universal de 
la vida». [Por esa] ciega voluntad de vivir, [que] está en lucha consigo misma 
(…) como si clavara los dientes en su propia carne. De ahí la guerra de todos 
contra todos, de ahí el egoísmo de todo ser vivo, de ahí el dolor que como vida 
reside en la vida misma”77. 

Somos así puro querer sin más, ansía “infatigable y nunca satisfecha”78, 
siendo esta nuestra esencia. Mas todo querer, toda ansia es sufrimiento, en 
tanto que cualquier viviente requiere para vivir arrebatarle a otro su existencia. 
Tal condición lleva a una confrontación, a vida o muerte, entre los seres 
vivos y, con ello, a la resistencia o a la dominación, a la frustración o a la 
satisfacción. De modo que, a toda “obstaculización por un impedimento que 

73 Ibíd. p. 124.
74 Ibíd. pp. 136-137.
75 Ibíd. p. 323.
76 Sobre la importancia dada al egoísmo ver LÓPEZ DE SANTA MARÍA, Pilar 

“Introducción” en Los dos problemas fundamentales de la ética, traducción Pilar 
López de Santa María, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. xxxvi. 

77  SPIERLING. Op. Cit. p. 26-27.
78  SCHOPENHAUER. Op. Cit. p. 364.
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se interpone entre ella y su eventual fin lo llamamos sufrimiento; en cambio, a 
la consecución del fin, satisfacción, bienestar o felicidad”79. Toda complacencia 
tiene su comienzo en una necesidad satisfecha fugazmente y todo sufrimiento en la 
insatisfacción de dicha necesidad. Teniendo en mente tal condición puede afirmar 
Schopenhauer: “En todas partes vemos la aspiración obstaculizada de diversas 
formas y combatiendo, es decir, en forma de sufrimiento: ningún fin último del 
ansia, luego ningún límite ni fin del sufrimiento”80. 

Como ya se ha insistido antes, donde se acentúa con mayor intensidad el 
sufrimiento es en el hombre. “Así pues, en la misma medida en que el conocimiento 
alcanza la claridad y aumenta la conciencia, crece también el tormento que, por 
consiguiente, llega a su más alto grado en el hombre y tanto más cuanto más 
claramente conoce y más inteligente es: aquel en el que vive el genio es el que más 
sufre”81. De suerte que, a mayor lucidez, mayor el dolor. 

Nada extraño en un mundo en el que la voluntad se manifiesta en un 
individuo finito y, por tanto, mortal, para quien no existe pasado ni futuro y su hoy 
es una ilusión. De ahí que escriba Schopenhauer:

[Para este individuo] su existencia ya únicamente desde el aspecto formal, 
es un continuo precipitarse futuro en el muerto pasado, un constante 
morir. Si la vemos desde el aspecto físico está claro que, así como 
nuestro andar no es más que una caída constantemente impedida, la vida 
de nuestro cuerpo no es más que un morir continuamente evitado, una 
muerte siempre aplazada: y, finalmente, también la actividad de nuestro 
espíritu es un aburrimiento constantemente apartado82. 

Si la esencia de todo ser viviente es la sed de vivir y, por otra parte, 
toda ansia es necesidad, carencia y dolor, se debe reconocer entonces que la 
esencia de todo viviente es el sufrimiento máxime, cuando este viviente es 
consciente, como ocurre en el ser humano. Sin lugar a dudas una carga pesada 
la de la conciencia, especialmente cuando esta es capaz de reconocer que toda 
necesidad ha sido satisfecha, pues, en ese preciso momento, el individuo es 
arrojado en brazos de su otra condición básica: el aburrimiento. 

Así pues, su vida igual que un péndulo, oscila entre el dolor y el 
aburrimiento que son de hecho sus componentes últimos. Esto se ha 
tenido que expresar de una forma muy extraña: después que el hombre 
hubo puesto todos los sufrimientos y tormentos en el infierno, para el 
cielo no quedó más que el aburrimiento. 83

79  Ibíd. p. 365.
80  Ibídem.
81  Ibíd. pp. 365-366.
82  Ibíd. p. 367.
83  Ibíd. p. 368.
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La vida de todos los seres humanos pasa de este modo por una eterna e 
incesante lucha por la existencia y la confrontación con el aburrimiento. Una 
lucha que siempre estará condenada al fracaso, si puede llamársele de esta 
manera a la muerte y a la vida en sociedad. Así que: “Independientemente de 
lo que la naturaleza o la suerte puedan haber hecho, de quien sea uno y qué 
posea, no se puede librar del dolor esencial de la vida. [Es más] los incesantes 
esfuerzos por desterrar el sufrimiento solo consiguen que cambie de forma”84. 
Esta última tesis resulta más comprensible cuando se reconoce que en el 
sentimiento de dolor y de placer lo subjetivo, el temperamento, juega un papel 
determinante. Se debe aceptar entonces que: “El sufrimiento es esencial a la 
vida y por lo tanto no afluye a nosotros desde fuera sino que cada uno lleva en 
su propio interior la inagotable fuente del mismo”85.

¿Qué camino queda empero ante tan horrenda condición? Para 
Schopenhauer la respuesta se torna bastante comprensible, ante el dolor y el 
aburrimiento sólo existen tres alternativas, el arte, la ética y la mística, esto es, 
una apuesta por la belleza, la compasión y la negación de la voluntad. Aquí 
tan sólo nos interesa prestar atención a la primera de estas alternativas. De ahí 
nuestra pregunta: ¿Cuál es la relación existente entre el arte y el sufrimiento? 
El “sabio de Fráncfort”86 tenía una respuesta. 

Cuando se trata del arte, manifiesta, resulta evidente que a la hora 
de conocer no se dirige la mirada hacia lo particular, sino hacia la Idea, 
según la expresión de la que se vale Platón. El arte se revela así a un “puro 
e involuntario sujeto de conocimiento” (MVR I, § 38, 230). Por otra parte, 
también resulta obvio que todo querer tiene su fuente en la necesidad y, por 
ende, en el sufrimiento. Así, toda satisfacción resulta fugaz, como la limosna 
dada a un mendigo que no hace más que postergar su suplicio. 

Por eso, mientras nuestra conciencia esté repleta de nuestra voluntad, 
mientras estemos entregados al apremio de los deseos con sus continuas 
esperanzas y temores, mientras seamos sujetos del querer, no habrá para 
nosotros dicha duradera ni reposo.87 

84 Ibíd. p. 371.
85 Ibíd. p. 375. Como complemento a lo dicho ver el texto de COBOS, Jordi. 

Sufrimiento e individualidad en Schopenhauer. Anuario Filosófico 47/3, 2014. pp. 
589-604. Disponible en: http://dadun.unav.edu/handle/10171/37275

86 Sobre este particular MORENO CLAROS, Luis  Fernando, Arthur Schopenhauer. 
Vida de un filósofo pesimista, Algaba ediciones, Madrid, 2005, p. 295.

87 SCHOPENHAUER. Op. Cit. p. 231.
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De suerte que, tan sólo abstrayéndonos del cause eterno del deseo 
podremos lograr alivio, liberarnos de la “esclavitud de la voluntad”88, captar la 
atemporal Idea, pues se ha disuelto allí toda individualidad. Cuando se alcanza 
tal condición, dice Schopenhauer, “da igual que la puesta de sol se vea desde 
un calabozo o desde un palacio”89. Aquí radica lo extraordinario del arte. Él es 
capaz de hacerle patente al sujeto la Idea, incluso, a partir de lo insignificante, 
tal como ocurre, por ejemplo, en la obras de los artistas holandeses del siglo 
XVII. Y, lo más importante, logra abstraernos momentáneamente de la infernal 
rueda de Ixión que constituye la existencia. 

¿A quién le ha correspondido empero llevar a cabo esta tarea? Para 
Schopenhauer no cabe duda, al genio, pues a él le ha sido dado hacer “olvidar las 
fatigas de la vida”90, aunque en lo profundo de su corazón sufra intensamente. 
Sí, el genio ha de sufrir porque a él le corresponde “contemplar el espectáculo 
de la objetivación de la voluntad. [Correr] con los costes de la representación 
de aquel espectáculo, [puesto que], él mismo es la voluntad que así se objetiva 
y permanece en continuo sufrimiento. [De ahí que] aquel conocimiento puro, 
profundo y verdadero de la esencia del mundo se convierte para él en un fin 
en sí mismo, y en él se queda”91. Con razón escribió Hölderlin en una de sus 
elegías: 

Pero a nosotros, poetas, corresponde
estar con la cabeza desnuda bajo las tormentas
de Dios, y aferrar con nuestras manos
el rayo paterno, y brindar al pueblo 
con nuestro Canto el don celestial.
Pues, si nuestros corazones son puros
e inocentes nuestras manos,
el rayo puro del Padre no nos consumirá.
Y hondamente conmovido y participando
en los sufrimientos de dios, 
nuestro corazón eterno resistirá con firmeza92

88 Ibídem. 
89 Ibíd. p. 232.
90 Ibíd. p. 315.
91 Ibíd. p. 316.
92 HÖLDERLIN Op. Cit. p. 333.
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Para concluir se debe decir entonces que, el arte se constituye en una 
manera preminente de hacer soportable una existencia cuyo fundamento 
último es el sufrimiento. Un sufrimiento del cual es guardián el artista. Bien, 
hasta aquí hemos dejado hablar a Schopenhauer, ahora corresponde dejar 
hablar a Frida Kahlo desde lo más hondo de su sufrimiento.

Consideraciones Finales 

Se puede hacer una conclusión valiéndose de un tono estrictamente 
filosófico, tratándose de un documento para una publicación científica en el 
que se aluda los conceptos y se deje de lado el lenguaje poético. Es más, se 
podría desechar cualquier referencia biográfica por tratarse de algo irrelevante 
en un contexto que exige rigor matemático. Convendría por ello, hacer 
referencia a la obra de la artista sin más valiéndose del tono del crítico o del 
historiador del arte, con todo, hay algo en nosotros que se resiste a ello. Y, 
se resiste, porque nos parece absurdo referirnos al sufrimiento de alguien en 
concreto, como si estuviéramos redactando un frío tratado de medicina. Por el 
contrario, no podemos dejar de imaginar a Kahlo postrada en una cama, con 
su cuerpo lacerado por las innumerables operaciones, la poliomielitis y los 
abortos inducidos por los médicos, es decir, como sufre. 

Imaginar que cada uno de sus movimientos era un grito de dolor que 
se ahogaba en el silencio. Que ella y su arte encarnan las palabras de Arthur 
Schopenhauer: “Toda vida en esencia es sufrimiento”. Que en su último 
instante estaba sola, con la cabeza descubierta bajo la feroz tormenta de un 
Dios ausente. Que había tenido el rayo en sus manos, y no obstante, ¿cómo 
había podido otorgárselo a su propio pueblo en un hermoso canto si su corazón 
nunca había sido puro ni sus manos inocentes?; ¿cómo, si el rayo le había 
consumido las entrañas sin dar tregua, si suyo había sido el dolor a causa de la 
herida dejada por la partida de los dioses?; ¿cómo, si su espíritu flaqueaba sin 
cesar en medio de la noche?

Imaginar cómo su respuesta se tornaba clara en el último instante: su 
obra no había sido más que el canto disonante de una sombra. Que toda ella, 
como todas las demás cosas, no era más que una vana ilusión, representación, 
velo de Maya, según la expresión utilizada por Arthur Schopenhauer. Que 
cada pliegue del mundo y, de sí misma, no era posible sin el concurso de cada 
uno de sus sentidos, de su conciencia. ¿No era acaso una confirmación de ello 
su cuadro de 1938 Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio? Pero, ¿por 
qué tanto sufrimiento? No cabía duda, ella además de ser una ilusión, no era 
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más que “ciega pulsión vital” hecha cuerpo; el pararrayos de un Dios ausente; 
no una, sino Dos Fridas, en un solo cuerpo. Que ella había sido capaz con su 
obra de rasgar el velo de Maya, de llegar a las fibras más íntimas de todo lo 
viviente. De ahí el carácter nihilista de su arte, tal como se evidencia en buena 
parte de su obra y, en particular, en La Columna rota.

Comprender que Kahlo había vivido en la era del Dios ausente. Y, no 
obstante, que se sentía como el crucificado, ese mismo, que había visto tantas 
veces en las iglesias barrocas. Que tal vez por ello su cuerpo, como su arte, 
no había sido más que el orificio que le había permitido atisbar lo abismante 
del mundo tras el velo de Maya. Ver lo humano demasiado humano de la 
existencia. De igual forma, entender que  había vivido en una época en la que 
ya no es Cristo, en tanto Dios, sino el ser humano de carne y hueso, en su 
radical orfandad. Que Kahlo no era más que un fugaz cuerpo en el que palpita 
el corazón de las tinieblas, las síntesis del dolor universal y la expresión de la 
fuente irracional del mundo: La voluntad. 

Mas, donde “reina la voluntad (…), calla el arte. Y donde habla el arte, 
calla la voluntad”93. Así las cosas, hay que decir entonces con Schopenhauer 
que, en cuanto el arte de Frida Kahlo no es más que voluntad, “Afán ciego 
e incontenible”94 de vivir, es el lugar de la caducidad del arte, al menos del 
arte entendido en el sentido más tradicional del término. Que en su arte, ya 
no es importante la representación de la Idea, sino del fundamento mismo del 
mundo: el sufrimiento. Por eso, su arte no trata de un sufrimiento en abstracto, 
sino del sufrimiento de un cuerpo real, su cuerpo. 

Por otra parte debemos afirmar también con Schopenhauer que, el 
arte de Kahlo, contrario a lo que piensan muchos que advierten en él una 
creación narcisista, tan solo es, como la obra de todo lo viviente, el deseo de 
afirmación personificado en un espejismo egoísta. Un anhelo de vivir nunca 
satisfecho, péndulo oscilante entre el dolor y el aburrimiento y la constante 
lucha por evitarlos. ¿Fue acaso Frida Kahlo por ello un genio a la manera 
del autor del Mundo como voluntad y representación? Tal vez si, tal vez no. 
Lo cierto es que ella fue toda su vida un guardián del sufrimiento. Por eso, 
en ella, como enuncia Arthur Schopenhauer, “la voluntad [pudo] alcanzar la 
plena conciencia, el claro y exhaustivo conocimiento de su propia esencia, 
tal como se refleja en el mundo entero. De la existencia real de ese grado 

93 SPIERLING. Op. Cit. p. 116.
94 SCHOPENHAUER. Op. Cit. p. 323.
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de conocimiento [nació] su arte”95. Esta es precisamente la razón de que no 
pintara sueños como creyeron los surrealistas, sino la realidad.

Tras esto, cómo no imaginar a Kahlo, allí reducida, y sin embargo, 
intuir, al mismo tiempo, que algo no obstante la arrastraba hacia la vida, una 
especie de impulso ciego que atravesaba todo su cuerpo. Advertir que para 
ella el tiempo trascurre lentamente96 y, que en ese instante postrero, el dolor 
es su único compañero. Imaginar cómo viene en ese momento a su mente la 
colosal figura de Diego Rivera y, tras él, la de todos esos amores furtivos que 
desfilaron a lo largo de su vida. O, conjeturar como la artista se interroga una y 
otra vez, ¿cómo dejar de sufrir? Quizá ella, como nosotros, tampoco tuvo una 
respuesta a esta pregunta, tan solo el recuerdo de aquellas palabras de Arthur 
Schopenhauer que alguna vez había escuchado de labios de sus padre: “El arte 
[es lo único que permite olvidar la] propia persona [su amputado y martirizado 
cuerpo]. Ver el mundo con otros ojos. [Dejar] durante un tiempo [de prestar] 
atención a la voluntad. [Puesto que] el arte alivia la dolorosa existencia”97. O 
que, a lo mejor, en la mente de la artista tan solo estaba el compromiso con los 
desvalidos de la tierra en los que creía Diego Rivera, el accidente que la había 
lisiado para siempre o la manifestación a favor de Jacobo Arbenz Guzmán 
derrocado por la CIA a la que había existido poco antes en silla de ruedas. Sea 
como sea, lo cierto lo único que nos queda es imaginar aquí es tan solo a Frida 
Kahlo ante el rostro de Mictlantecuhtli, repitiéndose una y otra vez:

Nadie está aparte de nadie.
Nadie lucha por sí mismo.
Todo es todo y uno.
La angustia y
el dolor. El placer
y la muerte
no son más
que un proceso
para existir.

(Frida Kahlo. Diario)

95 Ibíd. p. 339.
96 Ibíd. p. 196.
97 SPIERLING. Op. Cit. p. 28.
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