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Resumen 

Melancolía cultural y curiosidad moral* 

Cultural Melancholy and Moral Curiosity 

Victor J. Krebs 
Universidad Simón Bolívar 

Caracas- Venezuela 

El tema central de este artículo es la represión sistemática de lo estético en 
nuestra cultura actual. Se arguye que la experiencia estética es una condición nece
saria para la conciencia ética, y que su marginación está relacionada a una resisten
cia a tomar en cuenta los diferentes modos de saber propuestos por el sentimiento y 
el deseo, producto de un ideal epistemológico excesivamente angosto característico 
de la época moderna. Se considera esta resistencia en términos de la condición psi
cológica de la melancolía o acidia -en particular como manifestación de un temor a 
lo emocional- y se sostiene que el reconocimiento de esta resistencia es un primer 
paso hacia la necesaria ampliación de nuestra concepción del conocimiento y de la 
experiencia, así como esencial para la conciencia ética del individuo y el bienestar 
de la cultura. 
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Abstract 

The main concem of this paper is the systematic repression of the aesthetic in 
our present culture. 1 argue that aesthetic experience is a necessary condition for 
ethical awareness, and that its marginalization is related to an unwillingness -due to 
an excessively narrow epistemological ideal characteristic of the modero era- to 
take into account the different modes of knowledge proposed by feeling and desire. 
1 consider this unwillingness in terms of the psychological condition of melancholia 

Recibido: 23-02-99 • Aceptado: 05-04-99 

* Esta es una versión revisada de la ponencia presentada bajo el título de "Pasión estética y 
curiosidad moral", en el coloquio internacional "Etica y Estética: Pertinencia de un Diá
logo", llevado a cabo en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, del 13 al 16 y 
20 al23 de octubre de 1998. 
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or acedia, in particular as fear of the emotional, and argue that the recognition of 
this resistance is a frrst step towards a necessary broadening of our conception of 
knowledge and experience, and essential to the ethical consciousness of the indi
vidual and the well-being of culture. 

Key words: Aesthetics, culture, moral, epistemology, feeling. 

l. La influencia ética de lo estético 

La actitud que tenemos en nuestra cultura hacia lo estético haría pensar que es 
algo peligroso, sobre todo por la manera en que lo mantenemos -a veces sutil y otras 
veces abiertamente- marginado del ámbito de la discusión seria, exigiéndole que se 
amolde y que satisfaga criterios de validez y respetabilidad intelectual que le son aje
nos y en última instancia enajenantes1

. Esta es una actitud especialmente característi
ca en los círculos académicos, como se hace evidente -por dar un solo y simple 
ejemplo- en la resistencia, aún frecuente en nuestro medio, a considerar al cine como 
un objeto legítimo de reflexión filosófica. Como comenta Stanley Cavell, 

" .. se resiste la consideración de las películas como un objeto serio de es
tudio en las universidades, en parte porque la gente tiene miedo en ese 
contexto de la posibilidad de lo frívolo. Tal vez tenga miedo de sus pro
pios placeres, o de placeres que les parecen bajos ... Pero ¿por qué temer 
que alguien pueda usar una película frívolamente? Alguien podría usar la 
literatura académicamente ¿es acaso ello un destino menos pobre? Hay 
gente que de hecho usa la literatura misma de manera frívola. ¿Y qué 
quiere decir eso? Descartar en general a las películas de la posibilidad de 
una discusión seria es sencillamente una reacción filistea, indefendible 
tanto intelectual como artísticamente"2

. 

He desarrollado este problema específicamente en relación a la filosofía de Wittgen
stein en "Espíritus sobre las ruinas: Wittgenstein y el pensamiento estético", Areté X, 1, 
1998; pp. 49-66. 

2 "[ one] answer to why film is resisted as a serious subject of study on the par! of proper 
universities is often that people are afraid in such a context of the possibility of the fri
volous. Perhaps they are afraid of their own pleasures, and/or perhaps of pleasures that 
seem to thcm low ... But why be afraid that someone might use film frivolously? So
meone might use literature academically, is that necessarily a less poor fate? And peo
ple surely sometimes use literature itself frivolously. Meaning what? But the general 
dismissal of film as potentially a serious matter is merely philistene, intellectually and 
artistically indefensible". (CONANT, James, "An Interview with Cavell", en: The Sen
ses of Stanley Cavell, ed. R. Fleming y M. Payne, Lewisburg: Bucknell University 
Press, 1989, p. 68). 
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Voy a dedicarme, un poco más adelante, a reflexionar acerca de las posibles 
motivaciones detrás de la resistencia a lo estético que subyace a posiciones como 
ésta. Pero antes de eso, me interesa observar que es precisamente la experiencia es
tética que tendemos a descalificar en nuestras consideraciones académicas, la que 
transforma nuestro entendimiento, nuestra capacidad de observar y catalogar las co
sas, en un poder de creación capaz de infundirle valor y significado personal a las 
cosas. Como decía Henry James comentando el Tempest de Shakespeare: 

"[en] una obra maestra [se] hace visible el acto mismo de esa conjunción 
trascendental que ocurre, a cierta hora determinada, en el artista, entre 
[ ... ]su experiencia lúcida[ ... ] y su pasión estética"3

. 

Esa conjunción trascendental a la que se refiere James no es exclusiva, sin 
embargo, a la creación artística, sino que se hace presente en nuestra vida cotidiana 
en cada momento en que hacemos al mundo nuestro. O, mejor dicho: esta conjun
ción entre experiencia y pasión estética es la responsable de que las cosas, o even
tos, personas y acciones adquieran aquella dimensión que las hace moralmente re
levantes, capaces de definir o contribuir al sentido de nuestras vidas. La experiencia 
cultivada a lo largo de los años nos hace capaces de ver lo oculto a partir de lo visi
ble, de anticipar a partir de un evento insignificante sus más profundas implicacio
nes, o de comprender con lucidez, a partir de un rasgo parcial o un leve gesto, el ca
rácter total. Pero para que ella se transforme en una conciencia moral, es necesaria 
la pasión estética. 

Cuando Dante nos habla de su primera visión de Beatriz escribe: "en ese mo
mento, ... el espíritu de la vida, que tiene su morada en la recámara más secreta del 
corazón, comenzó a temblar tan violentamente que los más leves pulsos de mi cuer
po se agitaron: y temblando dijo estas palabras: 'He aquí una deidad más fuerte que 
yo; quien habrá de regir sobre mí' • .4. Esa experiencia insuflada de la pasión estética 
se convierte no sólo en una obra de arte sino en un directivo de vida para Dante. 
Rilke ilustra este mismo poder estético cuando le da palabras a su experiencia fren
te a un torso arcaico de Apolo, en las siguientes líneas: 

"No conocimos su cabeza legendaria 
de ojos maduros como frutos. Pero 
su torso aun irradia internamente, 
como un faro cuya luz, ya baja, 

se mantiene y brilla. Si no, el pecho 
curvo no podría tocarte, ni podría seguir 

3 The Critica/ Muse, p. 433. 
4 De Vita Nuova 11. 
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el silencioso giro de las caderas y los muslos 
la sonrisa, hasta ese centro oscuro 
de la procreación. 

Si no, se vería esta piedra desfigurada y mutilada 
bajo la cascada traslúcida de los hombros 
y no reluciría como la tersa piel de una fiera; 

no podría, desde todas sus orillas 
estallar como una estrella: pues no hay lugar aquí, 
de donde no te vea. Debes cambiar tu vida"5

. 

Desde la lucidez de esta experiencia, una pasión íntima ilumina súbitamente 
toda su vida, agitando su voluntad con la necesidad de un cambio. 

Ambos ejemplos hacen patente lo que podríamos llamar la influencia ética de 
lo estético. Y entiendo lo estético aquí, de manera muy amplia, como ese ámbito de 
la experiencia en que algo que nos toca a través de los ~entidos despierta en noso
tros una reacción afectiva, es decir, produce una respuesta emocional que anima al 
mundo, haciéndolo súbitamente relevante para el sentido de nuestra vida. 

2. La necesidad estética de lo ético 

En su efecto más elemental, entonces, lo estético nos hace ver las cosas de 
nuevo a través del sentimiento, y de ese modo traza un horizonte desde el cual me 
parece que se hace recién posible una vida auténtica, es decir una vida con profun
didad y conciencia moral. Esto puede parecer controversia! sobre todo si estamos 
inclinados a distinguir entre lo estético y lo ético o en separarlos, como separamos 
los gustos individuales de los criterios sociales, o la sensibilidad privada de la razón 
pública. Y me parece que en general mantenemos una actitud que efectivamente se
para lo estético de lo ético, que hace en última instancia irrelevante lo personal o 
emocional para las consideraciones morales. Nos hemos acostumbrado a pensar 
que lo personal y lo sensible -lo estético en el sentido en que lo quiero usar aquí
pertenecen al límbito de lo "subjetivo", o en todo caso, no pueden ser parte de lo 
moral, y mucho menos pueden pretender fundarlo, pues ello requiere de una objeti
vidad aparentemente imposible de derivar de nuestras preferencias estéticas o de 
nuestros sentimientos. 

5 "Archiiischer Torso Apollos", en: The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed. & 
transl. by Stephen Mitchell, bilingual edition, Vintage Intemational: New York, 1989, 
p. 60. [He traducido al español con ayuda de la excelente traducción inglesa de Mit
chell. Doy gracias también a Diana Castro de Sasso, por sus valiosas ayudas con el ale
mán.] 
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Ahora bien, es claro que la experiencia estética no es suficiente para la moral. 
De hecho, las atrocidades más grandes, acciones que calificaríamos de inmorales, 
han podido ser justificadas en nombre de la estética. Es más, algunos incluso afir
marían que lo estético no es ni siquiera necesario para lo moral. Pero sin lo estético, 
pienso yo, caemos en una forma de vida insensible a la dimensión ética de las co
sas. Podremos quizás establecer una serie de principios "morales" y así tener un 
sistema de reglas prácticas para avanzar nuestros propósitos sociales o políticos, 
pero no tendremos un sistema de valores éticos. 

Distingo entonces "lo moral" de "lo ético", y con ello intento definir un poco 
mejor lo que pretendo hacer en lo que sigue. Lo moral lo refiero a la evaluación que 
hacemos de las cosas en función de lo que hemos decidido ya (por cualquier tipo de 
razones) como bueno o malo; mientras que lo ético significa aquí simplemente el 
contexto vivencia! -que incluye no sólo cálculos racionales y deliberaciones prag
máticas, sino principalmente los imponderables emocionales y experienciales de la 
existencia humana- dentro del cual se hace relevante la consideración moral, o den
tro del cual la pregunta acerca del bien y el mal se hace posible. Lo estético, quisie
ra decir, es esencial para lo ético, aun cuando no sea ni suficiente ni necesario para 
lo moral. No me interesa aquí lo que puede verse como el paso subsecuente de esta
blecer o articular una moral determinada. No es por lo tanto tampoco mi interés 
-por lo menos no a estas alturas y probablemente en última instancia tampoco
cómo llegar de lo estético a un sistema moral, ni a principios morales fijos y uni
versales, sino cómo lo estético hace recién posible una atmósfera o una actitud éti
ca, o, en otras palabras, cómo lo estético es condición necesaria para la posibilidad 
de una comunidad de valores. 

A lo que estoy apuntando con estos comentarios, entonces, es a la necesidad 
de recuperar para nuestra reflexión ética, o, más bien, a la necesidad ética de recu
perar para nuestra reflexión, una dimensión personal libre de consideraciones que 
podrían convertirse en moralistas o ideológicas. Y esto quiere decir para mí, en pri
mer lugar, tomar conciencia de cómo las maneras de pensar en nuestra sociedad 
descalifican precisamente aquellos elementos de nuestra experiencia que constitu
yen lo que estoy llamando el ámbito de lo estético. Mientras que para Rilke o Dante 
su pasión estética era capaz de animar al mundo, y convertirlo así en una fuente del 
sentido ético de su vida, para nosotros, o en nuestra sociedad, el ámbito de lo estéti
co es encerrado dentro de categorías intelectuales que tienden a reducir su esponta
neidad a los conceptos clasificatorios de la crítica convencional. En particular, la 
emoción y los sentimientos que emergen de nuestro contacto con el mundo, se han 
ido relegando, cada vez más dramáticamente, al ámbito privado, al círculo inmedia
to familiar, neutralizados en su posible poder transformador, incluso reducidos mu
chas veces a la condición del espectáculo, sometidos a la morbosidad voyeurística 
colectiva, pero de cualquier modo desposeídos de toda autoridad o relevancia para 
la consideración sobre lo que es necesario para la vida buena. 
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Esta marginación de lo estético, insisto, resulta perjudicial, pues ella tiende a 
convertir nuestra actitud ética en una posición rígida producto de una identificación 
colectiva y meramente ideológica, en lugar de una disposición anclada y alimenta
da por nuestra propia experiencia. Al final ello termina extrañando a la persona de 
aquello que, en última instancia, la hace libre, es decir, de su propio carácter y sen
sibilidad individual. Pero, peor aún, ello termina convirtiendo al mundo en un lugar 
ajeno, en el cual es eventualmente imposible reconocemos o encontramos incluso a 
nosotros mismos. Desprovistos así de nada que podamos sentir como propio, que 
afirme nuestra propia interioridad, observamos mecánicamente principios y actitu
des morales que no nos pertenecen ni nos son vitales. La consideración seria de lo 
estético, me inclino a decir por lo tanto, constituye un medio indispensable para 
evitar que en nombre de intereses sociales o convenciones morales, el individuo 
termine disolviéndose en una uniformidad colectiva, o alienándose del mundo y 
todo lo que lo rodea. 

3. Melancolía cultural 

Ahora bien, nuestra resistencia a lo estético pretende justificarse, o se apoya 
en una cierta concepción de la seriedad del intelecto, del rigor de sus criterios. Ya 
Stanley Caven nos sugería antes, sin embargo, que quizás lo que está dentro de esa 
resistencia no sea tanto un rigor justificado sino el temor a nuestros propios place
res, sobre todo ahí donde nos parecen placeres bajos; como si le temiésemos a la 
posibilidad del ridículo -de ponemos en evidencia, de fracasar en el intento de justi
ficar nuestros propios deseos y preferencias sobre la base de nuestra propia sensibi
lidad- y escogiésemos más bien el someter nuestro deseo al juicio colectivo para 
validarlo en función de criterios externos, aun cuando éstos sean ajenos a la sensi
bilidad de la cual surge y de la cual tiene verdaderamente su sentido; como si fuése
mos incapaces de reconocer y asumir la tarea inacabable de explicamos, de articu
lamos en palabras aceptables y aceptadas por los demás, temiéndole al riesgo inelu
dible de quedar aislados en nuestro sentir, sin apoyo ni comprensión de los demás, 
devueltos, por así decirlo, a nosotros mismos, obligados a aceptar y a asumir nues
tra limitación real6

. Y es que en última instancia, una vez que nos hemos compro
metido, una vez que hemos empezado el camino en busca de una comunidad más 
profunda desde la base de nuestra interioridad, somos nosotros mismos quienes de
bemos decidir cuándo ha llegado el momento de terminar la discusión, de abdicar 
en el intento, de definir y establecer nuestra diferencia con los demás, finalmente de 
reconocer los límites de nuestra capacidad de comunicación, y la realidad de nues-

6 CAVELL, Stanley, The Claim of Reason, Oxford: Oxford University Press, 1979, 
Ch. IV, pp. 115. 
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tro aislamiento. Al descalificar a lo estético, lo que hacemos, por lo contrario, es 
ajustar nuestro deseo, darle fin, o asegurarnos un fin exitoso, incapaces ya de serie 
fiel. 

Pienso que es en vista de esta condición en la cual abdicamos a nuestro dere
cho individual, por temor, que Thoreau afirmaba que la mayoría de los hombres 
vive una vida de callada desesperación. Para los medievales ésta era una condición 
que llamaron melancolía o acidia, y diagnosticaron como la resistencia ante la tarea 
que le imponía al hombre su propia naturaleza, su genio, o su vocación. Como ex
plica Giorgio Agamben, lo que aflige al melancólico es la conciencia del objeto de 
su deseo más profundo, y su melancolía o acidia "es precisamente el retiro vertigi
noso y atemorizado frente a la tarea que [éste le] exige"7

• Nuestra reacción de re
chazo ante lo estético no parecería ser otra cosa, entonces, que la huida, ya para no
sotros a nivel cultural, de la propia limitación frente a las necesidades más íntimas 
del individuo. En particular, me refiero a la tarea de integrar los elementos irracio
nales de nuestra experiencia en una sola conciencia, que no esté limitada a lo que es 
racionalmente explicable. 

Osear Wilde sugiere la naturaleza de la tarea que tengo en mente aquí cuando 
escribe en El retrato de Dorian Gray: 

"La idolatría de los sentidos ha sido frecuentemente, y con mucha justi
cia, condenada, al sentir los hombres un temor instintivo y natural en 
contra de pasiones y sensaciones más fuertes que ellos mismos, y de las 
que están conscientes que comparten con formas de vida menos organi
zadas. Pero le parecía a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los 
sentidos nunca había sido comprendida, y que habían permanecido sal
vajes y animales sólo porque el mundo se había empeñado en someterlos 
por inanición o matarlos por sufrimiento, en lugar de intentar hacerlos 
elementos de una nueva espiritualidad, de la cual un fino instinto para la 
belleza debía ser una característica dominante"8

. 

El intento de someter todo al rigor intelectual sería una consecuencia de ese 
"instinto natural de terror", es decir, simplemente otra forma de esa cobardía exis
tencial, ahora ya aquejándonos a nivel de toda la cultura. 

Lo irónico, y tal vez lo que en última instancia redime a esta condición (y 
quizás también la razón por la cual los medievales pensaban que el peor mal era el 
no haberla sufrido nunca) es que la inclinación a someter toda nuestra experiencia a 

7 AGAMBEN, Giorgio, Stanzas: Word and Phantasm in Westem Culture, The Univer
sity of Minnesota Press: Minneapolis, 1993, p. 6. 

8 The Picture of Dorian Grey, en: The Complete Osear Wilde, Quality Paperback Book 
Club: New York, 1996, p. 98. 
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ese rigor termina siempre haciéndonos padecer la sensación de una pérdida esen
cial. Emerson veía precisamente esa "evanescencia y lubricidad de todos los obje
tos que los hace escurrírsenos entre los dedos justamente cuando agarramos más 
fuerte"9 como la parte más ingrata de nuestra condición, y consideraba que el tomar 
conciencia de ella podía ser una posible salida de la melancolía10

• Pero lo trágico, 
ya no solamente lo irónico, es que nuestra necesidad de rigor intelectual nos puede 
llevar a declarar al mundo ajeno a nosotros, y a su esencia inaccesible, como lo hizo 
Kant, quien, intentando darnos en su Crítica de la Razón Pura una garantía de cono
cimiento seguro del mundo, tuvo que declarar que las cosas "como son en sí'' se 
mantienen incognoscibles, lejanas e inconmovibles ante nuestra mirada impotente. 

Esta experiencia se agrava más incluso, cuando se trata de lo estético, donde 
padecemos la sensación de una brecha insalvable que se interpone y nos aparta de 
los objetos de nuestro interés, es decir, de nuestro deseo, y nos hace sentir que 
nuestras palabras quedan siempre cortas. Rafael Cadenas, por ejemplo, nos dice 
que cuando transferimos la experiencia al lenguaje perdemos su frescura u, como si 
el lenguaje fuese incapaz de entregarnos lo que de otra manera nos es íntimo. 
Wittgenstein ve esta pérdida como el precio que hay que pagar por la posesión del 
pensar y de la facultad de la lengua, cuando nos dice que la emergencia de la con
ciencia siempre viene acompañada de una ruptura del suelo original12

, de esa con
dición natural que, no hay que olvidar, era el objeto de la nostalgia -la Sehnsucht
que articularon los románticos durante la época de la Ilustración. 

Foucault, explorando la historia del deseo y la sexualidad, nos muestra otro 
ejemplo de esta misma dinámica, tal vez inmediatamente relevante a nuestra refle
xión estética. El nos dice que mientras que en Oriente el conocimiento sexual (o 
como dice él, el conocimiento de la verdad del sexo) era obtenido a través de la ini
ciación, en una ars erotica donde "la realidad es extraída del placer mismo, toman
do como práctica y recogida como experiencia", en Occidente hemos desarrollado 
una scientia sexualis "[donde] para decir la verdad del sexo [se han desarrollado] 
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamen
te opuesta al arte de las iniciaciones, [en los que el lenguaje se convierte en un me-

9 EMERSON, Ralph Waldo, "Experience", en: Emerson: Essays and Lectures, The Li
brary of America: New York, 1983, p. 473. 

10 Vid. ibid. 
11 "La palabra tiene una carga intelectual que choca con la frescura de la sensación absor

biéndola, asimilándola a su marco, quitándole su fuerza prístina. Un polo doblega al 
otro, produciéndose la supeditación de lo real a lo abstracto". (CADENAS, Rafael, Rea
lidad y Literatura, Caracas: Equinoccio, 1979, pp. 88-89). 

12 WITTGENSTEIN, Ludwig, "Remarks on Frazer's Golden Bough", Philosophical 
Occasions 1912-1951, Hackett: Indianapolis, 1993, p. 138. 
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dio de conocimiento, en la exigencia de una] confesión"13
• Es como si al ceder a 

nuestra tendencia científica nos desconectáramos o separásemos de la inmediatez 
del deseo y la emoción. Nuestro uso del lenguaje se dirige entonces, como lo arti
cula Foucault, "a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo entre las pala
bras, una verdad que la forma misma de la confesión hace espejear como lo inacce
sible"14, sugiriendo, en efecto, que nosotros en nuestra cultura occidental hemos 
convertido al lenguaje en un instrumento de distanciamiento. 

Stanley Cavell, considerando el mismo fenómeno que hemos observado, es
cribe: 

"todas nuestras palabras son palabras de duelo, y por lo tanto de sufri
miento y violencia, contando pérdidas, especialmente cuando les pedi
mos que agarren estos objetos perdidos, esquivos, olvidándonos o negán
donos la justa fuerza de nuestra atracción, nuestra capacidad de recibir al 
mundo, y cerrándonos más bien herméticamente el retomo al mundo, 
como si nos castigásemos por sentir dolor"15. 

Cavell describe así lo que pienso que está sucediendo en la transición que 
describe Foucault, en nuestra relación con el deseo, de un arte erótico a una ciencia 
sexual. Efectivamente, estamos cerrando herméticamente, bloqueando, nuestro re
tomo al mundo, pues al haber convertido al lenguaje en "un medio de conocimien
to" debemos entonces arrancarle a nuestras palabras el objeto de nuestro deseo, aun 
cuando éste se encuentre al mismo tiempo atrapado en ellas, ya inaccesible16. 

Pero lo que me parece más importante aquí, es que el análisis de Foucault su
giere que la sensación de pérdida en la experiencia estética es en realidad una ilu
sión que nos crea el mismo intento de agarrar toda nuestra experiencia por medio 

13 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, México: Siglo Veintiuno Editores, 
1977, vol. l, pp. 72-73. 

14 lbid., p. 74. 
15 "all our words are words of grief, and therefore of grievance and violence, counting 

losses, especially then when we ask them to clutch these lost, shrinking objects, for
getting or denying the rightful draw of our attraction, our capacity to receive the world, 
but instead sealing off the return of the world, as if punishing ourselves for having 
pain". (CA VELL, Stanley, This New Yet Unapproachable America, New Mexico: New 
Batch Books, 1989, p. 88). 

16 Se trata pues de una dinámica fetichista, una especie de afán similar al de Pigmalión, 
quien -según la versión de Le Roman de la Rose de Jean de Meung- al ver el tobillo des
nudo de Afrodita y quedar prendado de esa imagen, se aboca inmediata y obsesivamen
te a la construcción de una réplica de la diosa, para amar a una estatua en lugar de asu
mir el peligro de confrontar directamente al verdadero objeto de su deseo. He explorado 
la relevancia filosófica de esta imagen en: "Escepticismo cultural y la imagen pornográ
fica" (inédito). 
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de una sola facultad, un intento que a Cavell se le acaba de hacer (en esa frase: 
"como si nos castigásemos por sentir dolor") una especie de sado-masoquismo na
tural17. La "brecha insalvable" que sentimos en la experiencia estética no le perte
nece a ella. Es más bien la sombra que proyecta sobre sus objetos nuestra resisten
cia a la tarea que ella nos exige, es decir, a tomarlos del modo como son aprehendi
dos por nuestras emociones y en nuestro deseo. Lo que se nos escurre entre los de
dos, entonces, no sería más que una especie de fantasma creado por nuestra incapa
cidad de reconocer nuestro deseo y aceptar su modo particular de saber, al que in
tentarnos suplantar por el entendimiento racional. Lo que se muestra en la supuesta 
insuficiencia de lo estético, lo que aparece como su falta de rigor es la voluntad de 
transformar en objeto de la posesión lo que debería haber permanecido como objeto 
inagotable del deseo, o quizás mejor: de un deseo que se propone, no como algo 
que debe ser consumado, sino como una posibilidad, "una conquista continua [don
de] uno no llega nunca; [o donde nuestra llegada] es un llegar que no es un terminar 
sino un seguir llegando", para usar las palabras de José Saramago, describiendo su 
concepción del amor. 

Lo que sugiere entonces esta reflexión sobre lo que he llamado nuestra me
lancolía cultural, es la necesidad de asumir el deseo o de considerar más amplia
mente lo estético, ya no en función de criterios de cierre y posesión, de logro o pro
greso, o exclusivamente de conocimiento intelectual, sino en función de una dilata
ción perpetua pero vivificante, la extensión en el tiempo de una tensión vital. Me pa
rece que Rilke se refiere a esta idea en la siguiente estrofa de las Elegías de Duino: 

"¿No es acaso ya tiempo que, amantes, 
dejemos atrás el amado y, temblando, 
soportemos como la flecha soporta la 
tensión del arco, y recogida en el instante 

17 Ya en la Crítica del Juicio, Kant pareciera proponer que no es una sino todas las facul
tades las que debemos tomar en cuenta, como sugiere Deleuze en sus Essays Clinical 
and Critica/ (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997): "Ya no es la determi
nación de un yo, que debe ser unida a la determinabilidad del Sí mismo para constituir
se el conocimiento- es ahora la unidad indeterminada de todas las facultades (el Alma) 
lo que nos hace entrar en lo Desconocido." ["lt is no longer the determination of an 1, 
which must be joined to the determinability of the Self in order to constitute knowledge: 
it is now the undetermined unity of all the faculties (The Soul) which makes us enter the 
Unknown."] De esa manera parecería empezar a lidiar Kant con esa reacción sado-ma
soquista, proporcionándole ya una respuesta más amplia al escepticismo que la de la 
primera Crítica, y haciendo eco de la sentencia o recomendación de Rimbaud, que pro
pone el "desarreglo de todos los sentidos" como un camino hacia l'inconnu, lo cual no 
sería otra cosa acmí que nuestro deseo real, o lo que Wittgenstein llama "nuestra verda
dera necesidad" (IF § 108). 
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mismo antes de su salto, 
alcanza a ser más que sí misma? 
Y es que no hay ya lugar para el Descanso"18

. 

Epílogo: Curiosidad moral 

53 

Lo opuesto a ese afán que nos aparta de los objetos es nuestra atracción eróti
ca hacia el mundo, lo que quisiera llamar nuestra curiosidad moral - "curiosidad" 
porque es un interés por [o una inclinación hacia] las cosas que nos las acerca y nos 
las hace íntimas; y "moral" porque transforma a sus objetos en objetos de fuerza 
ética y sentido. La curiosidad moral se opone a esa resistencia que hemos tratado de 
señalar aquí, la cual, entre otras cosas, mantiene relegada a lo estético. Ella nos de
vuelve al mundo, precisamente a través de la conciencia que es capaz de darnos 
nuestro deseo cuando lo atendemos y resistimos la necesidad de terminarlo. 

Emerson dice que el alma no toca a sus objetos, no porque éstos se le resis
tan, ni porque ella sea impotente ante su resistencia, sino porque el alma no puede 
tocar, como el cielo tampoco camina, ni los árboles piensan. Para poder acercarnos 
a sus objetos debemos abandonar esta ansia de compleción, y reconocer el modo 
radicalmente distinto de saber que ella nos propone. No sé otra manera a estas altu
ras de sugerir la dirección en que me parece que apunta esta reflexión, que apelan
do nuevamente a las palabras de Rilke: 

"Un dios puede lograrlo. Pero dime, cómo habrá 
de seguirlo un hombre entre las cuerdas de una lira? 
Nuestro sentidos están divididos. [Y en] el cruce oscuro 
del corazón, no hay templo para Apolo 

Joven, no es tu amor lo que importa 
aun si tu boca fue forzada por su propia voz 
aprende a olvidar ese cantar apasionado. El acabará. 
El verdadero cantar es un aliento diferente, sobre 
la Nada. Una brisa en el interior de un dios. Un viento"19

. 

18 "1st es nicht Zeit, daB wir liebend 1 uns vom Geliebten befreien und es bebend be
stehn 1 wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesamme1t irn Absprung 1 mehr zu sein als 
er selbst. Denn B1eiben ist nirgends" (Elegías de Duino /). 

19 "Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll/ ein Mann ihm folgen durch ihre schmale 
Leier? 1 Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 1 Herzwege steht kein Tempel 
flir Apoll/ ... 1 Dies ists nicht, Jüngling, daB du liebst, wenn auch 1 die Stimme dann den 
Mund dir aufstoBt, -leme 1 vergessen, daB du aufsangst. Das verrinnt./ In Wahrheit sin
gen, ist ein andrer Hauch./ Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind." (Sone
tos a Orfeo 1, 3). 
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La importancia de lo estético y su esencial relevancia ética, me parece a mí, 
se hacen visibles una vez que reconocemos nuestras resistencias y aceptamos la la
bor de trabajar a partir de nuestras limitaciones, dándole su justo lugar a nuestra cu
riosidad en una actitud de respeto y pudorosa receptividad. Tal vez sea efectiva
mente una Nada lo que encontremos al abrirnos de esa manera al mundo. Pero si el 
pensar no es asumido como un instrumento de poder, entonces tal vez haya espacio 
para una relación distinta, y una nueva tarea para nosotros: la tarea de superar nues
tro temor, y asumir nuestra condición en toda su riqueza y limitación, aprendiendo 
incluso a través del lamento, el cual, como dice el poeta, "sobre sus cuentas, noche 
tras noche [ ... ] relata la maldición antigua // Y aunque oblicua e ingenuamente, sú
bitamente alza nuestra voz 1 iluminando la oscuridad de nuestra noche"20

. 

20 "Nur im Raum der Rühmung darf DIE Klage 1 gehn ... 1 Jubel weift und Sehnsucht ist 
gestlindig- / nur die Klage lemt noch; miidchenhiindig 1 ziihlt sie niichtelang das alte 
Schlimme // Aber plOtzlich, schriig und ungeübt 1 hiilt sie doch ein Stembild unsrer 
Stimme 1 in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt." (Sonetos a Orfeo, 1, 8). 


