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Resumen 

El rostro del otro y la trascendencia 
en Emmanuel Lévinas 

The Face of the Other and Transcendency 
in Emmanuel Lévinas 

Javier Oroz Ezcurra 
Universidad de Deusto 

Bilbao- España 

E. Lévinas se aparta de la racionalidad griega y busca un nuevo camino para 
descubrir la última palabra de nuestra existencia. La alternativa es el desea, que 
apunta al infinito. Este infinito lo adivino en el rostro del otro. Antes de nacer estoy 
reclamado y sustituído por el otro. Él es más importante que yo. La ética se con
vierte en filosofía primera. Mi actitud ética ante el rostro del otro me avisa del paso 
de Dios por mis caminos. 

Palabras clave: El otro, ética, Dios 

Abstract 

E. Lévinas puts aside greek rationality and searches for a new way to disco
ver the last word of our existence. The altemative is desire, which points toward the 
infinite. This infinite is suggested in the face of the other. Before birth, one is recla
med and substituted by the other. He is more important than l. Ethics becomes the 
primary philosophy. My ethical attitude towards the face of the other tells me of the 
passing of God on m y path. 
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Introducción 

La formación humanística de Lévinas estuvo presidida por la lectura de las 
grandes obras literarias: Shakespeare, Moliere, Dante, Cervantes, Goethe ... y, sobre 
todo, de los clásicos rusos Dostoievski, Tolstoi, Pushkin, Gogol, Turgueniev. El 
mismo reconoce la profunda huella que estas lecturas dejaron en su persona y en su 
discurso. Pero las obras que verdaderamente moldearon su espíritu no ñ1eron otras 
que los libros hebreos: la Biblia, el Talmud, etc. Estos libros abren directamente a 
la trascendencia; y lo hacen no mediante proposiciones indemostrables, que supe
ran la razón, sino mediante el descubrimiento vivo del otro como lugar donde res
plandece "la esencia del espíritu". Allí se percibe lo verdaderamente humano en 
cuanto proyectado a lo divino. 

El Antiguo Testamento inculca al hombre que no pertenece a esta tierra, que 
ésta no es su patria y, por tanto, que no debe arraigarse en ella ni rendir culto a los 
dioses de las bellezas efímeras. Nos toca vivir en el mundo y hacerlo fructificar 
pero sin adorarlo. El mundo no es una realidad "que se cierra sobre sí misma" sino 
que, como creación, está lanzado a una instancia superior. Los grandes filósofos pa
ganos Platón, Aristóteles ... conocen el espíritu e incluso la unicidad de Dios como 
Primer Motor, pero no ·saben salir de este mundo. Lo conciben como eterno y a él 
asocian el destino del hombre, en tanto que los pensadores judíos lo conciben como 
creado y provisional, siempre orientado a una realidad trascendente. 

Los textos hebreos que Lévinas leyó y meditó desde su infancia no instan 
precisamente a la resignación ante las desgracias; no enaltecen los privilegios de la 
pobreza o de la humillación como garantía de un venturoso porvenir. Tampoco se 
limitan a exaltar las gestas de un pueblo elegido por Dios para garanti:l:ar sus pla
nes. Insisten, sobre todo, en la verdad de la vida humana como donación hacia el 
otro. El otro me reclama y debo decidirme por él. Y desde el otro podré abrirme a. 
la trascendencia. Sin embargo, el pensar griego, del que Europa es heredera, nos in
culca el cuidado de la propia alma, la educación -paideia- en una sabiduría que ac
tualizará, pondrá en "acto", todas nuestras potencialidades ocultas, pero terrenales. 

El debate entre ambas cosmovisiones, hebrea y griega, es muy antiguo. Ya el 
Talmud se pregunta si es lícito el estudio de la filosofía y lengua griegas; y, en la 
Edad Media, el empeño de Maimónides por conciliar ambas visiones lropieza con 
desconfianzas y anatemas. De hecho tal conciliación resulta inviable pues se trata 
de dos cosmovisiones totalmente diferentes. Los griegos buscan la exactitud del 
concepto, ciencia de lo necesario (Totalidad); los hebreos buscan, más allá de los 
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conceptos y de las razones, el advenimiento de un reino que se oculta en las pe
numbras del futuro (Infinito); el amor y el respeto por el otro lo anuncian a quien 
sabe perseverar en esperanza. 

Mi propósito en este trabajo es describir el proceso que Lévinas establece 
desde el yo hasta la trascendencia de Dios, a través del des,eo, la sustitución y el 
otro. Comento antes la inadecuación del pensar griego y de las fenomenologías re
cientes para liberarnos de la tiranía del discurso racional y abrirnos a la trascenden
cia. Formulo como epílogo algunas reflexiones finales. 

Lévinas emprende una tentativa en verdad nueva. La filosofía griega no ha 
sabido otorgarnos la paz. Los conceptos universales nos proyectan a un mundo de 
abstracciones donde se extingue el valor de lo individual. Esta exclusión es la raíz 
de la violencia (anulación). Tampoco las fenomenologías de Husserl y Heidegger 
son capaces de alzarnos a una trascendencia. Ni la libertad sin límites de los exis
tencialistas puede evitar el infierno de las rivalidades. 

Lévinas, por su parte, descubre en el Deseo el dinamismo que nos impulsa 
hacia la "tierra prometida" del otro. El tiene la iniciativa y yo la responsabilidad éti
ca. Debo decir que yo soy en cuanto que el otro me sustituye. Pasividad anterior a 
todo acto. Pero en el encuentro con el otro hay una interpelación hacia una alteridad 
absoluta, Dios. La Bondad irrepresentable se ofrece a modo de frágil huella en la 
desnudez de su rostro. La gloria del Infinito resplandece en la responsabilidad del 
testigo. Aquí no hay "razones" sino experiencias de índole ética. 

Por estas veredas y estas intrigas discurre la filosofía de Lévinas. Nos toca 
acompañarle en su aventura. 

De otro modo que ser 

La obra de Lévinas es un grito por la paz en un mundo zarandeado por el ma
terialismo y el nihilismo. Busca otro tipo de encuentro, donde el mensaje del ju
daísmo se imponga a la aventura griega. El estado permanente de guerra en que 
está inmersa nuestra historia pone serios interrogantes a esta misma historia. Su jui
cio siempre lo dictan los vencedores, que sistemáticamente pasan por alto la suerte 
de cada actor individual. Y, por supuesto, siempre están asistidos por la razón. Los 
vencidos son, además, culpables. 

La guerra deviene de este modo la más angustiosa de las pruebas que soporta 
la moral. Esta se convierte en un juego irrisorio. "El arte de prever y ganar por to-
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dos los medios la guerra -la política- se impone, en virtud de ello, como el ejercicio 
mismo de la razón. La política se opone a la moral como la filosofía a la ingenui
dad"1. 

La universalidad del concepto representa la tentativa de la filosofía. occidental 
por someter el particular y fundirlo en la totalidad. Así que la misma moral reclama 
la primacía del todo sobre el silencio del individuo. No es una cosificación casual y 
evitable. Es tributo-necesario de la astucia humana "El reino de los muertos, que es 
el lugar de la historia, no dispone de capacidad de impugnación a 'viva voz', en la 
que se defiende al hombre que aún vive"2

. Los actores, como muertos, deben callar 
y la historia -los vencedores- seguirá su curso inexorable. La historia viene a ser 
como un fondo ontológico en que los particulares se funden en sus cortos intervalos 
de existencia y desaparecen para siempre. 

No es necesario acudir a Heráclito para probar que el ser se erige como gue
rra. Cuando los decorados de la ilusión se rasgan, "la guerra se presenta como la 
experiencia pura del ser puro" ... Y la guerra no se limita a herir y matar a los de
más. Nos fuerza, casi sin advertirlo, a desempeñar papeles ajenos, a traidonar com
promisos, a truncar fidelidades... porque las armas acaban siempre por volverse 
contra quienes las empuñaron. Es el círculo inexorable de un saber absoluto donde 
todo, sin excepción, está medido y calculado. Pero lo que no está medido ni cuenta 
es el valor de cada individuo. De hecho debe sacrificarse a un porvenir "convocado 
a despejar su sentido objetivo". "La paz de los imperios sólidos de la guerra se fun
da en la guerra No devuelve a los seres alienados su identidad perdida":3. 

A la misma conclusión llegamos desde el análisis del tiempo. El tiempo, pre
sidido pór el ser, tiene la virtud de abarcarlo todo. Pasado, presente y futuro están 
vivos en la retención, en la memoria, en la historia ... Lévinas busca, en cambio, "un 
lapso de tiempo sin retomo", "una diacronía refractaria a toda sincronización", 
"una diacronía trascendente" ... Los sistemas de totalidad como horizonte de refle
xión filosófica no han aliviado nuestras penas. Nos queda reconocer con humildad 
nuestro fracaso e idear alguna salida nueva a nuestra libertad. 

LEVINAS, Emmanuel, Totalidcui e Infinito (Totalité et infini), trad. Daniel E. Guillot, 
Sígueme, Salamanca, 1977, p. 47. 

2 GUILWT, Daniel E., "Introducción" a Totalidad e Infinito, p. 40. 
3 LEVINAS, E., Totalidcui e Infinito, p. 48. 
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Desde esta posición su alusión a Hegel parece inevitable. El pensador alemán 
elaboró una síntesis final de toda la tradición filosófica: momento en que el espíritu 
concilia en unidad lo idéntico y lo diverso, sin posibilidad alguna de alteridad. El 
individuo se funde y desaparece en el universal desde que se concibe bajo el poder 
del concepto. Y el Estado, garante de la libertad, se convierte en totalidad alienante 
de la misma libertad. "La sociedad política aparece como una pluralidad que expre
sa la multiplicidad de las articulaciones de un sistema"4

. 

Esta concepción de la infinitud resulta insuficiente para Lévinas. La posición 
del yo excluye la realidad del otro. Este sujeto que "sujeta" en unidad la totalidad 
de los entes y de los saberes prohíbe el pluralismo diferenciado y, en consecuencia, 
la alteridad del otro. La noción de violencia, comenta D. Guillot en su introducción 
a la traducción castellana de Totalidad e Infinito, es la misma que modula Eric Weil 
en Lógica de la Filosofía: no proviene de la irracionalidad individual que se niega 
al discurso universalmente aceptado; proviene de la exclusión del ente individual 
que este discurso exige. 

Oportuno será que comentemos el diálogo constante de Lévinas con las feno
menologías de Husserl y de Heidegger. No parte de la reducción trascendental. El 
otro no es término intencional de la vivencia del sujeto. El otro viene a ser, incluso, 
anterior al sujeto y debe ser conocido y reconocido en sí mismo. 

Con el paso del tiempo su rechazo a la fenomenología se hace más explícito. 
El ente fenomenológico adquiere una silueta desde el horizonte de ser, pero "ha 
perdido su cara" ... "La fenomenología íntegra, desde Husserl, es la promoción de la 
idea de horizonte que, para ella, desempeña la función equivalente al concepto en el 
idealismo clásico; el ente surge sobre el fondo que lo sobrepasa como individuo a 
partir del concepto"5. 

Heidegger, con quien Lévinas se mantiene en diálogo constante, lamenta el 
olvido del ser y nos insta a desandar los pasos en busca dellogos inicial. La filoso
fía ha sido siempre una vuelta a los orígenes. Pero Lévinas rehusa tal consejo: la 
pregunta por el ser y también la respuesta no superan los umbrales del mismo ser. 
"Afirmar la prioridad del ser con respecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esen
cia de la filosofía, subordinar la relación con alguno, que es un ente (relación ética), 

4 1bid., p. 230. 
5 /bid., pp. 68-69. 
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a una relación con el ser del ente que, impersonal, permite la aprehensión, la domi
nación del ente ... "6. "Filosofía de lo neutro", así la califica, que busca la diferencia 
ontológica pero acaba donde comenzó, en el ser. La subjetividad queda subyugada 
al ser (y a su violencia). "Lll última filosofía de Heidegger llega a este materialismo 
vergonzoso. Plantea la revelación del ser en la habitación humana entre el Cielo y 
la Tierra, a la espera de los dioses y en compañía de los hombres, y erigt: el paisaje 
de la 'naturaleza muerta' en origen de lo humano" 7

. Es cierto que Heidegger nos 
inculca una obediencia a la voz del ser nada opresora. Pero es obediencia a una voz 
ciega y anónima, sin prójimo, por tanto deshumanizada. Para Lévinas lla cuestión 
del hombre es anterior a la cuestión del ser y debe indagarse desde la trascendencia 
del otro, en instancia ética. 

También menciona nuestro autor las filosofías de la existencia, t¡m en boga 
en Francia en tiempos de la segunda guerra mundial. Pero tales movimientos que
dan lejos de este proyecto: Hna libertad absoluta no soporta a otra libertad. Se aho
gan ambas en el infierno de la tiranía. 

Difícil encrucijada por la que se aventura nuestro autor. Muchos no la juzgan 
posible. Ello sabe y, no obstante, continúa en su empeño. La nueva visión escato
lógica no dimana de evidencias filosóficas ni es conclusión de ellas. Tampoco se 
apoya en una religión o en una teología. Arranca de una nueva proyecci6n del hom
bre y del mundo, más allá de la totalidad y de la historia. De este modo el Infinito 
se convertirá en referencia superior del mundo y de los hombres. "La ide:a de totali
dad y la idea de Infinito difieren precisamente en esto: la primera es puramente teo
rética, la otra es moral" 8 

El deseo y el tiempo 

El Infinito introduce una inquietud nueva y desequilibrante. Perturba lo fini
to, lo saca de su reposo y lo cuestiona. Establece una relación entre la subjetividad 
y la alteridad: movimiento hacia la trascendencia que se adivina en el rostro del 
otro. Es el deseo. 

6 Ibid., p. 69. 
7 lbid., p. 303. 
8 Ibid., p. 106. 
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El deseo del infinito viene a incidir en el núcleo de la reflexión levinasiana. 
El deseo es la alternativa a la comprensión racional. Esta, ya lo hemos dicho, inte
gra y, por tanto, anula la alteridad. El deseo, en cambio, se abre paso hacia lo otro 
sin dominarlo ni reducirlo. La pretensión de verdad a la que aspira tradicionalmente 
el intelecto, queda desmentida por esta propuesta. 

Existe en el sujeto una tendencia hacia el otro. Es el Deseo. Deseo de lo leja
no, de un país en el que no nacimos, cuyo origen y término no podemos represen
tar ... Vivimos como los Israelitas en el desierto, en espera de la tierra prometida. 
Pero el cumplimiento de esta espera debe ser aplazado, siempre aplazado. Pensar 
que la promesa se ha cumplido es ceder a la tentación de creemos dioses. Y bien 
sabemos que a los dioses nada les queda por desear, ni soportan otros dioses junto a 
sí ... 

El deseo, según esto, no es la tendencia al gozo, que se puede satisfacer y se 
mantiene en la perspectiva ontológica del yo (el Mismo): corporeidad, representa
ción, trabajo, habitación ... El deseo apunta más allá de las satisfacciones, hacia el 
Infinito. "El Verdadero Deseo es aquel al que lo Deseado no colma sino ahonda"9

. 

Tampoco busca alcanzar y fundirse en lo deseado. El Deseo es exceso y se alimenta 
en la inadecuación. "Espera el alejamiento, la alteridad y la exterioridad de lo 
otro"10

• Lo trascendente se ofrece como rostro, que no se deja ni explicar ni 
aprehender, pero exige responsabilidad. 

El alejamiento tiene la atribución de incitar más y más la pasión y el hambre. 
Hambre que nunca se sacia pues se alimenta de sí misma. "El Deseo es absoluto si 
el ser que desea es mortal y lo Deseado invisible"11

. Aquí no cabe la visión puesto 
que nos movemos fuera de la luz y de la noche; nos agitamos fuera de la medida de 
los seres, más allá del orden, en la desmesura. "Fuera del hambre que se satisface, 
de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, la metafísica desea lo Otro 
más allá de las satisfacciones .. .''12. Deseo, pues, que no busca el encuentro y el 
abrazo sino la distancia y el afán. Podemos decir, según esto, que "el deseo mide al 

9 LEVINAS, E., En découvrant l'Existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, París, 1949, 
p. 75. 

10 LEVINAS, E., Totalidad e Infinito, p. 58. 
11 Idem. 
12 Idem. 
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infinito, porque es medida en tanto que es imposibilidad misma de medida. La des
mesura medida por el Deseo es el rostro" 13

. 

El Deseo es desinteresado, resignado al Bien, impulso hacia el otro que es de 
país desconocido, que nunca será nuestra patria ni seremos allí recibidos. Carece
mos de derecho de ciudadanía. Los filósofos de la identidad (Spinoza, H~gel...) no 
saben de la experiencia del Deseo. Se detienen en la ilusión y negatividad. Pero la 
separación es condición de posibilidad del Deseo. Separación "atea", puc~s el alma 
es anterior a la afirmación o negación de lo divino. Pero el impulso no se orienta 
hacia la reconstrucción de cierta unidad perdida restauradora de tensiones sino ha
cia la explicitación de una libertad que se apoya en la no-identidad. "La verdad es 
buscada en el otro, pero por aquel a quien no le falta nada. La distancia es infran
queable y a la vez, franqueada" 14 

Desear al otro es aceptar la libertad desde la justicia y desde la humildad. 
Pero tal medida con el Infinito no es teórica sino práctica y ética. "La idea de lo 
perfecto no es idea sino Deseo" 15. Ayuso expresa bien las consecuencias: 

"Resulta de este modo que es en la ética donde el saber alctl'nza su ver
dad, verdad que sin embargo, no equivale a una autoconfirmación, a un 
asentarse con firmeza en sí mismo, sino, por el contrario, en volverse al 
exterior más extraño por inaprensible e inapropiable, sin posibilidad, 
pues, de instalarse en él, de encontrar por fin sosiego o dE! lograr re
componer" 16 

Lo humano, debemos deCir, desborda los límites de la lógica y se lanza más 
allá del ser en busca del Bien, en "loca pretensión de lo invisible". El yo, antes de 
poseer el mundo es poseído por el otro, que le subyuga y obliga a respetar. El otro 
no es mi aliado sino mi hostigador que acosa y perturba. 

Desde aquí se vislumbra el verdadero trascender. La primera pregunta filosó
fica ya no debe ser: "¿por qué existe el ser y no más bien la nada?", sino, "¿qué 

13 1bid., p. 85. 
14 ldem. 
15 Idib., p. 106. 
16 A YUSO, Jesús María, "El no-lugar del deseo", en: Etica y Subjetividad, Graciano Gon

zález R. Arnaiz, Coordinador, Ed. Complutense, Madrid, 1994, p. 74. Me place reco
mendar para la comprensión y profundización en Lévinas esta obra. Aparecen aquí ex
celentes estudios de A. Pintor-Ramos, J.M. Ayuso, J. A. Méndez, C. Moreno, G. Bello, 
P. Pefialver, J.A. Sucasas, X. Antich y G. González R. Arnaiz. 
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debo hacer para ser bueno?" Y la respuesta me viene del rostro del otro, que mella
ma, y me hechiza ... Esta actitud utópica no regala bonanza sino turbación. Ningún 
lugar, ningún tiempo, ninguna patria deben ser tomados como definitivos. Esto sig
nifica que el Bien nunca se asienta en nuestro mundo. Lo que llamamos paz y ar
monía es sólo esperanza, deseo del "Mesías". 

Lévinas interpreta la fórmula de Goethe: "en el principio era la acción" como 
la clave del pensamiento occidental. Vendría a traducirse por: "en el principio era 
la presencia". Lo ausente y lo diverso serían asumidos en la igualdad de lo presen
te. Ser y tiempo en correlación. Pero esta visión no concuerda con el ejercicio del 
Deseo. Frente al tiempo sincrónico, que lo mide todo, Lévinas opta por el tiempo 
diacrónico, en referencia a un pasado inmemorial, que nunca fue presente. Instan
cia de un tiempo absoluto, más allá del ser. Es el tiempo del Bien, "que me ha ele
gido antes de que yo lo elija". Y esta elección hace que la diacronía, la ruptura, 
conviertan la lejanía en cercanía de responsabilidad. Sólo en este tiempo diacrónico 
puede hacer su aparición lo nuevo. De otro modo estaríamos en la repetición, en el 
eterno retomo de lo mismo. 

El tiempo diacrónico debe concebirse como anterior a cualquier iniciativa del 
sujeto, que ha de mantenerse en pasividad (paciencia). "El tiempo como espera 
atenta -paciencia, más p~iva que cualquier pasividad correlativa de actos- aguarda 
lo inasible"17

. 

Estos presupuestos ponen de manifiesto la índole paradójica de esta filosofía. 
Lo más cercano es lo más lejano, lo más mío es lo más ajeno, lo más íntimo es lo 
más externo, lo más deseable es lo más desconocido ... "La huella de un pasado en 
el rostro no es la ausencia de algo aún no revelado, sino la anarquía de lo que jamás 
ha sido presente, de un infinito que ordena en el rostro del Otro y que, al modo de 
un tercero excluido, no podrá ser objeto de intención"18

. 

17 LEVlNAS, E., De Dios que viene a la idea (De Dieu qui vient a l'idée), trad. Graciano 
González R. Arnaiz y Jesús María Ayuso Díaz, Caparrós, Madrid, 1995, p. 96. 

18 LEVlNAS, E., De otro modo que ser, o más allá de la esencia (Autrement qu'2tre ou 
au-dela de l'essence), trad. Antonio Pintor-Ramos, Sígueme, Salamanca, 1987, p. 162. 
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Sustitución 

La sustitución viene a constituir el momento supremo de la relación entre el 
Mismo y el Otro. Es una certeza que remite a los orígenes, a un pasado anterior a 
todo tiempo. 

No entenderemos la propuesta de Lévinas si no sabemos prescindir de la no
ción de sustancia: "El sí mismo debe pensarse al margen de toda concienda sustan
cial de sí consigo mismo" 19

. Sólo de este modo es posible concebir al Mismo tran
sido por el otro, o mejor, constituido por algo que, proviniendo de más allá, lo esta
blece y afirma. "Desde este momento la recurrencia a sí puede no detenerse en sí, 
sino( ... ) que retrocederá detrás de su punto de partida"20

. A mayor responsabilidad 
por el otro, mayor individuación. A máxima alteridad, máxima proximidad21 . 

Sustitución debe tomarse en todo el rigor de su significado. No se trata de una 
actitud volitiva o emotiva o-mística, que supondría un sujeto-conciencia previo. Se 
trata del sujeto en cuanto producido él mismo por la presencia del otro como res
ponsabilidad y cuidado por él. "Ser sí mismo -condición de rehén- es tener siempre 
un grado de responsabilidad superior, la responsabilidad respecto a la responsabili
dad del otro"22

. 

La relación para con el otro no se inicia en mí mismo sino en él. El carácter 
pasivo de la subjetividad evita los trastornos de una sustantividad disimulada. El 
otro no es término de mi experiencia como conciencia intencional sino d origen de 
mi ser responsable y, por tanto, de mi unicidad. El yo es la responsabilidad indivi
duada e irremplazable. 

Según esto la sustitución no es un acto, el acto de sustituir. Es una pasividad 
anterior a todo ejercicio. Antes de cualquier posible acto estoy reclamado. De ma
nera que la responsabilidad no me deja asentar el pie y fijarme sobre mí mismo. 

19 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 182. 
20 ldem. 
21 A raíz de su artículo "La Sustitución", en: Revue philosophique de Louvain, 66, 1968, 

este término aparece usado con toda espontaneidad. Pero la idea está presente en todo 
su pensamiento anterior. En Totalidad e Infinito el Mismo aparece como el ser separado 
o "ateo" urgido a una responsabilidad moral para con el otro. En De otro modo que ser 
esta responsabilidad se concreta como individuación del yo por la sustitución. 

22 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 187. 
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TamfO!:o puedo huir ni esconderme. "Ante el prójimo más que aparecer comparez
co"2 . Yo no elijo, soy elegido y, por eso, soy yo mismo y ningún otro. "Es en m(, 

en mí no en otro, en mí y no en una individuación del concepto yo donde se abre la 
comunicación. Soy yo quien soy íntegra y absolutamente yo y el absoluto es mi 
tema. Nadie puede sustituirse por mí que me sustituye a todos"24

. 

Podemos también verlo como pasión extrema que se padece como acusación 
(en acusativo). "Pasión infinita de la responsabilidad que va en su retorno sobre sí 
más lejos que su identidad, más acá o más allá del ser y de lo posible"25

. 

La sustitución no significa que debo amar al otro más que a mí mismo. No 
hay lugar para tal elección. Antes de toda elección el otro arrebata mi cuidado. 
"¿Qué puede significar esta inversión o extra-ven:ión sino una responsabilidad por 
los otros en una medida tal que no me guardo nada para mí; una responsabilidad en 
la que todo en mí es deuda y donación; y en la ~ue mi ser-ahí es el último ser-ahí, 
en el que los acreedores dari alcance al deudor"? 6. El sujeto no puede ser conside
rado libre de compromisos, inocente con el otro para, luego, asumir una deuda. An
tes de toda deuda ya es deudor, culpable. Nunca fue absuelto. "Cuanto más justo 
soy también soy más culpable"27; y, por tanto, más yo. "Yo es otro" es una fórmula 
que hiere la gramática, pero capaz de reunir identidad y alteridad. 

¿Por qué tengo que ser guardián de mi hermano? Esta cuestión sólo tendría 
sentido en el supuesto de que el yo comenzara teniendo cuidado de sí. El otro debe-

23 LEVINAS, E., De Dios que viene a la idea, p. 126. 
24 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 199. 
25 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 181. Estamos, en nuestra tradición occiden-

tal, demasiado habituados a nuestros conceptos de sustancia, esencia, sujeto, objeto ... ; 
conceptos que debemos dejar de lado si queremos adentrarnos en este nuevo pensar, y 
familiarizarnos con otras nociones, tales como sustitución, persuasión, pasividad, vulne
rabilidad, proximidad, recurrencia ... El lenguaje ontológico debe ceder ante el lenguaje 
personal-fenomenológico: "El yo abordado a partir de la responsabilidad para con el 
otro es desnudmniento, exposición a la afección, pura suscepción. No se pone poseyén
dose y réconociéndose, sino que se consume y se vacía, se des-sitúa, pierde su sitio, se 
exila, se reiega en sí mismo, pero como si su piel misma fuese todavía una manera de 
protegerse en el ser; expuesto a las heridas y al ultraje, se vacía en un no-lugar hasta el 
punto de sustituirse por el otro y sin mantenerse en sí más que en cuanto huella de su 
exilio. Todo lo que sugieren verbos como vaciarse, consumirse por su forma pronomi
nal no es acto de una reflexión sobre sí, de cuidado de sí, sino que no es acto de ningún 
modo; es pura modalidad de la pasividad que, mediante la sustitución, está más allá de 
toda pasividad" (Uvinas, E., De otro modo que ser ... , pp. 212-213). 

26 LEVINAS, E., De Dios que viene a la idea , p. 130. 
27 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 180. 
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ría justificar sus derechos para conmigo. Pero no es el caso. Yo soy responsabilidad 
hacia él. El yo jamás ha adquirido tal responsabilidad. Es an-arquía. málll allá del 
juego acción-pasión, es pasividad sufrida, pero no alienante sino constin1yente. El 
yo se constiruye bajo el peso del universo, del que se hace cargo. De tal modo que 
"la unidad del universo no es eso que mi vista abraza en su unidad de la apercep
ción, sino lo que me incumbe de todas partes, lo que me contempla en los dos senti
dos del término, me acusa"28

• ¿Por qué me concierne el otro? Es este un plantea
miento erróneo. Aquí tratamos de un yo que antes que yo es rehén del otro; o, si se 
quiere, es yo en cuanto que es rehén. "Más allá del egoísmo y del altruismo está la 
religiosidad de sí mismo"29

. No se trata pues de expiar por el otro; es "esa expia
ción original e involuntaria", anterior a toda iniciativa subjetiva. "En este sentido el 
sí mismo es bondad o está bajo la experiencia de un abandono de todo tener, de 
todo lo suyo y de todo paras{, hasta llegar a la sustirución"30• 

Aquí también, deberemos añadir, sobran las pruebas pues éstas derivarían de 
unas premisas, pero la responsabilidad precede a cualquier premisa. Tematizar esta 
relación equivale a descolocarla y malograrla. 

El rechazo del ser y la sustitución nos conducen a otorgar a la éti<:a el rango 
de filosofía primera. La justicia recobra grado esencial porque el otro c:s más im
portante que yo. El amor es lo originario, el último fundamento. El hombre ya no es 
"pastor del ser" sino "guardián de su hermano". El humanismo con~emporáneo 
queda desacreditado ante esta propuesta. "No hay nada más grave ni más augusto 
que la responsabilidad para con el otro y el Decir, absolutamente sin juego, es de 
una gravedad superior a su propio ser o no-ser"31

• Lo decisivo, en verdad, ya no es 
''pensar el ser" sino "escuchar al otro", que cuestiona mis egoísmos y mis cerrezas 
y suplica que me despoje de mis idolatrías. "Lo humano", interpreta Ch21lier, "antes 
de pensar en hacer pie en el ser, pertenece a un orden de bondad"32

. 

El otro y Dios 

También aquí nos serviremos de este original análisis de experiencias funda
mentales como proximidad, deseo, responsabilidad ... donde el yo, lejos de ocultarse 

28 /bid., p. 185. 
29 /bid., p. 187. 
30 1bid., p. 188. 
31 /bid., p. 97. 
32 CHALIER, Catherine, Uvinas. La utopfa de lo humano (Uvinas. L'ut,apie de l'b

main), trad. Miguel Gar(;ía-Baró, Ríopiedras, Barcelona, 1995, p. 160. 
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al otro, se constituye desde él. Pero nos movemos en un terreno anterior a la certeza 
y a la incertidumbre, desde una responsabilidad que pesa sobre mí desde siempre. 
El pensamiento de lo infinito, nos ha dicho, no puede ser pensamiento. Hay que 
orientarse por otra senda: "es necesario obrar con justicia -la rectitud del cara a ca
ra- para que se produzca la brecha que lleva a Dios"33

. 

En el encuentro con el otro hay una interpelación hacia un más allá del Y o y 
del Tú, que remite a una alteridad absoluta, "al otro que el otro", trascendente y an
terior a la asignación ética. El hecho de sentirme como subjetividad acusada y res
ponsable me avisa del paso de Dios por mis caminos. El rostro luminoso del otro, 
que me subyuga y apremia, muestra en su infortunio la huella de un Ausente que 
nunca deja de haber pasado. "El rostro surge y se mantiene en la huella del Ausen
te"34. 

Pero este es un Dios escondido, no vinculado al ser y, por tanto, no expuesto 
a la objetividad de una aprehensión racional. Es una verdad que se nos entrega hu
millada, desfigurada, perseguida y se desliza como de espaldas y de incógnito. Las 
categorías ontológicas no cuadran en la "presencia de lo que siempre ha pasado" 35 

sin decir palabra, sin identidad ni nombre. Pasado inmemorial, más allá de los rit
mos del tiempo. Sólo después se le reconoce, de manera paradójica, en la huella 
que tiembla en el rostro del otro. Huella del Bien sin presencia ni ser. 

Dios no es un Tú. Y en esto se distancia Lévinas de Martin Buber y Gabriel 
Marcel. No accedemos a Dios de frente. Lejos deben quedar las doctrinas de identi
ficación de Dios con el Ser, o las teorías de la participación. No hay analogía entre 
Dios y hombre y por eso no caben las demostraciones. Tampoco cuando habla del 
otro se refiere eminentemente a Dios. Accedemos a él en pasividad, en escucha, en 
relación ética. Su "illeidad" irrepresentable es sólo una frágil huella sobre la faz del 
otro. Es el Bien, que no me regala bienes sino que me llama a la bondad. "La huella 
se dibuja y se borra en el rostro ... El Infinito no puede ser seguido a sus huellas 
como la presa por el cazador. La huella dejada por el Infinito no es el residuo de 
una presencia; su lucir mismo es ambiguo" 6. Reverbera al trastocar el orden razo
nable de la conciencia y derriba todos los poderes del yo, en la praxis humana de 
atención y acogida del prójimo. "Su epifanía consiste en solicitarnos mediante su 

33 LEVINAS, E., Totalidad e Infinito, p. 101. 
34 LEVINAS, E., En découvrant l'Existence ... Vrin, París, 1949, p. 198. 
35 Ibid., p. 201. 
36 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , pp. 56-57. 
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miseria en el rostro del forastero, de la viuda y del huérfano"37
• La huella nos avisa 

de la proximidad de Dios. 

Estas consideraciones tienen poco que ver con el discurso teológico que in
tenta en vano glosar en palabras pertinentes al Inefable, que distorsiona todo saber 
teórico. Dios es invisible a los sentidos y también al pensamiento; pero no es indi
ferente. "La huella", indica Aguilar López, "no señala una presencia anterior sino 
una ausencia absoluta; la ausencia de algo que no es, pero que tampoco es nada"38

. 

En la mística judía el fiel que dice a Dios "aquí estoy" está dando testimonio 
del Infinito. Este testimonio no es verdad representativa sino que en él, "la misma 
gloria del Infinito se glorifica"39

. Manifestaciones, como es obvio, difíciles de pre
cisar, porque no es cuestión de aclarar ideas sino de sugerir situaciones ... ; pero lo 
que aquí se expresa es lo siguiente: el testigo, cuando reconoce ante el otro la res
ponsabilidad que le incumbe, está manifestando lo que aquel rostro significa para 
él. La gloria no puede hacerse fenómeno sin entrar en relación con el sujeto donde 
debe resplandecer. "La gloria no es más que la otra cara de la pasividad del sujeto 
en donde( ... ) soy arrancado a mi comienzo en mí, a mi igualdad conmigo"40

• La 
gloria del Infinito "aparece" en la responsabilidad del testigo. "La exterioridad del 
Infinito de alguna manera se hace 'interioridad' en la sinceridad del testimonio" 41 

De modo que asumir la responsabilidad es ya dar gloria al Infinito. 

La interioridad, según esto, no es como un lugar secreto dentro de mí donde 
se esconde Dios. Se representaría mejor como un sol de justicia que gravita sobre 
mí e inunda de luz hasta los áilgulos más recónditos y oscuros. No tengo escapato
ria. Este sol atraviesa mi finitud y me ordena enteramente al prójimo. "E:s ese vuel
co con lo que lo eminentemente exterior, precisamente en virtud de esa exterioridad 
eminente, de esa imposibilidad de ser contenido ~· por consiguiente, de e:ntrar en un 
tema, me cerca y me ordena por mi misma voz"4 

. 

Estas no son simples palabras vacías, como alguien pudiera sospc::char. Pero 
tampoco son "razones". Son aprehensiones del espíritu, experiencias de raíz ética. 
"Se distinguen de la pura y simple nada por el encargo del prójimo a mi responsabi-

37 LEVINAS, E., Totalidad e Infinito, p. 50. 
38 AGUILAR LOPEZ, José María, Trascendencia y alteridad. Estudio sobre E. Lévinas, 

Eunsa, Pamplona, 1992, p. 137. 
39 LEVINAS, E., Etica e Infinito (Éthique et infini), trad. Jesús María Ayuso Díaz, Visor 

Distribuciones, Madrid, 1991, p. 99. 
40 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 220. 
41 LEVINAS, E., Ética e Infinito, pp. 103-104. 
42 /bid., p. 103-4. 
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lidad"43
• O sea, en la pasividad de mi responsabilidad estoy testimoniando a Dios. 

La sombra de Dios se cierne sobre mí en cuanto salgo garante del otro. Esta es una 
verdad, pero irreductible a las verdades de develamiento, pues no relata nada "mos
trable". Verdad de proclama, de gloria, de testimonio. Es más, el Infinito no tiene 
gloria sino en la subjetividad, en la aventura humana del encuentro. El Infinito en sí 
no puede hacerse presente; ha pasado ya, está perdido en la memoria. "Se glorifica 
en la gloria que manifiesta un sujeto para glorificarse ya en la glorificación de su 
gloria por el sujeto" 44

. 

Este es el valor y la intriga de la ética. Esta es la ambigüedad del pensamiento 
de Uvinas. Aquí no cabe una palabra última o definitiva. Todo es trasposición y 
evocación de otro tiempo y de otro lugar; o, mejor, de ningún tiempo y de ningún 
lugar ... Filosofía más allá del ser y del no-ser ... y, por eso, tentativa de expresar lo 
inexpresable y de decir lo indecible ... 

Si el otro no puede ser conceptualizado es precisamente porque el Infinito es 
anterior a toda razón y a todo concepto y contiene más de lo que se puede contener. 
Nuestra mirada no lo alcanza ni lo toca, sólo "se muestra" en su presencia-ausencia 
en la justicia obsequiada de los hombres. La Biblia judía no cesó de afirmar que "la 
relación con lo divino atraviesa la relación con los hombres y coincide con la justi
cia social" 45

. 

Si hablamos de Dios ha de ser vinculando a nuestras palabras la "herida" de 
una trascendencia inconmensurable y ausente. Palabras, por tanto, evocativas y su
misas, pronunciadas en humildad e insuficiencia. 

Epilogo 

Parece oportuno el momento de preguntamos, ¿puede este discurso consig~ 
narse filosófico? Su ubicación más allá del ser y de la lógica, la no conceptualiza
ción de su objeto, el Infinito sin identidad ni nombre ... parecen salidas evanescentes 
a espacios ajenos a la filosofía. En realidad muchos le niegan entrada en el ágora fi
losófica46. Otras veces sus reflexiones semejan arrebatos místicos invocativos pero 

43 LEVINAS, E., De otro modo que ser ... , p. 157. 
44 /bid., p. 225. 
45 LEVINAS, E., Dijficile Liberté, A. Miche1, París, 1963, p. 460, cita 67. 
46 Notables son las críticas a este respecto formuladas por: DERRIDA, J., L'Écriture et la 

Dflférence, Seuil, París, 1967; MANIGNE, J. P., Pour une poétique de la foi, París, 
1969; DE GREEG, J., "Étique et Religion chez Uvinas", en: Revue de Theologie et 
Pltilosophie, 20, 1970. 
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no significativos. No olvidemos que el vocablo filosofía indica hoy mu,:has cosas 
diferentes y aun opuestas. Filosofía nos ofrecen también Nietzsche, Sartre, 
Wittgenstein. .. ¿Por qué? Sencillamente porque dicen, creen decir,la última palabra 
sobre lo real. También Lévinas indaga la última palabra y, aunque se sirve de ar
quetipos bíblicos, lo hace sin recurso a la Revelación. Su obra es filosofía. 

Pero sí añadiré que filosofía es discurso y discurso sobre el ser o el no-ser. 
No hay posible evasión. Es más, creo que si se hubiera expresado explícitamente 
desde el ser nos habría obsequiado el mismo mensaje. (¿No lo hizo Nicol:ás de Cusa 
en condiciones similares?). 

Nadie puede poner en duda su clarividencia al desenmascarar las astucias del 
yo racional cuando se trata de excogitar razones para doblegar al otro. A todo razo
namiento se puede oponer otro razonamiento. ¿Quién ño está hoy convencido de 
que la paz que sucede a la guerra es parte de la misma guerra? Y, a la postre, preva
lece siempre la razón del más fuerte. A este y otros respectos la propues1ta de Lévi
nas es altamente persuasiva. Bien nos vendría, antes de buscar razones:, tender la 
mirada al otro, a la desnudez de su rostro. Seguramente ya no necesitaríamos bus
car razones. Así nos lo inculca esta filosofía porque el fondo último de cuanto hay 
es responsabilidad ética. 


