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Imaginemos a Narciso delante del espejo; la resistencia del cristal y 
del metal opone una barrera a sus propósitos. Golpea su frente y sus 
puños contra ella; si da la vuelta no encuentra nada. El espejo apri
siona en sí un trasmundo que se le escapa, donde se ve sin poderse 
agarrar y separado de él por una falsa distancia que él.puede dismi
nuir, pero no franquear, Por el contrario, la fuente es un camino 
que se le abre ... 

LOUIS LAVELLE 

INTRODUCCION 

La primera idea de la realización de este trabajo surgió de la lectura de los ensayos 
de Freud sobre psicoanálisis del arte porque éstos nos revelaron al psicoanálisis co
mo una herramienta excelente para la comprensión tanto del creador como de la 
obra. 

La dificultad básica de la tarea radica precisamente en su propia naturaleza: 
interpretar a Rousseau con Freud exige en primer lugar interpretar a Freud y luego 
encontrar un horizonte común, un topos de encuentro a través de la tradición entre 
el autor interpretado, el que provee las nociones para la interpretación y quienes in
tentamos la comprensión (7, pp. 370-7). Por ello en el Capítulo Primero resefiamos 
las categorías del psicoanálisis clásico que serán utilizadas en el análisis de los textos 
de Rousseau, estableciendo para cada caso el contenido de las mismas y el sentido 
en el que son utilizadas cuando existen diferencias a través de la obra de Freud. 

Rousseau es un creador que se presta particularmente para el estudio psico
analítico, en primer lugar por las extrafias características de su personalidad que no 
pasaron desapercibidas para sus contemporáneos y que hicieran afll'Illar a Hume 
que él era "el hombre más extrafio" que jamás había conocido; en segundo lugar 
porque dejó importantes obras autobiográficas que constituyen un autoanálisis 
profundo y sutil, en particular Les Confessions y Les Reveries du promeneur solí-
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taire. El Dr. Ren~ lLaforgue, por ejemplo, desarrolla la tesis del sentimiento de cul
pabilidad por la muerte de la madre y la consiguiente feminización para sustituirla 
frente al padre como una forma de pago por el despojo cometido*; por su parte, 
el Dr. L. Binzwanger analiza en el marco del psicoanálisis existencial la representa
ción objetiva de lo:s "enmigos" por parte de Rousseau como un síntoma de esqui
zofrenia**. Nuestr1:> análisis parte del sentimiento de culpa por la muerte de lama
dre pero deja de l;Ldo el problema de la feminización para centrarse en la vincula
ción entre el sentiillliento de la existencia en Rousseau con la necesidad de retomo a 
la matriz y a su vez la relación de ambos con las fuerzas cósmicas de la vida y la 
muerte; inclusive LL obsesión de insularidad que podría serrir de base para un análi
sis de la paranoia, 'es interpretado fundamentalmente en relación a los símbolos ma
ternales. 

* Las obras d.el Dr. René Laforgue que psicoanalizan a Rousseau son: un artículo apare
cido en la Revue fi·anfai# de P~Jchanalyse, pp. 370-402 y el libro P~Jcho-pathologie de l' 
ichec, Paris, 1944, Cap. IX. Ambos aparecen reseñados en ROUSSEAU,JeanJ., Oeuvres Com
pletes, La Pléiade, VoL 1, Notes et Variantes, p. 1236. 

** El Dr. Lllldwig Binswanger es considerado como uno de los creadores de la psicolo
gía existencial. Con1:emporáneo y amigo de Freud. escribió un famoso libro sobre esa amistad: 
Sigmund Freud remlnilcences of a friendship, Grune & Stratton, 1958. En un estudio publica
do en los Archives ~uilles de Neurologie et de P~Jchiatrie, Zurich, 1952, p. 19 y p. 65, el Dr. 
Binswanger señala que Rousseau vacía el mundo de todo sentido e interpreta este rasgo como 
un ejemplo importante de la tendencia a la esquizofrenia. Reseñado también en op. cit., p.1819. 
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CAPITULO PRIMERO 

VIDA Y MUERTE DE NARCISO 

En este capítulo reseñaremos las nociones del psicoanálisis que serán utilizadas para 
la ir.terpretación de Rousseau. La primera de esas nociones es la de narcisismo pri
mario. En su ensayo "El yo y el narcisismo" (8, pp. 92-115), Lap~che señala que 
esa noción es problemática y que hay dos corrientes manifiestas en la obra de Freud 
en relación a ella. La ·corriente que prevalece y que desarrollaremos es la corriente 
más antigua, anterior inclusive a la aparición del término narcisismo. Según esta te
sis, la evolución del psiquismo humano es concebido a partir de una especie de pri
mer estado hipotético, en el que el organismo formaría una unidad cerrada con su 
entorno. Ese estado sería anterior a la diferenciación del yo, y es descrito como una 
especie de estancamiento de la energía libidinal en una unidad biológica. Los proto
tipos .serían la vida intrauterina y el estado del lactante. Como se comprende por es
tos ejemplos, se trata de una unidad biológica más perfecta en la vida intrauterina, 
más imperfecta (más dual) en el estado del lactante. Freud desarrolla por primera 
vez esta tesis en Los dos principios del suceder psíquico (1911). En ese mismo tex
to se pregunta cómo una organización como esa podría mantenerse con vida siquie
ra un sólo instante y afirma que se trata de una ficción: un organismo de esta natu
raleza estaría desde el primer momento condenado a la destrucción. Sería una hi
pótesis metodológica, un primer estado autosuftciente, prototipo del dormir y del 
sueño. En el marco de esta tesis, el narcisismo primario coincide con el mito origi
nario del retorno al seno materno. La otra corriente es la que podríamos llamar 
"tradicional" y entiende el narcisismo como la catectización del yo. Es la desarro
llada por ejemplo en Introducción al narcisismo; esta corriente supone la forma
ción del yo y coloca el narcisismo primario como un intermediario que conduce a 
la libido objetal. La diferencia clave entre las dos tesis es que la primera hace consis
tir el narcisismo primario en la catectización del individuo biológico mientras que 
la segunda lo interpreta como catectización del yo. Creemos que la primera ínter-
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ptetación es máS c•:~herente con la tesis básica de Freud en el sentido de que el yo 
no es primario; en otros términos, o el narcisismo jamás es primario o si lo es, en
tonces debe ser entendido independientemente del yo, dado que éste es una forma
ción no originaria. Justamente lo que caracteriza al yo es la noción de límite, de 
corteza*, mientras que lo que caracteriza al narcisismo primario entendido en el pri
mer sentido es la ft1sión con el entorno. 

En dos texte»s claves de Freud y pertenecierttes a su plenitud como creador se 
replantea el proble:ma del narcisismo, nos referimos a Más allá del principio del pla
cer y El malestar E:n la cultura, el primero de 1920 y el segundo de 1930. Creemos 
que ambos textos ejemplifican justamente las dos corrientes apuntadas antes: en 
Más allá del princil'io del placer dice Freud: 

... "narcisu1ta", calificación que usamos en nuestra teoría de la neurosis para designar 
el hecho de que un individuo conserve su libido en el yo y no destine ninguna parte 
de ella al r4westimiento de objetos (3, p. 1110). 

con lo que está si1:uándose en la segunda interpretación. En cambio en "El malestar 
en la cultura" ie acerca a la primera; en las primeras páginas Freud hace referencia a 
lo que sería el motivo desencadenante del libro: las referencias de Roman Rolland a 
la fuente última de la religiosidad que sería 

... un sentilniento que le agradaría designar "sensación de eternidad", un sentimiento 
como de aJao sin límites ni barreras, en cierto modo "oceánico" (5, p. 8). 

Trataríue,. pues, de un sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable perte
nencia a 1s totalidad del mundo exterior (idem). 

Afirma FrellLd que dado que la idea de que el hombre intuya su relación con el 
mundo a travéa d•= un sentimiento directo es contraria a su_psicología, intentará una 
explicación genétiica del "sentimiento oceánico" de su amigo Rolland, esa explica

ción consiste prec:iaa,mente en interpretar el "sentimiento oceánico" como un narci

sismo ilimitado. El yo parece bien delimitado hacia el exterior no as{ hacia el inte
rior (hacia el ello); pero hay una evolución de ese sentimiento yoico: 

El lactante aún no distingue su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensa
ciones qu•: le llegan (op. cit., p. 10). 

Nuestro actual. sentido yoico no es, por consiguiente, mú que el residuo atroftado de 
un sentimiento mú amplio, aun de envergadura universal, que correspondía a una co
municaci¿in mú íntima entre el yo y el mundp circundante ... (ídem). 

* Cfr. por ejemplo, El yo y el ello, pp. 18-21 y Esquema del psicoandlisis, p. 12. 
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Estos textos constituyen la base de nuestra lectura de Rousseau por cuanto 
partimos de 1a identidad entre el sentimiento de la naturalezá o sentimiento de la 
existencia tal como aparece en sus textos autobiográficos y el narcisismo primario 
entendido como sentimiento que anexa a la madre nutriente y envolvente. Estamos 
proponiendo por lo tanto una f~ación anobjetal de la libido en el sentido más es
tricto del término, puesto que no sería fijación en el yo sino en una instancia ante
rior al nacimiento mismo. 

Cuando Freud reflexiona acerca de la evolución de su teoría de la libido siem
pre señala el fenómeno narcisismo como clave en esa evolución. Es justamente a tra
vés de la noción de n~cisismo que descubre que en el yo actúan también los instin
tos sexuales, lo cual hace que todos los instintos aparezcan como de naturaleza libi
dinosa: 

La antúesis entre instintos del yo e instintos sexuales se transformó en la de instintos 
del yo e instintos del objeto, ambos de naturaleza libidinosa. En su lugar apareció 
otra entre instintos libidinosos (instintos del yo y del objeto) y los demás que pueden 
estatuirse en el yo y constituir quizás los instintos de destrucción. La especulaci6n 
transforma esta ant(tesis en los instintos de la vida (Eros) e instintos de muerte (des
tacado S.T.), (3, p. 1116). 

En El malestar en la cultura hace una valoración similar del narcisismo como 
provocador de 1a reformulación de la teoría de la libido y lo que en Más allá del 
principio del placer es planteado como "especulación" es desarrollado en el texto 
de 1930 en el que afirma que esa "especulación" de la interacción entre la vida y la 
muerte como fuerzas cósmicas se le ha impuesto: 

Al principio sólo propuse como tanteo las concepciones aqu{ expuestas; pero en el 
cilrso del tiempo se me únpusieron con tal fuerza de convicción, que ya no puedo 
pensar de otro modo (5, p. 61) . 

... ambas clases de instintos (Eros y Thanatos) raramente -o quizás nunca- aparecen 
en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre s{, en proporciones distintas y 
muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros (op. cit., p. 60). 

Es precisamente esa interacción entre la vida y la muerte, entre Eros e instinto 
de destrucción lo que explicaría la evolución cultural de la humanidad. Para noso
tros, es la amalgama entre la vida y la muerte lo que constituye el sentido de las 
imágenes recurrentes de Rousseau estudiadas en el capítulo siguiente. 

La interacción y antagonismo entre Eros y Thanatos aparece en la teoría psi
coanalítica como una consecuencia de dos fenómenos analizados por primera vez en 
Más allá del principio del placer: nos referimos al impulso de repetición y al carácter 
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conservador de la vida instintiva. El impulso u obsesión de repetición, que había 
sido observado clínicamente por Freud en el fenómeno de la transferencia y en los 
traümas de guerra, es analizado a trav~s del juego infantil y, lo que es más impor
tante para nuestrc• tema, cobra un carácter de tendencia general de lo orgánico ha
cia lo inorgánico. En cuanto al carácter conservador de la vida instintiva, que cons
tituye una tesis básica de Freud, constituye tambi~n uno de los elementos para la 
interpretación de los textos, porque el sentido de fusión con la naturaleza es anali
zado por el propio Rousseau como un estado en el que toda tensión desaparece, por 
lo que podemos clecir que estamos frente al principio del nirvana o primacía del ce
ro que es, estrictamente, el "más allá" el principio del placer: 

El haber reconocido la tendencia dominante de la vida psíquica, y quizás también de 
la vida nerviosa, en la aspiración a aminorar, mantener constante o hacer cesar la ten
sión de ULS excitaciones internas (el principio de nirvana, según expresión de Bárba
ra Low), tal y como dicha aspiraci6n se mani[ie1ta en el principio del placer, e1 uno 
de lo1 m'lr importante1 motivo1 para creer en la exiltmcia de instinto1 de muerte 
(destacad<e> S.T.) (3, p. 1113). 

En resumen, hemos utilizado libremente para nuestro análisis las nociones de 
narcisismo primario, amalgama entre Eros y Thanatos, obsesión de repetición y 
principio del nin·ana; pensamos que todas ellas forman una unidad y as{ es que se 
presentan en la autobiografía rousseauniana. Por último, hacemos referencia a la no
ción de felicidad; la felicidad es para Freud aquello que todos aspiramos a obtener 
de la vida, pero la felicidad es concebida por él como ligada al tiempo, a lo episódi
coy fugaz: 

Lo que en el sentido mb estricto se llama felicidad surge de la satisfacción, casi siem
pre instantmea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de 
acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persisten
cia de una situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensa-

ción de 1:ibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente 

sino el c1mtraste, pero 1olo en muy escasa medida lo estab~ (destacado S.T.), (5, p. 
20). 

Para FreuCl, la felicidad es un clímax, no un estado, y esto justamente porque 
su modelo de la felicidad es el placer sexual; la felicidad así entendida estará por eso 
mismo absolutamente contrapuesta a la felicidad rousseauniana, concebida de 
acuerdo a otro modelo: el "tibio bienestar" del estado intrauteri.rlo. 
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CAPITULO SEGUNDO 

ROUSSEAU Y EL SENTIMIENTO DE LA EXISTENCIA 

En el comienzo de Les Confessions Rousseau narra su nacimiento y la muerte de su 
madre con estas palabras: 

... ü (se refiere al padre) quitta tout et revint. Je fua le triste &uit de ce retour. Dix 
moia ap~s. je naquia in firme et malade;je coíitai la vie a m a m~re, et m a naiaaance fut 
le premier de mes malheurs (10, 1, p. 7). 

El nacimiento es claramente interpretado en primer lugar como causa de la 
muerte de la madre y en segundo lugar como primera desgracia de una vida que no 
será sino una serie de desgracias. En este sentido, puede decirse que el nacimiento 
(separación de la madre) aparece como una caída original y los males físicos que le 
aquejaron duramente toda su vida, como una forma de castigo por el crimen pri
mordial. 

Inmediatamente, y esto es significativo para la interpretación porque eviden
temente no hay una inmediatez cronológica real, Rousseau describe el dolor incon
solable de su padre: 

11 croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que ya la lui avois otée;jamais ü ne 
m' embrassa queje ne sentíase a ses soupirs, a ses convulsiona étreintes, qu'un regret 
arner se meloit a ses careases ... (ídem).* 

El sentimiento de culpa se hace más explícito aún en este texto, aparece co
mo objetivado, confirmado en la actitud del padre: los mudos reproches mezclados 
a las caricias constituyen la evidencia de su culpabilidad: la propia existencia ha cau
sado la muerte de la madre. 

* La edición respeta la forma del Imperfecto en Oit; ·~royoit' por 'croyait', 
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En lo que 11igue se estudiarán algunas imágenes recurrentes relacionadas con 
ese sentimiento b:ásico de orfandad y el anhelo del retorno a la unidad perdida, to
mando como referencia textos de Les Réveries du promeneur solitaire (11). Es ésta 
la última obra de Rousseau; considerada por el autor como una continuación de Les 
Confessions, quecl6 inédita a su muerte. Es evidentemente un texto autobiográfico 
pero en él -a dmerencia de lo que sucede en Les Confessions- no existen práctica
mente hechos; cuando éstos aparecen es para convertirse inmediatamente en el mo
tivo para la reflexi6n o la ensoiiaci6n. Marca una nueva etapa en la vida de Rousseau: 
habiéndose recuperado a sí mismo, liberado de la opini6n y, en consecuencia, li
berado de sus e111emigos reales o imaginarios, ha encontrado su equilibrio como 
hombre. Les Réw~ries constituyen además una verdadera obra maestra del autoaná
lisis y del estilo. 

11.1 La obsesión 4U insularidad 

En un pasaje muy conocido de Les Confessions Rousseau narra en qué momento 
preciso de su vida tuvo la "revelaci6n" básica tanto del Primer Discurso como de su 
concepci6n en ge:neral: 

Cette ann~e 1749 fut d'un chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris a Vin
cennes .•. .j' allois vite pour arriver plus t&t ... souvent rendu de chaleur et de fatigue, 
je m' ~tendois par terre ne pouvant plus. J e m' avisai pour moderer mon pas de pren
dre quelqtue livre. J e pris un jour Le Mercure de France et tout en marchant et le par
courant je tombai sur cette question propo~e para 1' Acad~mie de Dijon ..• : Si le pro
gres des sciences et des arts a contribué d corrompre ou d l!purer les moeurs? ... A 
1' instant de cette lecture je vis un autre univers etje devins un autre homme •.• des cet 
instant je~ fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut 1' effet inmtable 
de cet inutant d' ~garement (10, 1, p. 351). 

Su propia concepción no sería el fruto de una reflexión prolongada sino que 
tendría todas lan características de una s1uminación; la experiencia está descrita co
mo una verdade:ra conversión religiosa. Este punto es importante porque permite 
comprender que la respuesta a la Academia no es para Rousseau meramente te6rica 
sino que está concebida como un apostolado, como una opci6n de vida que tiene las 
características de la fatalidad. Así es que Rousseau a partir de esa revelaci6n inten
ta llevar a cabo en su vida real lo que sabe que es imposible realizar en tanto huma
nidad: volver a la naturaleza. En este sentido, cada una de sus moradas puede ser 
considerada como una "isla" -así lo consideraba Rousseau- en relación a la vida de 
la ciudad. Ahor;l bien, uno de los pasajes más conocidos de Les Réveries se refiere a 

40 



------·-···-······· 

una iJla real: la wa de Saint-Pierre donde Rowseau encontró refugio ante 1a perse
cución de que era objeto. Dice en la Reverie V: 

De toutes les habitations ou j' ai demeuré ... aucune ne m' a rendu si véritablement 
heureux ... que 1' ile de Saint Pierre au milieu du Lac de Bienne ... elle est singuliere
ment situ~e pour le bonheur d' un homme qui aime i se circonscrire (11, V, p. 61). 

A un hombre como ~1 le gusta circunscribirse: al estar "circunscrito" se está 
protegido, fuera del alcance de los enemigos. La Isla del Lago de Bienne es un lugar 
geográfico real; pero en el contexto de la vida y de la obra del autor cobra el carác
ter de símbolo de la protección materna; la isla por sí misma crea los límites que le 
son necesarios para la felicidad. De lugar real y de protección real se co.nvierte en lu
gar ideal y en protección por excelencia y esto porque la isla corresponde a su pro
pia geografía fantástica: 1a isla es sí mismo protegido por el agua (símbolo femeni
no y maternal) que lo rodea; es tambi~n la madre que lo lleva dentro de sí; ambas 
son en realidad significaciones conc~ntricas q1,1e no se oponen sino que se comple
mentan. 

De los cuatro elementos, Rousseau se siente atraído por el agua, a tal punto 
que su vista le provoca un estado de ensoñación que es al mismo tiempo deliciosa y 
sin objeto. Comentando precisamente esa estadía en la Isla de Saint-Pierre dice en 
Les Confessions: 

]' ai toujours aimé 1' eau passionn~ment, et sa vue me jette dans une reverie delicieu
se, quoique souvent sans objet déterminé (10, XII, p. 642). 

Dentro del marco de la interpretación psicoanalítica el agua es un elemento 
femenino. En esto el psicoanálisis recoge la sugerencia del mito: Afrodita nace de 
las aguas. Pero también es símbolo de lo maternal: protección y alimento, fuente de 
la vida. Piensa Freud que el sueño es la prueba de que el yo deriva del ello, en tanto 
que el sueño no es sino el retomo a un estado anterior: 

Puede decirse justificadamente, que con el nacimiento surgió una tendencia a retomar 
a la vida intrauterina que se ha abandonado, es decir, un instinto de dormir. El dormir 
representa ese regreso al vientre materno (6, p. 39). 

En el caso de Rousseau no se trata del sueño sino de la ensoñación; al ser así, 
la barrera que el sueño pone entre el organismo y el mundo exterior se convierte en 
su contrario: la dilución del yo en ese mundo exterior; al mismo tiempo, la sensibi
lidad, de cuyos órganos el yo retira sus cargas durante el sueño, es potenciada en el 
enauefto, pero siempre en la más absoluta inactividad física. 
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La obsesión de insularidad no sólo está ligada a la imagen real de la isla, tam
bUn aparece en un texto revelador donde el motivo es lo más contrario a la natura
leza acogedora: 

La vie active n' a ríen qui me ten te, je consentirois cent fois plut6t a ne jamais rien 
faire, qu' ;, faire quelque e hose malgré moi; et j' ai cent fois pensé que je n' aurois 
pas vécu ti'Op malheureux a la Bastille, n' y étant tenu a rien du tout qu' a rester Ji 
(10, p. 11312). 

Es realment4~ sorprendente que alguien que amaba a tal punto la naturaleza y 
la libertad pueda decir que no lo hubiera puado demasiado mal en La Bastilla; la 
explicación está 11LO sólo en la explícita inactividad sino tambUn en la protección 
que paradojalmente le darían los muros de la cárcel. 

Otro símbolo relacionado con la obsesión de insularidad es del bosque, en es
pecial algún rincón escondido al que nadie haya accedido antes que él: 

.. Je parvirl,s a un réduit si chaché que j' ai n' ai vu de ma vie un aspecto plus sauvage ... 
insensiblernent dominé par la fote impressi6n des objets, j' oubliais la botanique et les 
planta ... el: je me mis a rever plus a mon aise en pensant que j' étais la dans un refuge 
ignoré de tout 1' univers ou les persécuteurs neme déterreraient pas (11, VII, p. 100). 

El bosque· aparece -como la isla- como el límite protector que lo separa de 
la sociedad; es la barrera que le permite, también en la pasividad, gozar de su exis
tencia. Aquí nuevamente la experiencia de la felicidad supone el aislamiento absolu
to. Es en la soledad que el hombre aprende a gozar de sí mismo; sólo en la soledad 
el hombre goza .d.el sentimiento puro de la exist.en!ia y eso lo convierte en un Dios. 
Cuando el hombre está dominado por la opinión no vive lo natural puesto que lle
va consigo lo arti:ñcial, así es que la naturaleza le parece algo opuesto, exterior; só
lo aquél·que se ha liberado por la soledad puede recuperar el goce de lo natural. 

11.2 La imagen de la barca 

El análisis de la il11sularidad lleva a otro símbolo estrechamente relacionado con las 
categorías del Psic:oanálisis reseñadas en el capítulo anterior. Se trata del símbolo de 
la barca, imagen 1111atemal, protectora, pero también imagen del último viaje. 

Bachelard, ·en su mteresantísimo psicoanálisis del agua 1 
, dedica un capítulo 

al agua maternal; extrañamente ejemplifica su análisis con varios autores románti
cos sin siquiera mencionar a Rousseau. Sin embargo son valiosas para este desarro
llo las consideracliones sobre el "complejo de Caronte" (1, pp. 111-4) y, entre ellas, 
la relación que establece entre 
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de donde se derivan 

árbol - madre 
árbol - tumba 

barca - matriz/ cuna 
barca - tumba 

apoyada en antiguas tradiciones que dan a cada hombre un árbol protector que le 
servirá de tumba a su muerte. A veces el cadáver es colocado en las ramas más al
tas del árbol protector; otras, es colocado en el tronco ahuecado y echado al agua. 
En este último caso el árbol se convierte en una barca fúnebre que llevará a su pro
tegido hacia la fuente de la vida. Bachelard no cita a Freud en este punto; pero es 
imposible no relacionarlo con la "especulación" de Freud sobre la tensión entre 
Eros y Thanatos, la vida y la muerte. En lo que sigue se relacionarán estas ideas con 
una imagen recurrente en Rousseau: la de la barca mecida por las aguas del lago. 

Dice Rousseau: 

.. j' allais me jeter seul dans un bateau que conduisais au mllieu du lac quand 1' eau 
était calme, et Ia, m' étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux toumés vers 
le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de 1' eau, quelquefois pendant 
plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses ... qui. .. ne laissaient pas d' étre 
a mon gre cent fois priftrables a tout ce que j' avais trouvt ele plus doux dam ce qu' 
on appelle les plaisirs de la vie (11, V, p. 67), (destacado S.T.). 

La barca reitera la imagen de la isla, está circunscripta, está limitada, está en 
medio del agua y por lo tanto lo protege de sus enemigos, etc. Pero la imagen de la 
barca agrega dos elementos que nos parecen fundamentales: Rousseau está dentro 
de la barca, de cara al cielo, en la más absoluta inactividad, como un niño protegido 
por el vientre de su madre; la barca está mecida por las aguas calmas. Hay enton
ces en la imagen de la barca varios elementos de la simbología maternal que se van 
sumando. 

En Les Confessions, refuiéndose al mismo hecho dice: 

Souvent, laissant aller mon bateau a la merci de 1' air et de 1' eauje me livrois a des ré
veries sans objet et qui pour Stre stupides n' en étoient pas moins douces. ]e m' écrlo
is parfois avec attendrissement: ó nature, ó ma m~re, me voici sous ta seule garde; il 
n' y a point ici d' homme adroit et fourbe que s' interpose entre toi et moi. Je m' 
éloignois ainsi jusque 'a demi Iieu de terre, j' aurois voulu que ce lac eut été 1' océan 
(10, XII, p. 643); (destacado S.T.). 

A los elementos señalados en el texto de Réveries, hay que agregar ahora la 
relación explícita madre-naturaleza, que dentro del sentimiento del autor y de su 
concepción general no es una mera metáfora. La imagen de la barca mecida por las 
aguas es expresión del regreso al seno materno, pero en Rousseau es un retorno a la 
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madre viva, retomlo por lo tanto en la c!poca anterior a la culpa original del naci
miento. Ese sentimiento de culpa, puede relacionarse con ciertos acontecimientos 
de la vida del auto:r, en particular el abandono de los hijos en el hospicio (transfe
rencia del castigo).; pero tambic!n es básico para la comprenaión de aspectos de la 
teoría: el nacimien.to es separación de la madre, la cultura es alienación de la natu
raleza y ambos (nac:imiento y cultura) son irreversibles. 

Sin embargo,, todos los elementos señalados hasta ahora parecen referirse a la 
vida, al Eros. Creemos que esto es sólo en la superficie; en efecto ¿qu~ puede ser esa 
identiftcación absoluta con la madre-naturaleza lino el regreso a lo inorgánico? En 
el marco de esta Íilterpretaci6n, la barca-matriz o barca-cuna es tambic!n la barca de 
<:;aronte. La identilticaci6n con la naturaleza tiene las características de un verdade
ro éxtasis místico: 

Je ne ml!dite,je ne rSvejamais plus cUlicieusement que quandje m' oublie moi-ml!me. 
Je sena d' l!XtaseS ... a me fondre pour ainsi dire dans le syst~me des @tres, a m' identi,. 
fter avec la nature entrere (11; VII, p. 94). 

Ese sentimiento, ¿qu~ seda lino el "sentimiento oceánico" al que hace refe
rencia Freud en el comienzo del Malestar en la Cultura*? Ese estado de absoluta 
inactividad, de olvido de sí mismo es, creemos, un excelente ejemplo de la tenden
cia al cero, tenden,cia básica del aparato anímico y que es parte integrante de la as
piración de la vida por reintegrarse al mundo de lo inorgánico. Los textos que se 
analizarán en el apartado siguiente refuerzan esta interpretaci6n. 

11.3 El agua y el movimiento repetido 

El texto más famoso de las Reveries tiene que ver también con el elemento agua: 

Quand le aoir approchait je descendaia des cúnes de 1' íle et j' a11ais volontier m' use
oír au bord du lac, sur la grave, dans quelque asyle cachli; la le bruit des vagues et 
1' agitation. de 1' eau fJXant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la 
plongeaient dans une rSverie dl!licieuse ou la nuit me surptenait souvent sans que je 
m' en fu11e aper~u. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais reflé par 
intervalles fr1ppant sana relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve
ments internes CJUe la reverie éteignait en moi et suffiaaient pour me faire sentir avec 
plaisir mo11 existence sana prendre la peine de penaer. De temps a autre naissait quel
que fuDle et courte rétlexion sur 1' instabilité des choses de ce monde dont la surface 
des eaux 1111' offrait 1' únage; mais bientot ces únpressions légeres s' effacaient dansl' 
uniformitl! du mouvement continu qui me bercait, et qui sana aucon concours actif 
de mon ime né 1aissait pas de m' attacher au point qu' appelé par 1' heure et par le 
signal comrenuje ne pouvais m' arracher de la sans effort (11, V, p. 68-9). 

* Cfr. pp. 7-8. 
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Aunque en este texto falte un elemento básico que estaba presente en los an
teriores (estar en medio del agua, estar mecido por las aguas), es importante señalar 
que el movimiento repetido y constante, monótono, el flujo y reflujo del agua pro
voca en el autor esa misma sensación de estar acunado. Lo nuevo que agrega este 
fragmento es que analiza cuál es el efecto del movimiento continuo de ir y venir del 
agua: provoca en eH la más absoluta fijación de los sentidos y es mediante esa fija
ción que se llega a la calma absoluta; no hay pensamientos, no hay la más mínima 
agitación en el alma, sólo el sentimiento de existir. En este pasaje, junto al mito ori
ginario del regreso al vientre materno aparece claramente el principio del Nirvana. 
La ausencia de pensamientos, de agitación, llevan directamente a la primacía del ce
ro: este pasaje nos sitúa "más allá del principio del placer". Hay en él una noción de 
autosuficiencia y de estar fuera del tiempo que caracterizan siempre al sentimiento 
de existencia en Rousseau y ese sentimiento de la existencia rousseauniano se pare
ce mucho a la muerte; nos remite a la dialéctica cósmica entre Eros y Thanatos. J us
tamente el pasaje termina señalando el reingreso en el tiempo que quiebra el éxtasis 
sensorial. Cuando Freud estudia la obsesión de repetición señala que los niños sien
ten el placer de la repetición (en sus juegos, por ejemplo) y que esto se pierde eri el 
adulto que parece sólo sentir el placer de la novedad (3, p. 1103). Rousseau es un 
ejemplo de esa obsesión, no sólo porque repite constantemente en su vida el mismo 
tipo de relaciones afectivas siho porque su concepción de la felicidad es absoluta
mente opuesta a la feudiana: para Freud la felicidad es un instante, está ligada al 
tiempo, si se convierte en algo permanente no será felicidad sino "tibio bienestar"; 
para Rousseau, la felicidad no está en los cortos momentos de pasión, por muy in
tensos que éstos puedan ser; justamente si son tan intensos no podrán nunca cons
tituir un estado, y la felicidad es un estado simple y permanente que en sí mismo 
no tiene nada de intenso pero que por su misma duración nos da la felicidad su
prema: 

... comment peut-on appeler bonheur un ~tat fugitif qui nous laisse encore le coeur in
quiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque 
chose apres? (11, V, 70). 

Freud extrae su concepción de la felicidad en el acto sexual, de ahí su insis
tencia en el carácter episódico y no permanente de la felicidad; Rousseau en cambio 
toma como base la fusión con la madre-naturaleza, un estado de absoluta suficien
cia donde no existe la más mínima tensión. 

Para Freud, la obsesión de repetición está en la base de la pulsión de muerte3 ; 

para Rousseau, es la base del sentimiento de la existencia; una existencia tan serena, 
tan sin necesidad ni tensiones que se sitúa más allá de la vida, en la quietud de lo 
inorgánico: 

C' est dans cet état déplorable qu' apres de longues angoisses, au lieu du désespoir qui 
semblait devoir étre enfm mon partage, j' ai retrouvé la sérenité, la tranquillit~, la 
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paix, le bonheur metne, puüque chaque jour de m a vie me rappelle avec pWsir celui 
de la '\'ein=, et queje n' en d~sire point d' autre pour le lendemain (11, VIII, p. 108). 

La reapropiación ·de IÍ mismo coincide con la ausencia de toda tensión; esta
moa en el dominio del cero que es justamente lo que vincula al principio del placer 
con 1u fuerzas cóamic:as del Eros y el Thanatos. El regreso a la matriz, a la fuente de 
la vida se amalgama con la disolución en lo inorgánico; en su caso el Thanatos no se 
da como agresividad contra los demú lino como una disolución del yo en la madre
naturaleza. 

Este punto es básico en su concepción del hombre y su evolución: el hombre 
en estado natural vive en absoluto equilibrio con la naturaleza, no tiene necesida
des que no puetilan ser satisfechas, no existe para él el pasado lejano, ni tiene idea 
del futuro9

• Conao se ve, su descripción del hombre en estado de naturaleza se ase
meja mucho al e11tado que ha recuperado para sí mismo al final de su vida. El sen
timiento de la a:istencia, que es el primer sentimiento del hombre natural, e.s preci
samente lo que 1e. proporciona felicidad duradera. En Rousseau lo teórico y lo vital 
se dan la mano: 1aunque la humanidad como tal no pueda retomar al estado natural, 
Q individualmente ha realizado mediante la soledad una forma de purificación o 
desalienación qwe constituye una verdadera reapropiación de sí mismo; pero al mis
mo tiempo la tellpl"Opiación llevada a su grado máximo no es lino desaparición de 
1u fronteras del ~~o que se funde así con el todo • 

.. CONCLUSIONES 

La tesis central ele Rousseau -tesis aberrante para el humanismo de la Ilustración
IOitiene que el hombre civilizado es un fenómeno de degeneración, que la historia 
de la civilización. no es lino la historia de una degradación; si se piensa en los valo-

ICI múilnot ~\K lQI hombrct de la lluatraci6n adjudicaban a la Razón y al Prosreso, 

.e comprende que esta idea de Rou~~eau constituyera una verdadera subversión de 
valores. Sin pretender una relación de causa a efecto entre el narcisismo primario de 
Rouaseau y su flaoaof{a, nos parece que la lectura psicoanalítica de sus textos cola
bora en alto graclo a la comprensión de porqué pudo surgir en él esa concepción que 
lo convirtió en un verdadero outsider del pensamiento del Siglo XVIII. 

El anhelo ·de retomo al tiempo anterior al nacimiento constituye una verdade
ra fijación libidiinal que explicaría desde el punto de vista psicoanalítico algunos 
puntos claves de: la obra: en lo individual, el hecho de que el sentimiento de la exis
tencia nunca ap1arezca ligado al prójimo sino a la fusión con la naturaleza; en el pla
no de la concepción filosófiCa, la visión de la cultura como alienación; la cultura no 
constitiuiría sin4l un nacimiento a nivel del género humano, y en tanto es un naci-
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miento, constituye una culpa. No es en el goce de la cultura que se alcanza la feli
cidad; el sentimiento de la existencia, al mismo tiempo que reapropiación. de s{ 

mismo es fusión mística con la naturaleza. La reapropiación no es una afirmación 
del yo como instancia separada. En otros t~rminos: sólo se alcanza la felicidad cuan
do el hombre logra una absoluta reapropiación de sí mismo, pero como al mismo 
tiempo esa reapropiación sólo puede darse en la fusión con la madre inorgánica; el 
amor de sí mismo en su forma más elevada constituiría en realidad un olvido de sí 
mismo. En este sentido, creemos que puede afirmarse que hay en Rousseau una 
desaparición del sentimiento de conservación de la vida individual. El instinto de 
conservación, convertido en Eros panteísta aparece como sentimiento de aniqui
lación de la vida individual. En este sentido, el Eros se amalgama con el Thanatos: 
la vida genuina aparece como fusión con el sistema total de los seres, vida-muerte 
anterior a la culpa y al desamparo. 
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