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La memoria utópica del Inca 
Garcilaso. Communalismo andino 
y buen gobierno. Editorial Tinta 
Limón. Buenos Aires. Pp. 416.

En un momento en que la delegación 
zapatista recorre Europa para compartir la idea 
del Buen Gobierno implantada en los caracoles 
de Chiapas, el estudio de Alfredo Gómez Müller, 
La memoria utópica del Inca Garcilaso. 
Comunalismo Andino y Buen Gobierno, tiene 
una resonancia singularmente actual.  El análisis 
dedicado al erudito indígena, el Inca Garcilaso 
de la Vega (1539-1616), que vivió los inicios de 
la colonización española en el Virreinato del 
Perú, no sólo supone una revalorización crítica 
de una obra cuyo alcance subversivo ha sido 
minimizado con demasiada frecuencia.  Resitúa 
esta última en el tiempo de la modernidad, un 
tiempo que todavía es el nuestro, mostrando lo 

que ha aportado al pensamiento político.  Reflexión sobre la justicia social y la utopía, 
crítica a la noción etnocéntrica de civilización, este estudio constituye también una reflexión 
crucial sobre los usos políticos de la memoria.

En la primera parte, dividida a su vez en tres capítulos, Alfredo Gómez Muller aborda 
la cuestión de la identidad en el Inca Garcilaso de la Vega. A continuación, examina la 
recepción de su obra, desde el período colonial hasta la actualidad.  Basándose en la 
obra mayor del Inca, Los Commentarios Reales (1609), el autor se propone demostrar la 
siguiente hipótesis: lejos de ser una justificación de la Conquista, tal como lo han afirmado 
a menudo los críticos, la obra del hijo de un capitán español y de una princesa indígena es, 
en realidad, una denuncia del gobierno de los españoles y un alegato a favor del gobierno 
de los hombres en época del Inca.  La demostración invalida un prejuicio común, que 
contrapone a Garcilaso de la Vega  y Guamán Poma de Ayala. Es común leer que el primero 
fue un colaborador de los colonos,  mientras que el segundo fue un precoz actor del giro 
descolonial1.  Resulta que ambos mestizos se plantearon la cuestión del Buen Gobierno.

En la segunda parte, el autor examina el pensamiento político que se desarrolló en 
Europa y América en el siglo XVIII y muestra que el continente europeo bebió de las fuentes 
de Los Comentarios Reales. Los resitúa tanto en el uso que el patriotismo criollo haría de 
ellos como en la recepción que tendrían en una Europa donde las violentas transformaciones 

Volumen 31 Nº 1 (enero - marzo) 2022,  pp. 225-235
ISSN 1315-0006. Depósito legal  pp 199202zu44 



226/

Sitio Web: https://produccioncientificaluz.org/index.php/espacio 
Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Espacio Abierto Vol 31 Nº 1 (enero - marzo, 2022): 225-235

de la propiedad de la tierra producían una miseria endémica.  A continuación, el autor 
analiza las aportaciones del pensamiento garcilasiano y de la comunalidad andina a los 
movimientos revolucionarios del siglo XIX y principios del XX.

El libro termina con una estimulante comparación entre el enfoque del Inca Garcilaso 
y el de otro escritor, que vivió en el siglo XX, el peruano José María Arguedas.  Al igual que 
Garcilaso de la Vega, Arguedas sufrió por su condición de mestizo y este sufrimiento le llevó 
a asumir su indianidad. Para ambos, que subvertían una idea preestablecida de identidad, 
la escritura  fue una misión al servicio de una lucha por la memoria y el reconocimiento del 
mundo indígena.   

En las tres partes se abordan algunas cuestiones clave de la problemática moderna 
de las sociedades latinoamericanas: indianidad, mestizaje, identidad y utopía.  A nuestro 
juicio, otro gran interés de este libro reside en los puentes que tiende entre dos continentes 
y dos épocas, la primera modernidad del siglo XVI y nuestra propia modernidad tardía. 
Muestra que la América española, a través de la obra del Inca Garcilaso, aportó una reflexión 
sobre la propiedad privada, la organización del gobierno humano y la justicia, que inspiró 
a los pensadores del Viejo Mundo. Estos desarrollos atraerán no sólo a los americanistas, 
sino también a aquellos que, tomando nota de una crisis de la política, la civilización y la 
ontología occidental, están pensando en una salida de la modernidad eurocéntrica.

 1) Garcilaso de la Vega: ¿Mestizo o indio?
El libro se abre con la cuestión de la identidad y la autopresentación. Alfredo Gómez 

Muller nos muestra que la ideología moderna del mestizaje ha pesado durante mucho 
tiempo en la interpretación de la obra y la historia del Inca Garcilaso.  Y a contracorriente 
de esta tendencia, que sigue viva, afirma que el estudioso se identifica como indio y no como 
mestizo, identificación que se producirá paulatinamente, tras una serie de experiencias 
fundacionales. De hecho, el hijo natural de un capitán español y de Chimpu Occlo, sobrina 
del Inca Huayna Capac, sufrió una serie de contratiempos en su vida personal. Criado en 
Cuzco, en lengua quechua, vivió en casa de su padre desde los diez años, cuando éste repudió 
a su concubina india para casarse con una española.   Al morir su padre, se fue a España, 
donde sus gestiones en vista de obtener  una merced  por su condición fracasaron cuando 
el Consejo de Indias rechazó su demanda. Luego partió para luchar contra los moriscos 
que se habían sublevado en la Alpujarra andaluza. Una vez más, cuando intentó obtener 
el reconocimiento de sus servicios como soldado, sus esfuerzos fueron infructuosos.  Fue 
en aquel momento cuando trocó la espada por la pluma, y se sumergió en el estudio de los 
clásicos.  Comenzó a escribir, primero una traducción de un texto de León el Hebreo, y 
finalmente su obra cumbre, Los Comentarios reales. En ella, relata la historia del Imperio 
Inca, basándose en los recuerdos de los relatos que su tío abuelo materno le contó durante 
su niñez.

Garcilaso, que escribió en español lo que su tío le había dicho en quechua, se sentía 
a la vez indio y español.  No pudo identificarse con la infame definición del mestizo que 
prevalecía en la época: el bastardo, el impuro.2El mestizaje no  era todavía un porcentaje 
de una determinada sangre,  lo que acabaría siendo al final de la colonización, cuando  
resultaria imposible negar el fracaso de una república de indios por un lado y de una república 
de españoles por otro.  Tampoco  era una mezcla, un crisol de razas, concepción que se 
afirmaría a partir del siglo XIX en los estados nacionales latinoamericanos en construcción. 
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En busca de un pueblo que no fuera indígena, las élites intentaron blanquearlo mediante 
el mestizaje. Detrás de la imagen del mestizaje, lo que estaba en juego desde entonces era 
sobre todo la disolución de la identidad indígena, proyecto que ha inspirado a los gobiernos 
hasta nuestros días. Empero, cuando los críticos modernos de los Comentarios afirman 
que el Inca era un mestizo, están leyendo la historia del hombre del siglo XVI con las gafas 
del ciudadano del siglo XIX o de principios del siglo XX: para ellos, la nación aglutinaba 
diversos grupos, que entonces se pensaban como razas.  No podía haber diversidad, ni 
heterogeneidad cultural en la nación, ya fuera peruana, mexicana, brasileña o colombiana: 
era una sola. El mestizaje nacional contemplaba la desaparición del indio.

Sin embargo, « soy indio », escribió el Inca Garcilaso, y los cambios de nombre del 
que sería uno de los mayores autores en lengua española del continente serían los hitos de 
una experiencia crucial: la asunción gradual de una identidad indígena. Gómez Suarez de 
Figueroa, de su nombre de bautismo, se convertiría, tras su marcha a España, en Gómez 
Suarez de la Vega, luego en Garcilaso de la Vega, después, en Garcilaso Inca de la Vega, 
y finalmente, en el Inca Garcilaso de la Vega. Como señala Alfredo Gómez Muller, el 
término Inca aparece en el momento en que el ex militar se convierte en autor, pero no es 
un seudónimo. Se trata más bien de un nombre de guerra y de la reivindicación cultural y 
política de una memoria, la de su pueblo inca, devaluada o sistemáticamente invisibilizada 
por la mayor parte de la historiografía española desde la Conquista.

Este cambio de nombre corresponde a una toma de posición.   Consiste, no, como 
pretenden algunos críticos, en justificar las atrocidades de la Conquista por los supuestos 
beneficios de la evangelización, sino, de forma encubierta, en reivindicar la excelencia de 
la tradición incaica.  Sólo una lectura superficial del Inca Garcilaso impediría ver que finge 
aprobar la Conquista.  Su resistencia a la versión oficial del conquistador, que un vencido 
no puede cuestionar abiertamente, se disfraza de elogio al imperio español. Aunque dice en 
voz alta y clara que no quiere comparar los dos imperios, en realidad, el hijo del aristócrata 
inca confía al lector una narración de doble filo: yuxtapone la narración de la violencia 
y los horrores de la Conquista con la descripción de la armonía que reinaba en la época 
del Tawantinsuyo; contrasta, de forma solapada, un imperio español que se impuso por 
coacción con un imperio inca que supo integrar e interesar a los súbditos que colonizó3. 
Lo que se reclama en voz baja es la creación de un gobierno andino español, un gobierno 
indianizado que otorgue a los indios una relativa autonomía.  

El relato fundacional del Inca Garcilaso diferencia el mundo incaico precolombino 
del de las civilizaciones anteriores con un claro etnocentrismo incaico.  Por otro lado, se 
esfuerza por rehabilitar una religión solar que los españoles equiparaban con la idolatría. 
Para el autor, la religión incaica ya contenía las semillas del cristianismo, siendo el Dios 
solar nuestro señor. La identificación de Dios y Pachacamac apunta a una concepción 
neoplatónica de lo divino, origen único del Dios de los incas y de los cristianos. En el 
pensamiento del erudito, identificamos en  la huella del humanismo erasmiano, de Luis 
Vives y, más en general, de un cristianismo renovado: ese cristianismo que anhelaba volver 
a la comunidad cristiana original, no sólo en el plano espiritual sino también en la vida 
práctica y en la organización de la sociedad.  Esto es lo que llevó  al Inca Garcilaso  a 
reivindicar un dios de la justicia y a imaginar una modernidad « alternativa » para el vice-
reino de Perú. 

Respetando los límites de lo posible, el Inca Garcilaso de la Vega se atreve a hacer una 
declaración audaz. En una época en la que era imposible disociar la moral y el cristianismo, 
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usando la lengua de los vencedores, reivindicó la excelencia de lo que llamó la filosofía moral 
de los incas. Cuando describe la organización del imperio, insiste en la unión indisoluble 
de los principios económicos y la filosofía moral.  Una filosofía que hizo del derecho de 
todo hombre a vivir de su trabajo un principio absoluto. Y el primer historiador  peruano 
autóctono  describe la excelente organización del imperio, especialmente en el libro quinto. 
Insiste en la redistribución regular de la tierra, en el hecho de que esta  se ajustaba a las 
necesidades de cada familia, llama la atención en la rotación del trabajo obligatorio, en las 
ventajas del sistema de depósitos imperiales donde se almacenaban viveres  que pemitían 
enfrentar las temporadas de hambrunas o de escasez, y repara en la ayuda prestada a los 
pobres.   

Por supuesto, esta narración idílica ignora la realidad de la dominación incaica sobre 
otros pueblos y el carácter eminentemente jerárquico de la organización social. Lo cierto 
es que en este estado, la división tripartita de la tierra mencionada por el Inca Garcilaso 
(una para el dios solar, otra, para el Inca y la última, para las comunidades), reflejaba el 
dominio de una casta sobre la mayoría de la población. El tributo en trabajo que se debía a 
los incas era también una muestra de su explotación. El imperio descrito por el escritor no 
era tan armonioso como afirma, pero los principios descritos, la Ley de hermandad, la Ley 
de pobres, sí estaban en funcionamiento.  Cuando dice que la miseria no existía antes de 
los españoles, El Inca Garcilaso tiene razón. De hecho, el sistema bloqueaba la posibilidad 
de una explotación ilimitada de la mano de obra, fenomeno éste que se generalizaría en 
los tiempos modernos en Europa. En el mundo andino había un imperativo : evitar que 
cualquier miembro de la comunidad cayera en la pobreza. La redistribución de una tercera 
parte de la tierra a los campesinos daba cuenta tanto de la existencia de la propiedad 
colectiva como de una concepción especial del individuo, visto como miembro de una 
comunidad.  Esto se plasmaba en la forma de calcular el principio de redistribución de la 
tierra y en las unidades de medida. Los españoles gastaron tiempo tratando de averiguar 
qué medida europea era equivalente al tupu que menciona Garcilaso en el capítulo ocho 
del libro quinto. Un intento condenado a fracasar ; porque el tupu era de hecho mucho más 
que una unidad de medida. Designaba la cantidad de tierra necesaria en un momento dado 
para alimentar a un ser humano.  Era una cantidad relativa, relacional. Este sistema de 
medición entrelazaba lo económico con lo social. Esta atención a la vida de los súbditos se  
manifestaba en el sistema de ayuda  a los pobres y a los enfermos, que no era prerrogativa 
del Estado centralizador sino de la comunidad.  Los comuneros atendían sus pobres, y 
tambien les correspondia  arar la tierra de los enfermos, los ancianos o las viudas.  

Por supuesto, lo que no dijo el Inca Garcilaso, como buen descendiente de la familia 
real incáica, es que en el origen de este sistema estaba el ayllu del mundo andino preincaico, 
esa comunidad basada en el parentesco, con su práctica del trabajo agrícola y las tareas 
comunes.  Esta omisión provocaría la desafección del autor a partir del siglo XIX4.  De 
hecho, hoy en día, trabajos como los de Henri Favre53 demuestran que el estado inca 
había integrado las prácticas del ayllu en su organizacion y en su redistribución tripartita. 
La reciprocidad característica de la comuna andina y las  prácticas de  don y contra-don, 
no desaparecieron con ellos. En cierto modo, el principio de redistribución de la tierra, 
aunque centralizado, fue una de las consecuencias del respeto del principio de reciprocidad 
por parte de los soberanos. Reprochar al autor de los Comentarios un error histórico 
consistente en atribuir a los incas lo que era propio de pueblos anteriores, es dejar pasar lo 
que está juego en este texto.

La escritura del autor es una estrategia política asumida: toma nota de un presente 
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inaceptable y denuncia una pérdida real.  Y es la conciencia de esta pérdida la que dará 
lugar a lo que los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel Burga han conceptualizado 
como « utopía andina ». Para ellos, el texto del Inca Garcilaso tiene un contenido ético-
moral que luego resonó con las expectativas que existían en la población indígena. El deseo 
de liberarse de los invasores, que se había manifestado tanto entre los indígenas (con la 
revuelta de Taqui Ongoy entre 1564 y 1572) como entre las élites (con la resistencia del 
último Inca en el pequeño estado de Vilcabamba, que duró unos cuarenta años), se habría 
plasmado gracias a este texto.  Poco a poco, el texto  habría sido leído por los curacas, jefes 
étnicos locales que eran intermediarios entre el poder real español y el pueblo ,y habría 
migrado al mundo oral del pueblo . La idea del retorno del Inca, el mito del Inkarri6, haría 
del Tawantinsuyo el lugar de una utopía que atravesaría los siglos.  El deseo de volver 
al pasado sería, de hecho, una forma de resistencia al injusto presente. Con ello, el Inca 
Garcilaso ponía las primeras piedras de un ideario político que se desarrollaría en los siglos 
siguientes.   

2) Comunalismo incaico, bienes comunes y comunismo.
Como ya se ha dicho, La memoria utópica del Inca Garcilaso no sólo pretende 

rehabilitar una obra que ha sido clasificada apresuradamente como la de un mestizo ganado 
a la visión de los vencedores. Se trata de la historia de una recepción que se solapa con la 
del pensamiento político moderno en Europa y América Latina. Los Comentarios Reales, 
desde su publicación en el siglo XVII, han sido traducidos, leídos, releídos, publicados y 
reeditados hasta el siglo XX.  El etnocentrismo del que solemos adolecer se tambalea un 
poco ante tal realidad .

En la América española, durante el período de la colonización española, los escritos 
de Garcilaso parecen haber producido dos tipos de lectura profundamente antagónicos. La 
primera es esa utopía mencionada anteriormente, que, a diferencia de las utopías europeas,  
no tuvo lugar en un lugar ideal, fuera del tiempo y del espacio (tal como ocurrió en el Viejo 
Mundo, con los escritos de Tommaso Campanella o Tomás Moro). Por el contrario, son un 
momento concreto de la historia y un lugar geográfico específico los que se asocian a esta 
utopía: el Tawantinsuyo, el imperio de los cuatro lados, que desapareció en la catástrofe. 
Levantamientos  como  el de Ríobamba, en 1763, con su autoproclamado Inca, la Gran 
Rebelión de 1780 y su carismático líder, Tupac Amaru II, y el del misterioso Juan Santos 
Atahualpa en la Amazonía peruana, en 1742, deben sitúarse en esta perspectiva.

La crítica del Inca Garcilaso se habría encontrado con las utopías cristianas que 
caracterizaron el siglo XVI y actualizaron corrientes mesiánicas que se remontan al siglo 
XII. Estas pretendían construir una comunidad cristiana unida, justa y espiritual.  Tal 
sueño de volver a una iglesia primitiva y purificada en Europa a veces ha dado lugar a 
movimientos de revuelta popular.  En el Nuevo Mundo,  inspiró el gobierno de los hombres 
de ciertos funcionarios de la Corona, pudo encarnarse en las heterotopías de los misioneros 
jesuitas o fundirse con la utopía andina, como ocurrió, por ejemplo, a principios del 
siglo XIX, durante el complot de Juan Manuel Aguilar (en 1805, este católico, inspirado 
por sus visiones, quiso poner en el poder a un miembro de la élite indígena en un Perú 
independiente de España).

Pero  hubo otra lectura de los Comentarios, una posterior, dirigida contra el invasor 
español, que apareció en el siglo XVIII, y que no nació en el mundo indígena, ni le dio 



230/

Sitio Web: https://produccioncientificaluz.org/index.php/espacio 
Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Espacio Abierto Vol 31 Nº 1 (enero - marzo, 2022): 225-235

cabida. Fue ideada por los criollos, los descendientes de españoles nacidos en el territorio 
americano, que querían liberarse de una madre patria molesta e independizarse. Esta crítica 
construyó su filosofía de la historia sobre el mismo referente imperial incaico, frente al 
discurso ilustrado europeo, que se articulaba en torno a la oposición civilización/barbarie. 
El admirable ejemplo del Tawantinusuyo permitió elaborar una versión descentralizada 
de la civilización, refutar la acusación de barbarie que pesaba desde el siglo XVI sobre 
los territorios de las Indias españolas, y fundar un patriotismo criollo, una concepción 
americana de la nación, que pudiera oponerse a la de los españoles.  En este movimiento de 
apropiación, más antiimperialista que anticolonialista, del notable pasado precolombino, 
los indígenas del presente fueron separados por un cordón profiláctico de sus gloriosos 
antepasados y no obtuvieron  el reconocimiento que sí se dio a sus antepasados.

En Europa, en el siglo XVII, un pensador como el español Francisco Murcia de la Llana 
inci-p :taría al rey español a inspirarse en el modelo inca  por lo que toca al uso distributivo 
de las tierras del Estado, inaugurando así un movimiento de integración del pensamiento 
de Garcilaso en el pensamiento político europeo (1624). El relato de Los Comentarios 
Reales se convertiría así en el modelo de la utopía:  evangelio de los pueblos oprimidos 
en el lado americano,  vendría a ser una referencia para los letrados en el lado europeo. 
Más tarde, en el siglo XVIII, las ideas de Garcilaso tendrían un amplio eco. Inglaterra y 
Francia vivían entonces una explosión de miseria ligada a lo que Karl Polanyi llamó La 
Gran Transformación. El gigantesco proceso de despojo y acumulación de tierras, a través 
del sistema de enclosures inglés, por ejemplo, había arrojado a una masa de campesinos 
a la calle. En este contexto de desaparición de los bienes comunes, el Tawantinsuyo y su 
sistema de asignación de tierras según las necesidades familiares, sus formas de prevención 
social de la hambruna, aparecieron como una alternativa al feroz sistema en ciernes que 
se convertiría en el capitalismo. Y pensadores como el francés Etienne-Gabriel Morelly, 
filósofo poco conocido de la Ilustración, se inspirarían en el Inca Garcilaso para construir 
una primera filosofía « socialista ».

La obra del Inca Garcilaso tendría repercusión en muchos países, pero su impacto 
sería probablemente mayor en Francia, con cuatro reimpresiones de la primera traducción 
(realizada en el siglo XVII) y una segunda traducción durante el siglo XVIII. Con cien años 
de diferencia, en sus introducciones a los Comentarios, los dos traductores coinciden en 
reconocer el alcance universal del modelo incaico, su moral y su sistema. El traductor del siglo 
XVII, Baudouin, ya hace una crítica del oro como valor. El oro simboliza un materialismo 
destructivo y corruptor, y en una inversión de perspectiva, los nuevos bárbaros, los nuevos 
idólatras, son ahora los europeos y su fetiche, el oro. En Francia proliferaron los estudios, las 
obras de teatro, los relatos y las composiciones musicales relacionadas con el « Perú ».  Se 
encuentran en personas tan diversas como Jean-Philippe Rameau con sus Indes Galantes 
o Voltaire en Alzire o les Américains. Esta  ola moda tenía menos que ver con una moda 
del exotismo que con un cuestionamiento del eurocentrismo europeo y de los fundamentos 
de la modernidad.  Gabriel de Mably, autor de los Derechos y Deberes del Ciudadano, 
fue más allá de la crítica a la propiedad privada como forma económica.  Analizó los 
estragos causados por el auge del interés privado y el individualismo, que corrompieron 
a los ciudadanos. Propondría un modelo de sociedad basado en los bienes comunes, un 
sistema redistributivo que recuerda al de los incas. En cuanto a Gabriel-Etienne Morelly, 
considerado hoy en día por los historiadores como uno de los precursores del pensamiento 
socialista, señalaría, anticipándose a los pensadores posteriores, que la pobreza no es la 
desafortunada consecuencia de la propiedad privada, sino su imprescindible condición: la 
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abundancia existe, pero sólo en ciertos puntos, lo que produce una sociedad aterrorizada 
por el miedo a la escasez. El filósofo desarrollaría una antropología de los bienes comunes, 
desafiando la idea poco criticada del « contrato social ».  Para él, la vida humana es desde 
el principio vida social, vida entre otros hombres, siendo la primera ley natural la ley de 
sociabilidad. Su Basiliada, un modelo de ciudad de los comunes, se inspiró explícitamente 
en la organización del Tawantinsuyo.  

Paralelo al auge de este discurso crítico,  corría en la sociedad un contradiscurso 
legitimador de la desigualdad: en él se trataba de desvalorizar la organización de los 
incas, que se consideraba deficiente porque no existía el uso del dinero y, por tanto, su 
desarrollo era limitado.  Estos pensadores, Louis Genty7por ejemplo, presentaron el 
mundo incáico como un momento de la evolución de las sociedades humanas, el de la 
infancia,  oponiéndolo a la edad adulta que se caracterizaba por el dominio de la propiedad 
privada, principio normativo e incuestionable de la vida. Guillaume-Thomas Raynal8haría 
del interés privado la única motivación del ser humano, y de la propiedad privada la 
condición sine qua non  de la civilización.   Para él, los pueblos que no la conocían no 
eran sino salvajes nómadas.  Para ambos intelectuales, el ser humano no vive sino para sí 
mismo, el afán de lucro y de dominio resume su horizonte.  Es interesante observar que 
con la ofensiva contra los bienes comunes y la descalificación de los pueblos andinos, se 
desarrolló también una ideología patriarcal y eurocéntrica que reprochaba a las sociedades 
americanas su feminidad y salvajismo.  Pero estas contraofensivas no impedirían el avance 
de la crítica a la propiedad privada. Durante la Revolución Francesa, Sylvain Maréchal, 
compañero de Gracchus Babeuf, autor de la Conspiración de los Iguales y lector de los 
Comentarios Reales, celebraríá la obra civilizadora del duodécimo Inca, Huayna Capac.  

Más tarde, en el siglo XIX, durante los ciclos revolucionarios de 1830, 1848 y 1870, 
el sistema andino y su comunalidad ayudarían a imaginar un Nuevo Mundo europeo. 
La cuestión de la propiedad privada, ya planteada por las vanguardias del siglo XVIII, 
se convertiría en un tema importante en el contexto del auge del movimiento obrero y 
del nacimiento del socialismo. La comunidad de bienes, el comunismo o el socialismo se 
volverían temas candentes para los que  abogaban por un cambio social; lo analizarían 
personas tan diversas como Saint Simon, Owen, Fourrier, Proudhon o Marx. En aquel 
entonces, los términos comunismo o socialismo, no se referían a un tipo de Estado o de 
gobierno, sino a una práctica de reparto, a la comunidad de bienes. Este era todavía el 
valor del término « comunista »cuando, a mediados de siglo, Etienne Cabet, fundador de 
una comunidad utópica en Texas en 1844, fue el primero en utilizarlo para describir el 
sistema incáico (1842).  

Llama la atención el que la ciencia antropológica que surgió en esa época permitiera 
la difusión de estudios sobre el modo de propiedad de la tierra de los pueblos indígenas 
de América.  Este nuevo conocimiento desafiaría la narrativa dominante de la propiedad 
privada. Esta deslegitimación llevaría a los pensadores reaccionarios a descalificar el 
modelo incáico, repitiendo las antítesis del siglo anterior, pero a la luz de las teorías de la 
evolución. Desarrollarían la idea de que la propiedad común de la tierra era un sistema 
que descansaba necesariamente en un bajo nivel de civilización y desarrollo económico, 
y afirmarían que esta forma había desaparecido en Europa9 y sólo sobrevivía en partes 
del mundo que estaban atrasadas en términos de evolución. Se esforzarían por demostrar 
que es una forma que pertenece al pasado de la humanidad. A finales del siglo XIX, 
Charles Letourneau, ferviente seguidor del darwinismo social y presidente de la Sociedad 
Antropológica de París, denunciaría la falta de libertad en el Imperio Inca, oponiendo la 
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inmovilidad del Tawantinsuyo al movimiento ininterrumpido del progreso, y deplorando 
el freno puesto al desarrollo de los más fuertes en un mundo que protegía a los débiles. Y 
cuatro décadas más tarde, el economista ultraliberal Louis Baudin, teorizaría la existencia 
de un socialismo de estado incaico, insistiendo también en la poca libertad de la que 
gozaban los habitantes del Tawantinsuyo. Identificaría el proyecto de los utopistas de su 
tiempo con los logros del imperio incaico. Gracias a esta estrategia, descalificaba tanto la 
organización social andina como el socialismo moderno inspirado en ella. Como corolario 
de este enfoque, cuestionaría la « cientificidad » de los Comentarios, negando de hecho el 
valor histórico de la obra.

Los debates antropológicos sobre los pueblos indígenas no sólo provocarían una 
temprana oposición entre los defensores de la economía capitalista y los defensores de 
la justicia social. Esta disciplina emergente también desempeñaría un papel importante 
en la diferenciación de los movimientos revolucionarios.  Un social-demócrata como 
Heinrich Cunowdesarrollaría la idea de un comunismo andino « primitivo » basado en las 
relaciones de parentesco, mientras que la espartaquista Rosa Lusembourg preferiría hablar 
de comunismo « antiguo ».   La autora rechazaba el evolucionismo implícito en el término 
« primitivo ». Para ella, no hay ruptura temporal entre los pueblos modernos y los pueblos 
andinos del pasado: estos últimos estaban « tendiendo la mano » a los revolucionarios del 
futuro. Al igual que Rosa Luxemburgo, otros intelectuales criticarían la modernidad y la 
noción de arcaísmo que la acompañaba, anticipando movimientos mucho más recientes. 
Insistirían en el eurocentrismo presente en la noción de comunismo primitivo. Este 
concepto tiene sentido dentro de una visión « estatista » de las etapas de la sociedad, visión 
característica del socialismo dogmático que se desarrollaba en la época. Rosa Luxemburgo 
discrepa, va más allá del principio estatal de distribución y presta atención a lo que hoy 
es un tema importante para los movimientos indígenas del continente americano: la 
comunalidad, el papel de la asamblea, cuya importancia ha subrayado un antropólogo como 
Guillermo Bonfill aún hoy para México y que ha estado o está en el centro de movimientos 
como la comuna de Oaxaca (2006) o los caracoles zapatistas. Fue esta comunalidad  propia 
del ayllu la que los gobernantes incas tuvieron que tomar en cuenta en la organización del 
Tawantinsuyo.

Esta comunalidad, que atraía a los marxistas europeos no dogmáticos, como se podia 
esperar, también interesó a los revolucionarios latinoamericanos, anarquistas y marxistas, 
o a los pensadores progresistas como los indígenistas.  En la región andina, la idea de un 
comunismo incaico, que apareció por primera vez en un artículo de Benjamín Carrión 
en 1912, contribuyó  a la transformación del anarquismo peruano, el cual estaba muy 
marcado por su origen europeo y por un racionalismo que a veces rozaba el positivismo. 
El anarquismo de los inicios, como el indigenismo de la misma época, era paternalista:  en 
ambos movimientos se trataba de educar a « nuestros indios », expresión utilizada por un 
intelectual, Manuel González Prada, precursor de la corriente indigenista y conocedor de 
los Comentarios.  Este incriminó la destrucción de la cultura inca, afirmó que el pueblo 
indio era el verdadero pueblo de Perú y reivindicó la importancia de la justicia social y la 
moral para la civilización.  Sus puntos de vista influirían en los anarquistas, que entonces 
veían una contradicción entre una cultura indígena vuelta hacia el pasado y un desarrollo 
sin el cual su situación económica no podía mejorar.

En la segunda década del siglo XX se produjo un cambio en la comprensión de las 
élites en el poder por lo que toca a lo que llamaban  el « problema indio ». Los anarquistas  se 
interesaron por la historia andina y descubrieron la organización social del Tawantinsuyo. 



233/

Sitio Web: https://produccioncientificaluz.org/index.php/espacio 
Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Claude Bourguignon Rougier

Valoraron el principio del « trabajo en común », la distribución de los productos del 
trabajo según las necesidades de la gente, el trueque y el espíritu de solidaridad que había 
prevalecido en el antiguo mundo de los incas.  

 Un fénomeno semejante transformariá el indigenismo peruano. El indigenismo, ese 
poderoso y protéico movimiento en defensa de los indígenas, fue obra de intelectuales 
mestizos ilustrados. A principios de siglo, los primeros indigenistas denunciaron la 
inaceptable situación social de los indígenas y valoraron su historia antigua, pero sin 
articular ambos planteamientos.   Importa señalar cómo se vinculan los itinerarios, 
colaboraciones y mutaciones de los anarquistas e indígenistas peruanos. Estos vaivenes 
demuestran que la cuestión de la transformación social y la del lugar de los indígenas en la 
sociedad y en la historia debían contemplarse conjuntamente.

Este cambio se produce al tiempo que comienza un nuevo ciclo de revueltas 
campesinas indígenas.  Dichas rebeliones reflejan el protagonismo de quienes deben ser 
reconocidos como sujetos.  Esto llevó a una transformación de las organizaciones para 
la protección de los derechos indígenas, como la API, Asociación Pro Indígena, fundada 
en 1909.   La API, que realizó una notable labor de creación de redes en el país cuando 
se fundó, estaba compuesta principalmente por mestizos y blancos, que a menudo se 
enfrentaban por sus  divergencias políticas. Cuando desapareció en 1916, algunos de 
sus miembros continuaron con sus actividades y, junto con líderes indígenas, en 1919, 
fundaron el Comité Central Pro Indígena. Su periódico, Tawantinsuyo, contaba con la 
ayuda de trabajadores anarcosindicalistas, otra muestra de la interpenetración de los  
planteamientos indígenistas y anarquistas. Los que dirigían la nueva asociación eran 
indígenas y mestizos.   Alfredo Gómez Müller insiste en lo que califica como la andinización 
del indigenismo y del anarquismo peruano de la época.  Y al lector le llama la atención 
la alineación de dos procesos : el desarrollo de  nuevos ciclos de luchas indígenas  y la 
tranformación de las organizaciones,  cuando empiezan a involucrarse en ellas aquellos 
a los que se pretendía « proteger ». Esto cuestiona la genealogía de las luchas indígenas 
que imperó durante mucho tiempo y hacía enfasis en el último cuarto del siglo XX ; tal 
cronología tendía a reducir las luchas anteriores a un acápite de la agenda política blanca 
o mestiza.

Igualmente llamativo es el hecho de que uno de los más prestigiosos intelectuales 
comunistas del primer siglo XX, José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Comunista 
Peruano, integrara la aportación de la historia andina en su perspectiva revolucionaria 
al asumir la idea del comunismo andino. Este heterodoxo centraría su enfoque en los 
indígenas, y llegaría a decir que el verdadero proletariado del Perú eran ellos.  Tambien 
es de notar que el futuro miembro de un partido marcado por su estrúctura jerárquica 
y el papel fundamental  asignado al Estado, se fijaría  sobre todo en el comunismo  que 
existía antes del Estado Inca. El Tawantinsuyo había sido destruido pero la comuna andina 
anterior había sobrevivido y se daba una continuidad evidente  entre la comuna indígena 
del pasado y la del presente :  ambas se fundaban en la cooperación, una cooperación que 
en un futuro socialista podría convertirse en cooperativa. En aquel entonces, la idea de un 
sújeto indígena de la revolución era inaceptable, al igual que la rehabilitación de lo arcáico y 
la crítica al progreso  desarrolladas por  Mariátegui.  De hecho, el intelectual peruano estaba 
llevando a cabo una descolonización del pensamiento revolucionario, estaba haciendo del 
comunismo, más allá del modo de producción, una cultura, un alma, un espíritu. Para el 
peruano, el hombre era un animal metáfísico, y  el mal de la modernidad era que carecía 
de alma. En la tradición de Sorel, Mariátegui  abogaba por la idea de un mito que nos 
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permitiera pensar en el futuro y proyectarnos en él. De hecho,  de lo que hablaba era de la 
utopía, aunque prefería llamarla mito.

Reflexiones finales
 Esta historia de la recepción de una obra del siglo XVII nos invita a plantearnos 

cuestiones que  han vuelto a ser pertinentes hoy en día, como las de los bienes comunes, 
la identidad y sus aporías, la relación entre la « raza »y el Estado-nación moderno,  o  el 
eurocentrismo.  Este eurocentrismo resulta  malherido por la lectura, pues descubrimos 
un pensamiento utópico moderno constituido en diálogo con la experiencia americana. 
Y eso nos lleva a observar la importancia de los procesos de traducción cultural en la 
formación de la modernidad occidental. Es la pluralidad de esta modernidad la que el 
autor nos invita a pensar, siguiendo así la estela de autores que, como Bolívar Echeverría, 
percibieron el carácter heterogéneo de la « modernidad » y vieron el papel que desempeñó 
Hispanoamérica en este proceso.

Hoy en día, el concepto de utopía andina ya no tiene el éxito que tuvo en los años 
ochenta cuando Flores Galindo y Manuel Burga lo acuñaron.  No cabe duda de que la 
deriva sangrienta de Sendero Luminoso, que en los años 90 se inspiró innegablemente en 
esta memoria andina, ha contribuido en gran medida a esta desafección.  Pero ~también 
en este caso es apropiado usar el plural, y   hablar de las utopías andinas16. Esto es lo que 
hace Alfredo Gómez Muller cuando examina las distintas utopías, la memoria andina y la 
comunalidad.   

Las utopías andinas se encuentran con las utopías cristianas que acompañaron al 
“Descubrimiento”. Los movimientos revolucionarios utópicos del mundo andino fueron 
a menudo obra de indios cristianizados. El Inca Garcilaso era cristiano. Y más tarde, en 
el siglo XX, la teología de la liberación, con su preferencia por los pobres y los oprimidos, 
también estaría en esta línea.

Como lo señala el autor en el prólogo, su objetivo  era, en primer lugar, afirmar la 
presencia de los Comentarios en la memoria utópica a largo plazo, en Europa y en América 
Latina. La cuestión del valor histórico de los Comentarios no le preocupa.  Lo que le 
importa es la circulación y refuncionalización del contenido de los Comentarios a lo largo 
de los siglos, a ambos lados del océano.   Asi como la permanencia de un principio de 
redistribución y una ética, en el centro de los proyectos de transformación social radical. 
La utopía, que el autor define en su oposición a la ideología, como la voluntad de acabar 
con  un poder  injusto, se vuelve hacia el pasado para recuperar una herencia, un rescate 
que en su momento logró el Inca Garcilaso.

Y  así es como debe entenderse el capítulo con el que se cierra este estudio. Es un 
comentario sobre el último libro del escritor José María Arguedas, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Arguedas describe una de las modernas bocas del infierno, el puerto 
peruano de Chimbote, que en los años 50  fue el primer puerto pesquero del mundo. En 
este mundo, al parecer olvidado por Dios, los hombres y las mujeres son destrozados, los 
peces desaparecen, las aves perecen y el biotopo es destruido. Esta crítica ya ecológica 
del capitalismo depredador no es una simple declaración de desesperación. El relato está 
enmarcado por citas que remiten al manuscrito precolombino de Huarochiri y al mito 
quechua de los zorros cósmicos, portadores de sabiduría y conocimiento.  Estos mismos 
zorros también están presentes en la diégesis, encarnados en un Visitante y un Mensajero, 
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con aspecto de indios aculturados. Los dos hombres, que bien podrían ser una sola persona,  
revelan que está pasando de verdad en Chimbote.  Pues los zorros estaban allí mucho antes 
que los españoles, mucho antes que los incas. Siguen estando ahí y permiten a los hombres 
y mujeres dominados acceder al conocimiento y, por tanto, a la posibilidad de luchar. 
Hombres y mujeres afirman en un mundo malo otra alma, enamorada de solidaridad y 
de intercambio, a la vez moderna y en fase con los tiempos antiguos, una visión que se 
actualizó más tarde en el Buen Vivir ecuatoriano o boliviano. Las palabras de los zorros 
cósmicos suenan como una palabra mítica, el relato, como un manifiesto político.  Este 
vínculo entre el núcleo mítico y la construcción política, que estaba presente en la obra del 
Inca,  lo volvemos a encontrar aquí.
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