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En torno a un plato de comida:
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Resumen

Las páginas que siguen constituyen un intento por detenerse ante
un rico objeto cotidiano: un plato de comida, para dar cuenta de
las formas y significados que irradian hacia y desde él. Es decir, un
intento por interpretar las atmósferas que contienen y trascienden
al plato en sí: alimentos, cubiertos y manteles; manos y rostros; co-
lores, texturas y sonidos; fríos y calores; cocinas, mesas y sillas; sa-
bores y aromas; recuerdos, agrados y náuseas; modas y modales.
Se pretende reivindicar el gusto como esfera donde tienen lugar
tanto reflexiones como apreciaciones estéticas y actuaciones éti-
cas, de acuerdo con la etimología compartida de saber y sabor: co-
nocimiento breve y luminoso; y de la noción ética y estética de
buen gusto.
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Around a Plate of Food
Approaching the World of Food and Eating

Abstract

The following pages represent an attempt to stop and take stock of
a rich object from daily life: a plate of food, in order to appreciate
the forms and meanings that radiate from and towards it. It is an
attempt to interpret the atmospheres that contain and transcend
the dish itself: food, tableware and cloths; hands and faces; colors,
textures and sounds; cold and heat; kitchens, tables and chairs;
flavors and aromas; memories; pleasures and nauseas; fashions
and manners. It is also an attempt to vindicate taste as a sphere
where reflections as well as aesthetic appreciations and ethical
actions take place, according to the shared etymology of wisdom
and flavor (saber y sabor): brief and luminous knowledge of the
aesthetic and ethical notion of good taste.

Key words: Sense of taste, aesthetics and food.

El propósito de este escrito es dar cuenta de un plato de comida como
mundo simbólico, es decir como encarnación de sentidos, como confluen-
cia de figuras o formas sensibles y significados o afectos; como el encuentro
entre objetos atendidos y subjetividades atravesadas. Un plato de comida
hace presente personas, épocas y lugares; materializa y evoca imágenes y
sensaciones; condensa emociones y sentimientos bonitos y feos, acerca o
aleja cocineros y comensales.

Un símbolo es posible desde una subjetividad que se deja atravesar
por los sentidos y los afectos (Cadenas, 1979), que se mantiene viva, en
constante movimiento hacia el Otro (sea objeto o sujeto). El sujeto atrave-
sado se opone al Yo que desde su arrogancia se supone centro del mundo y
desde su pretensión de objetividad se distancia del Otro al que intenta con-
trolar negándole vida, encerrándolo en un concepto. Un concepto es un sím-
bolo muerto, pues no acepta sentidos cambiantes sino un solo significado,
definido como correcto. La moral que acompaña esta posición pone bajo
sospecha el saber y la ética que se inspiran en el mundo de la afectividad.

El objeto-símbolo, llámese figura, forma o apariencia; recobra vida, es
atendido por un sujeto (Bachelard, 1986) que se detiene ante él para olerlo y
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saborearlo, para mirarlo y escucharlo sin prisas, para acariciarlo; en fin, para
dejarle hablar en sus propios términos. Centrarse en un plato de comida, en
lo que muestra y significa, supone una reivindicación de lo objetual (Zubiri,
1992): un objeto, de los más simples y dados por sentado, uno de nuestros
lugares-comunes más comunes y no por ello menos significativo, pasa a es-
tar en el centro de procesos de interpretación o de búsqueda de sentidos.
Nos detenemos ante un plato servido para reparar en sus detalles: lo que
contiene, las manos que lo elaboran y sirven, los objetos que lo acompañan,
el lugar donde se coloca; el comensal que lo aprecia, aborrece o simplemen-
te lo engulle sin pena ni gloria. Trataremos de recordar desde cuándo y des-
de dónde vienen utensilios y alimentos, modales y mobiliario.

Un plato es una especie de Trinidad mundana: es a la vez alimento, coci-
nero y comensal. No puede faltar ninguno de los tres. El alimento, biológico y
universal, pasa por manos que lo transforman y por paladares que lo sabo-
rean; sólo así puede llamarse comida; algo particular, familiar. Y quizás por in-
tuir que encarna sentimientos nobles procedemos a comerla, es decir a intro-
ducirla en la intimidad de nuestra boca, a integrarla a nuestro cuerpo en un
gesto de confianza que espera bienestar y vida (aunque puede terminar en in-
digestión). “Barriga llena, corazón contento”, afirma la sabiduría popular.

“La comida siempre es precisa” (Vegas, 2001:24) resume tradiciones y
cambios, alegrías y descontentos, ilusiones, indiferencias, rutinas y aconte-
cimientos. Cuando la gente exige concreción ante un asunto que suena abs-
tracto, inimaginable, pregunta “¿con qué se come eso?” Y una prueba infali-
ble de autoría es “encontrarle con las manos en la masa”.

Frente a un plato de comida tratamos de desarrollar una tarea herme-
néutica, pues lo abordamos como una obra (Gadamer, 1977) o documento
(Brillat-Savarin, 1825/1999) ante el cual nos detenemos con interés y respeto
para describirlo, haciendo preguntas y arriesgando respuestas acerca de sus
sentidos, de sus resonancias entre sus formas y nosotros (Ricoeur, 2000). Nos
dejamos seducir por él, por lo que nos dice; le prestamos atención tanto a él
como a nosotros y a otras personas que lo presencian y lo narran; estamos
pendientes de nuestras propias sensaciones y significados mientras conversa-
mos, observamos, cocinamos y comemos en casas propias y ajenas, al tiem-
po que leemos textos que sospechamos vinculados con el tema.

Para complacer a aquellos lectores que, con sobrado derecho exigen
precisiones metodológicas, diremos que las actividades indicadas en el pá-
rrafo anterior se concretaron en seis largas y caseras entrevistas llevadas a
cabo a manera de conversaciones: cuatro de ellas discurrieron en grupos fa-
miliares y dos son individuales; todas fueron grabadas y transcritas y se
acompañan de notas de observación participante. También tomamos notas
en otras cuatro cocinas y comidas y disponemos de 26 narraciones breves,
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escritas por nuestros estudiantes como amable respuesta a la solicitud de
describir un objeto, un lugar y una persona que asociaran con la comida. Y
por supuesto que hemos registrado numerosos datos emergentes, no pla-
neados: expresiones, conversaciones, imágenes. No todos los materiales re-
colectados-interpretados se presentan acá, pues rebasarían los límites de
espacio; nuestros materiales aderezan selectivamente los distintos escritos
que hemos realizado.

Un plato de comida es sedimento o destilado de varias acciones y co-
sas, particularmente de alimentos que se escogen y acarrean, se acarician y
riñen mientras se cortan y sazonan; se contemplan y aspiran mientras se
cuecen; se esperan con apetito, o con angustia si se teme por su ausencia.
Por todo ello, él entra en la categoría de “objetos mimados (los cuales) as-
cienden a un nivel de realidad más elevado que los objetos indiferentes”,
convirtiéndose en hechizados y hechizantes (Bachelard, 1986:100 y 102).
Dice Bachelard que ese mimo “teje lazos entre el pasado y el presente” y, di-
ríamos nosotros, también entre las personas y los objetos: entre la abuela y
el crujiente pollo con papas, entre la escuela y la polenta aguada o entre el
padre y la lechosa. Y diríamos también que un plato de comida que se pre-
siente preparado con cariño y se coloca en una mesa que luce como ofren-
da, puede hechizarlo a uno, no quedando otra opción que acercársele y final-
mente, saborearlo.

Todos los objetos son dignos de atención (Cadenas, 1978), enunciado
que Ponge refuerza al insistir en la minuciosa contemplación de las cosas,
particularmente de las más simples; al pedir que “no sean lesionadas (…)
que sean descritas desde su propio punto de vista (…) con un nuevo idioma
que produzca el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos sensoriales
mismos” (1996:173). Si nos detenemos a describir un plato de comida, es
decir a colocarlo ante nuestros sentidos para dar cuenta de sus detalles más
interesantes (Ricoeur, 2000), intentando respetarlo y asumiendo a la vez
nuestra intervención como dadores de sentido, vamos encontrando:

Mesas y Sillas

Los comensales solían (aún muchos lo hacen) comer contando con sus
manos y su pan; estaban de pie, sentados en un banco o quicio, o en cucli-
llas. Se usaban también escudillas, cucharas y cuchillos colectivos, que iban
a las manos y bocas de todos. La aparición del plato plano y los cubiertos in-
dividualizados marchó a la par con la exigencia de comer en una silla y con
una mesa por delante. Dicen que los primeros cristianos fueron pioneros en
reunirse alrededor de ella y en sacralizarla, por lo que quedó a la altura de la
cintura, ocultando las partes innobles y exigiendo que las manos estuvieran
visibles (Chatelet, 1985).
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Los antiguos griegos y romanos comían recostados en cojines y sus es-
clavos literalmente ponían y quitaban la mesa (ponían y quitaban patas, ta-
blas y manteles); seguramente de allí viene la expresión “poner la mesa”.
(Brillat-Savarin, 1825/1999:301-303; Arribas-Jimeno, 2003:170).

La burguesía profundizó y democratizó la especialización del acto de
comer: el comedor como espacio separado de la cocina se ubica en el siglo
XIX para el común de los mortales incluyendo los de nuestro país (Duby y
Aries, 1991; Lovera, 1999). Esta maniobra aleja de la vista y el olfato a los
animales muertos, los tubérculos llenos de tierra, los trastos, aceites y fae-
nas. Se separan también las tareas: la mujer dueña de casa, cuando puede,
sale de la cocina y deja en ella a la cocinera de oficio. Apartarse de la visión al
natural del alimento, impregnada de los sudores del campesino, el transpor-
tista y la cocinera, parece correr parejo en la moral burguesa-cristiana, a la di-
sociación entre sexo y procreación, entre vida y muerte: los bebés comien-
zan a llegar colgados del pico de las cigüeñas y a los muertos ya no se les vela
en casa. La moderna y “perfecta ama de casa” del siglo XX, vuelve a la cocina
siempre y cuando sea una “cocina americana”, esa que ofrece garantías de
higiene y tecnología, junto a recetarios que prometen hacerla protagonista
de platos nutritivos y prácticos, es decir impregnados de ciencia y técnica.

Volviendo al siglo XIX, diremos que el comedor adquiere identidad fun-
cional y decorativa: aparecen las vitrinas para guardar y mostrar vajillas, cris-
tales y plata; las mesas se agrandan y refinan, las sillas se vuelven más con-
fortables. Se colocan en las paredes naturalezas muertas, bodegones y Ulti-
mas Cenas. Tener un comedor así, burgués, se fue difundiendo como ideal y
hoy día no reparamos en sus orígenes, pues ha llegado a ser algo normal,
aunque casi no comamos en él o no nos alcance el dinero para tener uno (en-
tonces lo anhelamos).

Cuentan que a la mesa se invitaba a los más cercanos y que en la Cara-
cas colonial los recién conocidos llegaban hasta la sala (Duarte, 2001). Comer
era un acto privado, sobre todo para las mujeres decentes (que llevaban una
vida privada en muchos sentidos). La intimidad de la comida se mantenía en
la casa de los padres de Isabel, hacia la primera mitad del siglo XX caraqueño,
cuando “el sentar alguien a la mesa significaba una especie de abrir la casa
completa (…) la máxima apreciación”. En los días que corren, tanto ella como
sus hijos y nietos han abierto el comedor y hasta la cocina a casi cualquier per-
sona que entra en casa; ellos están de acuerdo con que “si tú vas a comer y lle-
gó alguien, esa persona se integra y come, igualito que todos”.

Y terminamos con la servilleta, un detalle de mesa también difundido
por la burguesía (la gente solía limpiarse con el mantel) y que hoy día en sus
cada vez más escasas versiones de tela y sus muy populares versiones de pa-
pel, pasa inadvertido mientras esté a mano. Apollinaire repara en ella decla-
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rando: “Esta servilleta, poco a poco, se puso sucia. Tenía una mancha de
amarillo de huevo cerca de una línea sombría de espinaca. Círculos de bocas
vinosas (…) un grano de arroz se había secado, colgando en un ángulo (…)”
(1974:104).

Sean antiguas, cristianas, burguesas o proletarias, en cualquier época
y lugar, una mesa que se pone con esmero y que alberga platos donde el
afecto se presiente, añade sabor a la comida. De seguidas nos ocupamos de
éstos, primero vacíos y luego llenos.

Platos

El plato es el asiento de la comida, el lugar o recipiente donde ella cabe
(aunque a veces se sale de los bordes); ya dijimos que solía ser un trozo de
pan (de trigo, maíz o yuca) o una escudilla. La difusión del plato-plano (¿redu-
ndancia?) para comer ocurrió hacia el siglo XVII en el Viejo Mundo y con él vi-
nieron los cubiertos, aunque la cuchara ya se usaba para tomar los alimentos
directamente de la fuente y el cuchillo cortaba las carnes (Arribas Jimeno,
2003:177); pero faltaban el tenedor y el acto de colocarlos todos en la mesa
a los lados del plato. Se dice que el tenedor comenzó a utilizarse en la Italia
del siglo XVII (Martínez-Llopis, 1985) y que fue visto durante mucho tiempo
con sospecha pues parecía una afectación extrema. Sin embargo otras vo-
ces reivindican los cubiertos, afirmando que “su verdadero propósito es alar-
gar el tiempo, crear distancias, imponer ritmos, extender el placer, refinar
los gestos” (Vegas, 1999:1).

El desplazamiento desde la fuente común (que solía ser la misma olla)
hasta el plato, parece formar parte de los movimientos hacia la Modernidad
en términos de los tránsitos de lo comunitario a lo individual. Así como las
fronteras del sujeto quedaron reducidas a las de su piel, los confines de su
comida también se acortaron: ahora son los de su puesto en la mesa limita-
do por su silla, su plato, sus cubiertos, su vaso. Comer del plato del otro pasa
a considerarse de mala educación. Este recogimiento llegó también al man-
tel: se usan ahora “individuales” (sirven para una sola persona) en lugar de
aquellos que cubren toda la mesa, la mesa de todos.

En muchos lugares y circunstancias, las personas siguen comiendo en
escudillas de peltre o de barro, ayudadas con cucharas, con el pan o con sus
propias manos. En estos tiempos difíciles y en nuestras ciudades, es usual
ver que la gente, alrededor de las horas del mediodía, abre su versión con-
temporánea de la escudilla: un envase plástico y procede a comer sin el apo-
yo de la mesa y sin el abrigo del hogar. Vamos ahora plato adentro.
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La comida está servida

Así como la comida es precisa, el lenguaje que da cuenta de ella es ine-
xacto, polisémico, metafórico: la palabra plato designa tanto al continente
como al contenido. Y llamamos comida no sólo a lo que contiene una olla o
un plato, sino a la situación completa, a aquella que irradia hacia y desde el
plato en términos por ejemplo de hora: desayuno, almuerzo y cena; de inten-
ciones: seducción amorosa, confirmación de amistad, promesa de negocio,
rutina o celebración familiar, y de muchos otros sentidos posibles.

Nuestro primer plato o la entrada a la comida, suele ser una sopa; al se-
gundo lo llamamos fuerte, principal o seco; al dulce se le llama también pos-
tre que quiere decir el final. También es dulce la merienda de la tarde. Las so-
pas parecen haber sido la forma de comer que sucedió a la más primitiva:
asar el alimento, modalidad que los Antiguos consideraban bárbara (Revel,
1996). La carne asada se comía en festividades (bien cocida, ya que la san-
gre estaba reservada a los Dioses) y aún se come en las fiestas (¿bárbaras?)
llaneras o pamperas de nuestras latitudes y en las parrilladas urbanas que
quizás añoran ciertas atmósferas rurales.

Cocinar un trozo de carne en agua con sal y algo de cereal o tubérculo,
constituía y aún constituye una buena comida cotidiana. Nuestro proverbial
sancocho es una variante, más o menos enriquecida, de esa sopa básica.
Sancocho es sinónimo de celebración, de encuentro y hasta de contacto con
un espacio cada vez más lejano: la naturaleza; sea el río, la playa, el parque o
en su defecto una orilla de carretera. A quienes gusta la sopa dicen que ella
anima, calienta, revive, que evoca hogar y cuidos. Por las sopas nada Nazoa
mientras confiesa:

“Yo dormí los más próvidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos,
y astrónomo en la sopa de estrellitas;
yo fui Drake en la sopa de tortuga
y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
y comprendí en la de coles a la oruga
y en la de ajo a los cuadros de Murillo”
para terminar exaltando la de cebolla “que más que un comestible es una
joya” (1990:101).

Para el segundo plato muchos agradecen la presencia de un trozo de
carne de res, pollo o pescado, trozos que se añoran cuando se tienen fuertes
limitaciones de bolsillo. Julia, desde su reciente desgracia económica, nos
dice: “me encantaría comerme una parrilla; carne, chorizo”. Josefina, de
mayor edad y privaciones más largas, come “un bistecito o una pieza de po-
llo una vez a la semana” y su memoria guarda “un pedazo grandísimo, un
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kilo, de carne de primera, que compraba mi papá cuando no había sancocho
de gallina el domingo”.

El pescado es un plato frío y puro para la religión católica y por ello indi-
cado en los Días Santos para conjurar las tentaciones de la carne caliente y
pecaminosa. Otra religión, la de las dietas, también lo prescribe, aunque sea
enlatado.

Los vegetales suelen ser escasos en nuestras dietas tradicionales y son
féculas principalmente: yuca, plátano, papas y granos; ellos satisfacen rápi-
damente al estómago y al ánimo. Las ensaladas parecen haber llegado tarde
a nuestras mesas (Lovera, 1998:125) recomendadas por la ciencia que resal-
ta sus propiedades digestivas y dietéticas, sugerencia que no ha calado entre
quienes afirman que eso es “monte”, que “no sientes que has comido”. Entre
las ensaladas que consumimos con más frecuencia están aquellas que se
aderezan de tal manera (con mucho aceite o mayonesa) que dejan de ser li-
vianas: la ensalada rusa, la de gallina, la de repollo con zanahoria, quizás in-
sistiendo en llenar la barriga y contentar al corazón. La nueva cocina ha
puesto en práctica las indicaciones de la ciencia y las habilidades de los coci-
neros asiáticos para ofrecer vegetales variados, crudos o al dente y en pleni-
tud de sus texturas, colores, sabores y otras propiedades.

Sobre nuestros panes se han establecido jerarquías ya históricas: el pan
de trigo, venido de Europa, fue llamado “blanco” y vinculado a refinamiento y
progreso, mientras a la arepa y al plátano, americana una, africano el otro, se
atribuían nuestra indolencia y esterilidad intelectual (Lovera, 1998:126). En
nuestros desayunos actuales el pan y la arepa compiten entre sí y con los ce-
reales en caja, primeros exponentes de la comida (y la vida) rápida.

El pan, al igual que la gente, los espacios y las ideas, se modernizó: al pan
artesanal, elaborado con manos y sudores, que se hace en casa o se adquiere
cerca de ella para el día, le sucedió el pan industrial, ese mezclado, horneado,
cortado y empacado por máquinas, que llega a casa frío e insípido y que debe
refrigerarse (otra máquina) para que dure muchos días. Sin embargo, en años
recientes, el pan artesanal ha vuelto a ser valorado en aprecio y precio.

Nuestro otro pan, la arepa, tampoco escapó a ese nuevo espíritu: ya
son pocas las manos que la elaboran con maíz pilado y la cuecen sobre leña.
El siglo XX introdujo la harina precocida, cuya vista, olor y tacto no resuenan
a mazorca ni a troncos encendidos. Sin embargo, en cualquiera de sus ver-
siones, la arepa está presente en todas nuestras mesas: quizás las más ricas
le ofrezcan una mayor y más costosa variedad de rellenos que las pobres.
Desde una cocina popular se dice: “a las seis se prepara la cena, mayormen-
te arepas (…) desayunamos con arepas, queso, huevo frito, todos los días”
(c.p Ontiveros, 1999: 261). Los venezolanos que están fuera de la patria sue-
len añorarlas, junto a los batidos de fruta; nostalgia que parece resumirse en
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la idea de que la comida es “refugio de identidad” (Vegas, 2001:24). Identi-
dad que reconocemos mejor en el día a día que en los intentos de fijarla en
algún pasado idealizado: intuimos entonces que la pasta napolitana o bolo-
ñesa, un perro caliente o el queso Munster que rellena la arepa son tan
“nuestras” como el queso de mano.

En los años 70, en simultaneidad con un alza de mayamerismo y una
baja de nacionalismo, la arepa se volvió sinónimo de comida barata y de du-
dosa calidad estética, digestiva y sanitaria. Muy frecuentemente las vendían
manos extranjeras y en lo doméstico se reservaba para las comidas familia-
res; no se ofrecía a los invitados: la arepa quedó entonces privada en varios
sentidos. Cierto repunte venezolanista, ha coincidido con más y más dignos
locales que la han ataviado mejor para sacarla a los espacios públicos. Los
comedores acomodados también han vuelto a ofrecerla a sus invitados, si-
guiendo dictámenes de la dietética que le ha reducido sus calorías frente al
pan, y de la gastronomía, que la sirve pequeñita, aliñada y coqueteando en
espaciosos platos con artísticas líneas de natilla o suero.

Pan quiere decir todo aunque no nos percatemos de ello, aunque sí de
que con él puede comerse cualquier cosa. Es metonímico de comida; pala-
bra sagrada, sobre todo cuando no se tiene: “danos hoy nuestro pan de cada
día” reza el Padrenuestro. El pan para los rituales sagrados no está fermenta-
do, pues el proceso le resta pureza al iniciar su descomposición. El pan coti-
diano sí lo está y gracias a esos fermentos es abultado, rinde más; a su alre-
dedor se mantiene “un clima de angustia y de fascinación (…) de abundancia
y miedo a verse privado de él” (Chatelet, 1985:20). De modo casi macabro,
las dietas restringen y hasta suprimen ese bien.

Barthes propone un “acto de emancipación” ante tanta limitación mo-
ral, económica y médica; invita a “entrar en el mundo de los dulces” y hacer de
ellos un “contra-pan para escapar de la maldición que pretende que el pan sea
símbolo del trabajo y de la amargura, y emblema de la necesidad” (c.p Chate-
let, 1985:164). Siguiendo a Barthes, entramos al mundo de los dulces: ellos
suelen asociarse a holgura económica, festividad, autocomplacencia, pues
no se consideran estrictamente necesarios para sobrevivir. Un postre, sea una
pequeña golosina o algo más elaborado, suele recibirse con una sonrisa de
alegría, de picardía y hasta de culpa. Algunos los vinculan con antojos de ni-
ños y de mujeres o con empalagamientos de enamorados. Otros los comen de
prisa, sin lujuria, como tratando de conjurar algún mal, alguna ansiedad.

El azúcar era considerado un artículo de lujo, por el largo camino que
antaño recorría hacia Europa desde la India, Persia, el Mediterráneo Oriental
y luego desde El Caribe. La miel la precedió y en el Medioevo la sustituyó has-
ta que los preciosismos del Renacimiento la sacan de la farmacia y la llevan a
la cocina (Brillat-Savarin, 1825/1999; Toussaint-Samat, 1991). Las tierras
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caribeñas han sido sinónimo de caña de azúcar, de la cual salen productos
también jerarquizados: el humilde papelón marrón, la soberbia azúcar blan-
ca o refinada; sin embargo, la revalorización de nuestra culinaria tradicional
le ha devuelto dignidad al primero, y el último grito de las dietas ha cuestio-
nado la conveniencia de la segunda.

Doña Augusta, mientras prepara un merengue en la Cuba del siglo XIX,
“ríe casi invisiblemente, entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa
hacia la suprema esencia” (Lezama Lima, 1968:17). Merengue se llama tam-
bién un ritmo caribeño, quizás por edulcorado. Desde ese mismo espíritu de
época se repara en los nombres de los dulces que se hacían en Venezuela en
una cocina contagiada de “sublimación y perifollos románticos (…) santifica-
da por el sosiego y prolijidad de los conventos”, impregnada de una tradición
árabe-española que llevaba a sumergirse en “muy tropicales orgías de azúcar
y especies, amables para la vista y excitantes de olfato y de gusto”; en con-
traste con “la muy realista, indigesta y viril cocina de mondongos, sancochos
(…) pabellones y olletas”. Flotan entonces “espumas y nieves de azúcar, me-
lindres y delicadas, cremas de rosas y tocinos del cielo” (Picón-Salas,
1987:322-324).

Los dulces son los primeros en desaparecer de las dietas pobres tanto
en dinero como en calorías, forzadas por las restricciones de la vida o del
médico. Julia ha “dejado de comprar chucherías (palabra que designa en ge-
neral pequeñas cosas inútiles); antes compraba galletas, chocolate, leche
condensada; ahora no puedo”. Elena en cambio los ha “dejado por cuestio-
nes de dieta”. Josefina rememora con sonrisas “los helados de barquillas (y)
las rosquitas de azúcar rosada” que “algunas veces, cuando había con qué”
le llevaba su padre cuando era niña.

Las frutas suelen comerse a manera de postre o de merienda, enteras
o en jugo (los famosos y añorados batidos). Nuestro trópico ha permitido la
existencia tanto salvaje como cosechada de un buen número de ellas y las
fruterías, sean ambulantes o fijas, forman parte de nuestra geografía desde
hace mucho tiempo. Nazoa dice de los cambures que tienen “enguantadas
sus manos de obispos regordetes”, que el melón huele a “manos recién lava-
das” y que las parchitas tienen “la cara llena de pecas”. Las frutas llegadas de
otras latitudes mantienen ciertas excentricidades: la manzana, ser “renacen-
tista, (va) en su carro de rosas y muestra sus aristocráticas uñas suntuosa-
mente pulidas”; mientras la pera, “tuberculosa desahuciada (…) Greta Garbo
de las frutas, muere de soledad y de frío envuelta (su) alma en papel de seda”
(Nazoa, 1986:45-47).

Y el café, epílogo indispensable, humo y líquido a la vez, promete man-
tenernos despiertos hasta la próxima comida, servido en el modesto pocillo
(pozo chiquito que los locos gustan de golpear) o en la taza de porcelana
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que, contra el apresurado vaso plástico, lucha por la dignidad de un sorbo to-
mado con deleite y capaz de provocar la pregunta “¿qué pruebo con su sa-
bor? ¿qué bebo?” (Montejo, 2005:203). Deleites y preguntas dan fe de que
los sentidos están despiertos; aquí están.

Los sentidos en acción

Ante un plato de comida se ponen en funcionamiento todos los senti-
dos, a menos que el comensal sea uno de esos que Brillat-Savarin llama
“descuidados”, es decir aquellos que desde su “pobreza papilaria (…) miran
la comida como tiempo de trabajo obligatorio, colocan a igual nivel todo
cuanto alimenta y permanecen en la mesa como ostras sobre roca”
(1825/1999:34 y 77).

La vista da cuenta de colores y brillos, rasgos que fueron valorados en
la Antigüedad y que vuelven a serlo a principios del Renacimiento (Arribas-Ji-
meno, 2003), probablemente por la luminosidad que regresa a impregnar la
vida de los pueblos (de los privilegiados). Sin embargo el color, como otras
maneras de aparecer o presentarse las cosas, ha sido mirado con suspicacia
por ojos imbuidos de racionalidad y religiosidad restrictivas que le han asig-
nando “esa función primigenia de servir de disfraz. Los colores en las coci-
nas occidentales se quedaron en la categoría de lo (…) segundón, sin adqui-
rir ese prestigio del que gozan en las cocinas asiáticas” (Arribas-Jimeno,
2003:28).

Los colores han sido asociados con ciertas propiedades de la comida,
del anfitrión y del invitado: el amarillo oro del azafrán fue vinculado con ri-
queza y poder hasta la Edad Media (Arribas-Jimeno, 2003:28); por estas lati-
tudes tuvimos que sustituirlo por un pariente más pobre: la cúrcuma y hasta
por un primo autóctono que da una tonalidad ente amarillosa y rojiza: el ono-
to, gracias al cual se alegran las hallacas, las hallaquitas y la pasta de pobre.

La comida teñida de azul fue también apreciada en la Edad Media; en
alguna época y aún en algunos contextos ha sido uno de los colores preferi-
dos para teñir tortas de varones (las de las niñas son rosadas). El verde se
asocia con la juventud y frescura exigidas a los vegetales y con el blanco se
persigue la pureza que requieren los nevados y suspiros así como las tortas y
situaciones de bodas, bautizos y Primera Comunión.

Un testimonio recogido por estos días, da cuenta de la importancia del co-
lor: “me gusta ver que la comida quede linda (…) que haya armonía de colores y
hasta de texturas. Si un pollo te quedó arrugado debe haber otra cosa que se
vea distinto, no sé, una lechuga o un tomate, que sea más liso (…) me encanta
trabajar con el ají dulce porque tiene muchos colores (y Gabriela sonríe).
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Está plenamente reconocido el papel del olfato en la identificación y
degustación de sabores; recuerde que no puede catar cuando tiene gripe y
que con aspirar aromas, ya ha comenzado a comer. Advertimos de inmedia-
to “el humo tan humano del café” (Montejo, 1997:41) así como la coinciden-
cia entre “horno y perfume” (Vitier, 1993:14).

La lengua y el paladar tocan los alimentos: sus trocitos, texturas y tempe-
raturas. El atún es áspero y en general la comida fría no se siente propiamente
comida: nuestra expresión bala fría remite a algo que se engulle rápido y sin
exigencia de calidad. Los dedos tocan el tejido del pan, el peso y el frío de los
cubiertos y la lisura del plato, ayudados por la vista, que puede tocar a distan-
cia. La comida suave tanto en condimentos como en superficie, llámese pu-
dín, natilla, soufflé o mousse, sea dulce o salada, adquiere significados blan-
dos: se asocia a bondad, niñez, feminidad, facilidad y fluidez; también hay
carnes tiernas. En contraste, un trozo de carne férrea se gana significados du-
ros, masculinos y entonces se pelea con él mientras se corta y se mastica.

Uno siente con más fuerza que está comiendo cuando el oído repara en
el crujir del pan o la fritura, en el roce de los cubiertos y en las voces de los
compañeros. Por cierto que en nuestra cultura el acto de comer está presio-
nado por la socialidad: vinculamos el preparar algo sabroso o el comer rico
con la presencia de otras personas, por lo que no suele disfrutarse comer en
soledad (Telfer, 1996). Dice Luisa “no me gusta comer sola, ni siquiera en mi
casa” y a Lila, en su confortable nido vacío le han “diagnosticado desnutri-
ción… porque no me gusta cocinar para mí sola”.

Los sentidos dan cuenta de lo que está en el plato y sus alrededores,
por lo que, como hemos dicho, la palabra comida extiende su significación
hasta abarcar la atmósfera que contiene a ese plato: decorados, rostros, con-
versas, recuerdos, gestos y ausencias. Mamá Blanca trae a su memoria un
“almuerzo (…) huérfano de cují (…) silencioso y fúnebre” donde “poco se ha-
bló, nada de risas” y hasta “el pan, el pollo y los huevos duros (…) sabían a
tristeza” (de la Parra, 1972:655).

Sobre el gusto se ha dicho mucho aunque principalmente de manera
metafórica para referirse al sentido educado de discriminación estética. En
menor medida se hace referencia al sentido que ejercen la lengua y el pala-
dar, con los acompañantes que hemos mencionado en líneas anteriores.
Korsmeyer (2002) interpreta esta poca atención como resabio de una posi-
ción moralizante, presente desde la Antigüedad en nuestro pensamiento fi-
losófico y en el sentido común, que mira con desconfianza los placeres cor-
porales, aquellos donde participan los sentidos de “baja jerarquía” como el
olfato, el gusto y el tacto, los cuales buscan acercarse al objeto para apreciar-
lo; con el consiguiente riesgo de desenfreno. En contraste con el recelo de
estas posiciones “algunos poetas se quejaron porque siendo la garganta de-

Semestre
254 / espacio abierto vol. 16 nº 2 (abril-junio, 2007): 243 - 260



masiado corta se oponía a la prolongación del placer de saborear” y “otros
deploraban la pequeña capacidad del estómago” (Brillat-Savarin,
1825/1999:185). Perspectivas menos restrictivas y también menos liberti-
nas apuntan a la “templanza” aristotélica, esa virtud que se ejerce sólo en
medio del placer (Telfer, 1996:36) y que en nuestro caso induce a moderarse
ante un plato de comida mientras se le disfruta; tiene poco mérito y según
Aristóteles no es propiamente humano renunciar a los placeres, es decir, evi-
tar una sabrosa comida o ser incapaz de percibir sus delicias.

El carácter humano de los órganos del gusto ha sido usualmente cues-
tionada, en concordancia con las suspicacias arriba sugeridas: los dientes se
comportan con agresividad animal, la lengua, “músculo húmedo y oculto”
(Vegas, 2001:25) lame, el estómago y los intestinos son vísceras, por tanto
incontrolables por la razón y la voluntad y el ano ¡oh horror! Innombrable.
Quizás por ello los buenos modales recomiendan no sacar la lengua y cerrar
la boca una vez que ha entrado el alimento, así se vuelve invisible lo que no
se controla. Se salvan el paladar, llamado “cielo de la boca” y la boca siem-
pre y cuando apenas se entreabra para recibir el alimento y para emitir con
discreción palabras, alientos y besos.

Más adelante seguiremos detallando el sentido del gusto y continuare-
mos reivindicando sus posibilidades sensoriales, afectivas y reflexivas (Kors-
meyer, 2002); posibilidades que exigen a un plato de “comida que nos instru-
ya acerca de la temporalidad y relacionalidad inherentes a la vida” y que nos
muestre “cómo descubrimos nuestro Self ordinario simplemente comiendo”
(Dogen, filósofo japonés del siglo XIV, c.p. Curtin y Heldke, 1992:127).

Finalmente, a comer

Uno de los pocos análisis que hemos encontrado en torno al gusto se-
ñala tres “órdenes de sensaciones (…) directa, completa y reflejada”. De la
primera se encarga la parte anterior de la lengua en un trabajo inmediato que
aporta los primeros indicios. La segunda recibe los resultados de la primera
y desde la parte posterior de la lengua informa sobre sabores y fragancias
(entra en acción el olfato). La tercera es un “juicio del alma”, sensación, ra-
zón y lenguaje juntos, que necesita de un corto intervalo de tiempo para emi-
tir veredictos tanto generales como específicos (Brillat-Savarin,
1825/1999:38-39).

Animado por Brillat-Savarin puede uno atreverse a decir que hay una
especie de pre-sabor o sabor intuido antes de probar bocado y a punta de vi-
sión, olfato, tacto y recuerdos. Luego una especie de sabor presente o en ge-
rundio que transcurre con el bocado en la boca, entre la lengua y el paladar y
en concierto con los demás sentidos. También una especie de post-sabor, el
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que queda después de tragar, el de los rastros que quedan en el cielo de la
boca y en el alma. A todo este trajín, sucesivo y simultáneo, podría llamárse-
le degustar, es decir, gustar con conciencia, pausadamente (con la lentitud
breve que el comer permite). Y esto del tiempo hay que tomárselo en serio,
porque “una mala comida no se recobra nunca” (Reyes, 1998:6); por ser efí-
mera, es inmediatamente irreversible. Si su preparación comienza mal,
nada la salva y al comerla, continúa siendo mala. Una vez tragada, ya no pue-
de hacerse nada digno para devolverla.

Ejercer plenamente el sentido del gusto es un acto que nos humaniza y
humaniza al alimento. Nos damos cuenta de ingredientes, temperaturas, re-
cuerdos, ornamentos, gestos y aromas. Se trata entonces de una experien-
cia estética, pues “añade distinción a la utilidad y poesía a la acción” (Mead,
1926:382). No cabe duda que necesitamos ingerir nutrientes y calorías, pero
esa ingesta puede hacerse con atención a la gracia y los detalles (o desgra-
cias) que el cocinero ha puesto y hasta añadirle “sal y pimienta” de nuestra
propia cosecha.

A un trozo que parece ya estar en su boca, le canta así Lezama Lima:
“culto de la miel y la almendra entrecruzando sus potencias unitivas en el ju-
ramentado trono del turrón (…) el que vuelve sobre lo perfecto y le añade
una sonrisa, un golpe ligero, una brisa (…) te divides hasta la arenilla para fi-
jar tu magnitud en el cielo del paladar. Con la acumulación de esencias en la
miel y la partición de la sustancia en la almendra, creas la joya de la segunda
naturaleza” (1955:457 a 460).

Nos atrevemos a proponer como hipótesis que una descripción como
ésta no es frecuente en nuestro acervo reflexivo, ni siquiera en el poético. En
ambos, el sentido del gusto parece ser un ausente o una presencia fugaz,
asunto que lleva a dos preguntas ¿se trata de una evasión ante las amenazas
de muerte y descomposición que la comida lleva consigo, amenazas que
también se ciernen sobre nuestro propio cuerpo? ¿será que la comida ocu-
rre sólo a ratos, transversal y oblicuamente en la vida, más que transcurrir
siempre, longitudinalmente y que sobre esas formas de presencia se monta
un lenguaje que no habla largamente acerca de ella sino instantánea, breve-
mente? Cuando se habla extendidamente sobre el gusto, como lo hace la Es-
tética, se hace metafóricamente, como ya se ha dicho.

El lenguaje cotidiano sí está repleto de alusiones al gusto, tanto literales
como metafóricas: se habla constantemente de lo que se come, se comió o se
comerá; de lo que no se puede o lo se desearía comer; las recetas pasan de
boca en boca y la gente se convoca alrededor de la mesa. Un acontecimiento
desagradable “sabe mal o deja un mal sabor”. Y entre los machos tradicionales,
así como entre algunos chicos y chicas contemporáneos, se utilizan expresio-
nes que vuelven equivalentes la comida y la mujer (o el hombre): se dice que
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“están buenas, ricas, que se les comerá”, con gestos retorcidos de saliva-
ción. Otros, en ataques de pasión, se “comen a besos” a sus seres queridos.

Está comprobado que comer deficientemente en cantidad y/o calidad,
nos pone de mal talante. Encontramos testimonios que apuntan hacia “lo
mal que comíamos en Caracas” en aquellos finales del siglo XIX, dejando
claro que tal precariedad era tanto nutricional como estética y tanto entre fa-
milias “acomodadas” como entre “las más pobres (...) Estas comidas mal co-
cidas y peor condimentadas, tragadas (...) sin gusto (llevan al comensal a) ex-
perimentar un malestar que lo pone de malísimo humor” (Razetti, en Lovera,
1997:290-292. Paréntesis nuestros). No parece que en el siglo XX y en lo que
va del XXI las cosas hayan mejorado, según testimonian estadísticas, bolsi-
llos y neveras, ollas y platos y por supuesto el humor de nuestros lugareños.
La relación entrañable entre ánimo y comida da pie para sospechar que el sa-
bor se extiende más allá del paladar.

Otros sabores… si se mastica más despacio

Puede uno entender que sobre un sentido moralmente sospechoso
como el gusto, se hayan establecido numerosas restricciones llamadas mo-
dales, con su doble sentido: ético y estético. Etico, por la consideración al
otro comensal, a su bienestar corporal y espiritual; estético, porque intentan
adornar el comportamiento en la mesa. Un comportamiento de buen gusto
en el comer incluye ambas dimensiones. El ejercicio de los modales tiene al-
gunas implicaciones comprensibles para la convivencia, aunque otras no lo
son en la medida en que devienen etiqueta o protocolo, prácticas que ensal-
zan a quienes los despliegan artificiosamente al tiempo que ridiculizan a
quienes no lo hacen.

Nuestro extendido Manual de Carreño (1853) dedica numerosas pági-
nas y artículos a las pautas para comer, con énfasis más moral que estético,
apuntando a la virtud más que a la decoración. Asientos, codos, manos, de-
dos, bocas, vasos, tazas y cubiertos; secuencias, velocidades y gestos, son
normados casi con el mismo detalle con el que se indica mesurar y hasta di-
simular emociones y sentimientos. Siglo y medio después, para bien y para
mal, quedan resabios de Carreño; por ejemplo en Silvia, quien señala con
vehemencia “Me choca que la gente se meta bocados grandísimos a la boca
(…) Si tengo que plantear algo desagradable, lo hago después de comer”. Ce-
cilia y Carlos mantienen algunos modales tradicionales al tiempo que seña-
lan que “la cosa ha cambiado (…) puede cantar el que quiera (risas) el comer
es casi una fiesta ¿por qué no puedes cantar?”

Las advertencias morales alrededor de la comida y el comer han corrido
parejas al desconocimiento de sus posibilidades reflexivas y estéticas. Esta
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desvalorización va junto a la degradación de las cosas de mujeres: a la mu-
jer, concebida como ser natural-animal más que civilizado-humano, que usa
sus manos más que su cabeza, se le han negado capacidades intelectuales, al-
gunas de las cuales por cierto, han sido desplegadas durante siglos en la coci-
na: pensar al calor de la estufa y el horno; armonizar ingredientes y gustos; ha-
cer milagros con lo poco que hay; o acoplar la crítica a los malestares del tragar
humo y quemarse las manos. Así ha demostrado o más bien mostrado, la fala-
cia de las oposiciones cuerpo –espíritu, afecto-pensamiento que tanto gustan
a la filosofía occidental de tradición greco-cristiana-masculina.

Otra estrategia de desvalorización adjudica rasgos burgueses-super-
fluos (otra vez vestidos de mujer) a una comida preparada, servida y saborea-
da con dedicación y detalle; restando posibilidades de cuido y disfrute a los
pobres (y a los hombres fuertes) quienes, desde su hambre no encontrarían
mal pan en ningún plato que tengan por delante. Es cierto que con hambre ex-
trema se come cualquier cosa que la haga desaparecer, pero ello no implica
que no se aprecie la comida –aún la más sencilla– que agrada a los sentidos y a
la dignidad. Desde su precariedad y su cariño, María describe un plato que pre-
para a su familia: “les hago un arroz con papitas picadas, zanahoria… me que-
da rico. A los muchachos les encantó”. Y vimos a Trina preparar la torta de
cumpleaños de su hijo con una “Frescolita porque no tengo dinero para com-
prar leche ni azúcar… pero va a quedar rica”. Fuimos testigos de que así fue,
después de admirar el primoroso merengue azul que la cubría.

Aprendemos a sentir placer por ciertas cosas y aversión o indiferencia
por otras; sirva como ejemplo el agua: desde el siglo XIX nos dice un experto
en gustos que “con el agua no se percibe sabor, en nada se piensa, nada su-
cede” (Brillat-Savarin, 1825/1999:40). Casi dos siglos después, en sintonía
con la medicina y la dietética, experimentamos placer en tomarla, nos sabe a
agua y nos sentimos saludablemente refrescados; incluso luce chic llevarla
en una botellita. Algunos alimentos como el chocolate o los huevos han su-
frido vaivenes en manos de médicos, cocineros y comensales que les quitan
y ponen cualidades.

En los ilusionados días de la modernización causaban furor el pan de
sándwich, el queso en facilistas y los jugos enlatados; por estos días tienden
a preferirse los alimentos artesanales, que vienen de las manos de alguien.
Esa modernización dejó a su paso ruinas culinarias como las sesentonas bo-
litas de carne y de queso y las calas. Se agradece que los tequeños todavía
no hayan sido barridos por los pasapalos globalizados.
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Excusa y final

Asumiendo la interrupción de nuestro discurso y rehusándonos a enu-
merar conclusiones, nos detenemos aquí, dejando para otro escrito el hu-
meante tema de la cocina y el cocinero, ese lugar y esa persona que confec-
cionan el plato que acabamos de visitar acompañados por los sinónimos sa-
ber y sabor que quieren decir “conocimiento breve y luminoso” (Palacios,
1987) y por la máxima “somos lo que comemos” -y comemos lo que somos.
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