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EL OCASO DEL HÉROE.

EL INFIERNO QUE SOMOS 

Que la vida es absurda, de eso no hay dudas; y, lo es 
más, cuando unos pocos deciden por la mayoría. El ADN 
bélico del homo sapiens se impone a mazazos como el 
gran Trucutú. Hacen la ley y convierten lo que habita a 
su alrededor en rebaño. Son los duros, los fuertes, los 
trogloditas. Es la fuerza, la “valentía” del bruto, la que 
ordena el caos a su modo para que reine la paz de los 
sepulcros. Las leyes, lo escrito, son letra muerta para 
ellos, incluso siendo sus autores. El mundo avanza al son 
de los tambores de guerra, del pólemos que castiga el 
eros. Si atendemos a la antigua concepción de Heráclito 
en cuanto al pólemos (guerra, tensión) como “padre y 
rey de las cosas”, incipiente, escalofriante principio de la 
antigua dialéctica, lo que evidencia que todo se mueve por 

efecto de choque (acción y reacción), lo que vaticina que así ocurren las transformaciones 
y cambios que explican los distintos estadios civilizatorios. Así como tienen su tiempo de 
esplendor, lo tiene también de decadencia y destrucción. 

Dios queda a un lado de los acontecimientos, mientras en el devenir serán muchos los 
redentores, los Mesías, los libertadores que saltarán a escena para apaciguarlo: construir 
un orden nuevo sobre el desorden de lo existente; ajustar disimetrías, construir armonías 
y consensos que hagan posible la convivencia entre las desigualdades y diferencias propias 
de unos y otros, reto siempre al día para quienes casaron su voluntad con el reino de Utopía.

El Pacificador, la última novela del escritor margariteño Francisco Suniaga (La 
Asunción, 1954), narra un período histórico de la transición de colonia a república 
independiente de lo que es hoy el territorio venezolano

Con gallarda y serena prosa Francisco Suniaga pone a prueba, una vez más, su talento 
de narrador; con clara solvencia mueve las fichas en su tablero narrativo, lo que lo convierte 
en uno de los relevantes escritores de nuestro país. Treintaicinco ajustados capítulos nos 
llevan a presenciar escenas como disparadas desde un retroproyector: Pablo Morillo 
copando la pantalla con su propósito de pacificar a las huestes de realistas y patriotas en la 
para entonces Capitanía General de Venezuela, mientras una voz en off, la del prisionero 
Francisco de Miranda, en breves y condensados relatos epistolares, advierte, a quien fuera 
su improvisado visitante e interlocutor en el castillo de las Cuatro Torres, en La Barraca de 
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Cádiz, acerca de la némesis que le aguarda en esos ríspedos como atarantados territorios, 
en los que no hay bandos en quien confiar. Esta suerte de contrapunto a dos voces alcanza 
su propósito al contrastar la voz principal, la de Pablo Morillo, con la de bajo tono, pero no 
menos trascendente, la del Precursor de la Independencia. Esta dupla ficcional, sustraída de 
relevantes hechos históricos de lo que significó nuestro proceso independentista, sostiene 
a la novela desde el comienzo al final. El sentido trágico de la aventura de Morillo en lo 
que para entonces era Tierra Firme marcha entre trompicones desde la salida del Ejército 
Expedicionario en Cádiz hasta los azarientos años que le tocó enfrentar adversidades, 
desventuras, traiciones y demoliciones de su capital bélico: el desalentador inicio que 
significó la voladura de su buque insignia, el San Pedro Alcántara, en las costas orientales 
de Margarita y Coche, el asedio a Cartagena como triunfo pírrico por lo devastador que 
significó para unos y para otros, el alocado triunfo de La Puerta con un Bolívar que se le 
escapa, evade el cerco y él, Pablo Morillo, el héroe incólume de batallas en Europa, queda, 
después del triunfo, con una lanza llanera atravesada en su vientre, herida de la que le 
costará recuperarse y de la que se resentirá toda su vida. Por los entretelones de los turbios 
pasos del militar español en tierras desconocidas y estrategias equivocadas, transcurre 
una especie de sintonía de previos acuerdos, la voz de Miranda como admonición que 
cae, consecuencia de olvidados consejos. Porque si algo hay que destacar en esta oferta 
narrativa de Suniaga es el propósito expreso de mostrar el paralelismo existencial del alma 
heroica de ambos personajes, venida a menos al final de sus días.

La forjada visita de Pablo Morillo al cautivo Miranda mientras hace los preparativos 
y espera por la orden de Fernando VII para zarpar de Cádiz, constituye el acertado 
pretexto que le confiere sentido a la obra. De ese encuentro nos dice el narrador que el 
ensimismado y resignado Miranda, sumergido en el éxtasis de la lectura de un poema 
de Goethe, “Prometeo”, cuando concluye y levanta la vista, tiene ante él al mariscal de 
campo Pablo Morillo. Destacará Miranda el valor del poema y la resonancia que tiene en 
su temperamento y estado de ánimo: prisionero abandonado de Dios y de los hombres. 
Morillo derivará la conversación hacia su interés por conocer las causas de tanto espíritu 
felón entre los hispanos de ambas orillas. Así le preguntará sobre el motivo de esa locura, 
“¿de dónde salió ese odio?”. No hay respuesta inmediata de Miranda para esa pregunta, 
pero el tan bien curtido hombre de la guerra y frustrada empresa libertaria en su tierra 
natal, le permite ofrecer a su interlocutor una respuesta que todavía hoy tiene destellos 
de cruda y lacerante verdad: “Pero sí tengo una respuesta clara y meridiana para su 
interrogante previa. El enemigo de los venezolanos, contra quien combatimos, es el peor, 
el más feroz de todos: nosotros mismos. De eso pueden ustedes estar orgullosos, en eso 
somos muy españoles”.

Morillo gira en la órbita de una contrición que se obstina en perseguirlo, ese alter 
ego personificado en Miranda, un menú de advertencias que, como inevitable fuerza de 
atracción, lo arrastra hacia la ciénaga de fracasos como lo ocurrido en Cartagena. Los dos son 
de modesta procedencia familiar, se procuraron trascender los límites de su estrato social y 
alcanzar a través del ejercicio de las armas posiciones jerárquicas en la sociedad estamental 
de su época. Miranda, culto, políglota, viajero, destacado soldado de batallas europeas 
como lo fue Morillo, sólo que las deficiencias intelectuales de éste las irá solventando en 
el camino el capitán Asorey, su asistente y amanuense durante la expedición. Soñador y 
ávido de conocer mundo, Asorey será el otro personaje clave en la novela, ya que será quien 
dé testimonio de esa frustrada epopeya, hasta despedirlo en la rada de la Guaira, donde lo 
esperaba una corbeta de la armada española para su viaje, al fin, de regreso ; viaje varias 
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veces postergado por las circunstancias de la guerra y que, esta vez, concedido bajo los 
prolegómenos de la restituida Constitución de Cádiz de 1812, obra del espíritu liberal que 
dominará en España a partir de 1820, en la que los poderes de Fernando VII pasaban a 
segundo plano, lo que se traducía en otro desvalimiento en su travesía. Se despidió de su 
gente tranquilo y con optimismo, aunque todos sabían que la procesión iba por dentro y 
que, en lo más recóndito de su espíritu se agitaban extravíos, desventuras y naufragios. 
Se llevó consigo su rencor a Arismendi, prócer republicano descrito en la novela con sus 
virtudes y flaquezas, distante del que vende la historia canónica. Lo mismo podría decirse 
del “Ayax” de la guerra independentista, José Francisco Bermúdez. La otra sombra que 
lo martirizó, Bolívar, su preciado objetivo militar para concluir la guerra, conciliar el país 
y regresarse victorioso a su tierra, no alcanzó más que para permitirle el triunfo en La 
Puerta, donde aquél escapó y éste terminó gravemente herido, lo que sirvió, al menos, 
para que en la agenda del rey se le otorgaran títulos rocambolescos como el Marqués de La 
Puerta y Conde de Cartagena, inesperadas caricaturas de la historia en aquellos tiempos.

Así como Miranda firmó una Capitulación con Monteverde–en la novela la llama 
“armisticio”-, lo que cierra su gesta libertaria como fracaso, Morillo sale de escena después 
de reconciliarse con Bolívar y de haber acordado con éste la firma de un armisticio en 
Santa Ana (Trujillo) en 1820, detrás de cuyo texto estaba el espíritu y letra de otro futuro 
mariscal, Antonio José de Sucre. 

¿Qué se propuso el escritor Francisco Suniaga al yuxtaponer estos dos hitos de nuestra 
traumática gesta independentista?

Cádiz, lugar del zarpe del Ejército Expedicionario en 1815, y el castillo de la Cuatro 
Torres, en La Barraca, donde pagaba injusta condena Francisco de Miranda, son la excusa 
que confiere verosimilitud al encuentro de estos desafortunados guerreros de aquellos 
tiempos: Uno, acuciado por las nacientes utopías de la liberación de las colonias hispanas; 
el otro, encomendero de las armas de un imperio abocado a apaciguar las rebeliones e 
insurgencias de mantuanos y chapetones en sus colonias, lo que en juicio del tío realista de 
Bolívar, Feliciano Palacios y Blanco, era una bellaquería imperdonable cuando se refiere a 
su sobrino Simón José: “Nuestras relaciones nunca fueron buenas. Y empeoraron aún en 
los últimos años, desde su incursión en política con una organización nefasta, la Sociedad 
Patriótica, que dirigían Francisco de Miranda y él mismo. Allí, los jóvenes de las familias más 
ricas de esta Capitanía General hicieron la revolución contra sí mismos”. Un año después, 
1816, muere Miranda, mientras en lo sucesivo Morillo empezará a sentir en carne propia los 
martirios de su odisea, la que tiene de trasfondo los malos augurios del Precursor.

Instalados en la realidad presente, podríamos derivar muchas conclusiones. El 
Monstruo, como calificó José Domingo Díaz a Bolívar, aún hoy, deja oír el chischás de 
su sangrienta espada que recorre a América Latina. Un mito que se niega a morir para 
maldición y tragedia de esos pueblos nuestros arrastrados ciegamente hacia un sempiterno 
subdesarrollo en todos los ámbitos. El más penoso y calcificante, el subdesarrollo mental 
que asume como destino el enquistamiento de sus fuerzas y la embrutecedora pobreza como 
autocastigo, la desvalorización de una ciudadanía que no ha crecido intelectualmente, sino 
que vive replegada y sumisa bajo los cánones de una ideología envilecedora, la que vulnera 
lo más valioso del ser humano: su dignidad, porque, en vez de enaltecerlos, los arrebaña, 
los aliena, hasta hacerlos reo de la insania de un sistema que los convierte en abominable 
servidumbre.

¿Qué hubo de tales héroes? La prosperidad de lo trágico, lo vesánico, lo inconsútil, 
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ruinoso e incierto de los pueblos de América. Un breve prontuario de las proezas heroicas 
del pasado arrojan un saldo negativo con el sello de garantía de lo inconcluso, ¿cuándo no 
ha sido así?: Bolívar expatriado y errante en su jornada final con la derrota como premio, 
camino a su muerte temprana en Santa Marta; Sucre, “crucificado” por las patriotas armas 
de una libertad sin rumbos; Piar, fusilado por su compañeros de bando por irregular y 
faccioso; José Félix Ribas, decapitado; José Antonio Anzoátegui, muerto en sospechosas 
circunstancias, posiblemente envenenado por rivalidades entre las tropas: Bermúdez, 
asesinado por quienes desatendían la soberbia de su genio, y paremos de contar, porque el 
resto del procerato se disolvió en burocracia y ambiciones interminables.

Hay una obstinación del héroe – lo que hoy representa el líder- en imponer su ideología 
cueste lo que cueste, el llevado y traído axioma atribuido a Maquiavélico, “el fin justifica los 
medios”, mientras un pueblo perece en la refriega víctima de la carencia de las más básicas 
necesidades como ocurrió en Cartagena. Atraso, miseria, destrucción de infraestructuras 
y valores son el mejor colofón, como ocurre en la Venezuela de nuestros días. Al final de 
su derrota, valga la polisemia del término, Bolívar, en el Congreso Admirable de 1830, 
dejó un compendio que lo define todo y deja sin esperanza el futuro que esperaba a los 
grancolombianos: “Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos 
adquirido a costa de los demás”. Independencia fraudulenta, si a ver vamos los frutos, 
todavía hoy, de las abortadas repúblicas.

La historia está más llena de vergüenza que de otra cosa. No deja de tener razón 
el escritor Claudio Magris cuando advierte que “La Historia es una costra de sangre, 
desprenderla es ya imposible, pero tal vez bajo esa excrecencia haya todavía vida”. Por esa 
excrecencia apenas resollamos bajo el palio del Prometeo de Goethe que niega a los dioses 
cualquier franquicia humana, de la que se hace eco el escéptico Miranda, cuya aprehensión 
de fracaso no poca pudo haber calado en la conciencia de Morillo cuando cuando se 
enfrentó a lo desconocido. Servido estaba su destino, y aquí repongo las palabras finales de 
El Pacificador de Suniaga: “Al coronel Asorey le pareció que estaba en paz consigo mismo, 
tanto como lo había parecido un lustro atrás, cuando caminaba por la dársena del puerto 
de Cádiz, presto a abordar su buque insignia y atravesar el Atlántico con la orden imposible 
de pacificar el infierno”.
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